내가 사는 동네에 서너 집 건너 한국 할머니가 혼자 사신다. 내가 처음에 이 동네로 이사 온 며칠 뒤 누가 초인종을 울려 나가봤더니 한국 할머니 한 분이 서 계시며 "애기엄마 한국사람 이유?" 하고 찾아 오셨던 분이다.
할머니는 스스로 자기소개를 하시며 우리 동네에 사신지는 30년쯤 되었고 아들은 3명을 두셨는데 다들 장가가서 다른 주에 살고 있다고 하셨다. 할머니가 혈압이 있는 것을 알게 된 것은 한 번은 된장국을 꿇여가지고 좀 드셔 보라고 갔다 드린 적이 있었다. 그런데 할머니는 혈압 때문에 음식을 조절해야 된다고 하시며 레스토랑도 못 가고 짠 음식도 삼가시고 아주 싱겁든지 무염으로 드신다며 다른 사람이 만든 음식은 못드신다며 사양하셨다.
그 뒤부터는 한국 음식을 해도 옆집 할머니랑은 나눠 먹을 생각은 안 하고 가끔 지나다 뵈면 인사만 드리곤 했는데 얼마 전에는 날 보더니 한국 가서 살고 싶다고 하신다. 그래서 "여기에 아들들이 다 있는데 혼자 한국가서 뭐하실려고요?" 했더니 아들이 있어도 자기가 전화 하지 않으면 1년에 한 번도 전화도 없고 다들 자기네들 살기도 바빠서 그런 모양이라고 하시며 자식 다 소용없다고 하신다.
할머니는 남편이 미국 남자 였는데 할머니 나이 35살 때 이혼을 하셨다고 했다. 그때 아들 셋이였는데 모두 할머니가 맡아 키우게 되었고 전 남편은 타이 여자하고 바람이 나서 이혼 한 것이라고 하셨다.
실제로 할머니 집 응접실에서 본 할머니 젊었을때의 흑백사진을 보니 영화배우처럼 한 미모 하셨던 얼굴이었다. 이런 미모를 가지고 그동안 왜 재혼을 안하셨냐고 여쭤보니, 젊었을때는 자식들 키우느라 정신이 없었고 늦게 공부를 다시 시작해 박사 학위를 받았고 그 뒤 정부 공무원 직장을 잡아 혜택도 많이 받고 살았는데 지금 연세가 71살 이신데 지금도 연봉을 10만 불 이상씩 받으며 공무원 생활을 하시는데 미국 정부 공무원 직장은 나이를 먹어도 본인이 그만두지 않는 이상 해고를 못 시킨다고 하신다.
그 연세에 대단히 능력 있는 할머니고 관리를 잘한 탓이지 오리지날 한국 할머니들하고는 좀 달라 보였다. 그래도 몇 년 전 연세도 있고 해서 은퇴할 생각으로 좀 쉬었더니 심심하고 몸도 여기저기 더 아픈 것 같아서 차라리 다시 일을 하니 오히려 괜찮아졌다고 하셨다.
그런데 할머니가 젊었을 때도 재혼 생각을 안하셨 분이 이제 와서 너무 외로우시다며, 농담반 진담반으로 어디 할아범 있으면 소개 시켜달라고 하시는데 한번은 인터넷으로 어떤 한국 할아버지를 만나 이메일을 주고받다가 뭐가 안 맞으셨는지 그만 뒀다고도 하시고 이제는 집 두채 있는 거 팔아서 한국 나가서 살고 싶다는 것이다.
그러나 내가 볼 때는, 미국서 한40여 년 이상을 사셨고 지금도 공무원 생활을 하시면서 경제적으로도 아쉬울 것 없으신데 여기 삶을 포기하고 한국을 가신다 한들 외로움이 덜어 질거라는 보장도 없는 것이고 또 한국은 방문으로 놀러 갔다 오면 재미있는데 이미 미국 삶에 길들여져 있는 분이 다시 한국으로 돌아가서 좋을리 없다는 것이 내 생각이다. 더군다나 일가친척 친구 조차도 없으시다는 곳에서 잘못하다가는 더 나쁜 상황이 될지도 모르며, 다른 한편으론 '얼마나 외로우시면 그런 생각을 하셨을까' 라는 생각도 들었다.
그러고 보면, 3명이나 있는 아들 자식들도 친구도 할머니의 내면의 외로움을 채워줄 수는 없는 것이기에 그 연세에 한국 나가서 살 생각을 하셨겠지만 내 생각엔 '딸만 하나 더 있었어도 좀 낫지않으셨을까' 라는 생각이 들었다. 아들들은 장가 가버리면 남이 되어 요즘 유행어로 '가까이하기엔 너무 먼 당신' 이 되어버리고 딸은 시집가도 '아직도 그대는 내사랑' 이라는 말이 있듯이 딸이 있었으면 딸에게 의지하며 살려고 하시겠지.
물론 다 자기 인생 자기가 알아서 결정하는 것이지만 내 개인적으로는 할머니가 한국 나가서 사시는 것은 현명한 생각이 아니라는 느낌이 들었다. 당신이 몇 번 놀러 가보시니 한국이 맨날 재미있는 곳 같겠지만 사는 거 하고 짐 다 싸들고 놀러 가는 거 하고는 다른 것이다.
그리고 할머니는 이미 여기서 40년 이상씩 살아서 겉만 한국 사람이지 많이 미국화 되어서 또하나의 문화 차이가 있을 것이기 때문이다. 또 한국 실정을 잘 모르실 것이고 잘못하다가는 사기나 당하기 쉽고 상황이 더 나쁘게 될 수도 있기 때문이다. 물론 그 반대 일수도….
그러고 보면 우리가 늙어서 외롭지 않으려면 자식은 있어도 없는 셈 치고 보면 반갑고 안 봐도 섭섭이가 들지 않도록 취미라던지 하다 못해 명상이라도 배워서 정신적으로 풍요롭게 자기만의 내적인 삶을 만들어야 된다는 생각이 들었다.
여자들은 남자, 남자들은 여자가 옆에 있으면 외롭지 않을 것 같지만 한 집에서 부부가 같이 살아도 마음이 안 통해서 외롭다는 사람도 많다. 요즘 세상 꼭 사람을 통해서 외로움을 보상 받으려면 순수한 관계가 아니고는 다 조건적인 인간 관계가 되어 상처 받기 쉽다.
옆집 할머니, 이 넓은 미국에서 한 집 걸러 이웃으로 만나게 된 것도 큰 인연인데 부디 한국 나가시지 마시고 그냥 여기서 멋진 할아버지라도 만나 남은 인생 외롭지 않게 사시기를 빌어 본다.