지난 가을 독일의 Stuttgart란 도시에서 댄스스포츠대회가 있었다. 그곳에 참가한 강릉의 대학생들이 살찐 비둘기를 보며 한국에선 “닭둘기”라고 부른다고 하였다. 생소한 단어에 놀란 나는 “왜?”하고 되물었다. 많이 먹어서 닭처럼 덩치가 커지니 날 수조차 없어서란다. 이유인즉, 음식물 쓰레기를 많이 버려 풍족히 먹기 때문이란다.

Wartburt(바르트부르크성)의 비둘기

난 오래 동안 그 이야기를 되 새겼다. 그러면서 독일의 이웃과 함께 식사할 때가, 호텔에서 아침식사를 한 독일인들의 깔끔이 비어져 있는 그릇들이 생각났다. 역시 그랬구나! 우리와 그들이 떠난 흔적은 같은 풍요 속에 살아가지만 무엇인가 분명히 달랐다.

먼 옛날 우리는 차려준 음식을 충분히 먹고도 남았다는 인사치레로, 일부러 조금씩의 밥을 남겼다고 한다. 그것은 넉넉하게 살지 못했기 때문에 대접한 사람을 배려하는 미덕이었다. 하지만 ‘닭둘기’라는 단어를 떠 올리며 이들과 다른 흔적에 대한 정당성을 나름대로 찾아보았다. 아마 스스로도 충분한 양만큼 가져다가 먹을 것인데, 자식을 사랑하는 엄마 마음에, 평상시처럼 남편을 챙겼던 아내가 되어 여느 때처럼 그들을 위해 또 한 쟁반, 그러기에 남길 수밖에 없을지도 모른다. 이런 것을 보면 우리는 적어도 끼리를 생각하는 사랑이 넉넉함을 느낄 수 있을지 몰라도, 흔적만 보는 이들이야 그 깊은 뜻을 어찌 알리요.

어느 광부아저씨는 어렵게 살았던 40여 년 전을 이렇게 이야기한다. 그 당시 하루에 1.3개의 계란을 먹는 것이 적당하다고 하였단다. 그래서 넉넉한 미군은 0.3을 올려서 하루에 2개를 먹고 짠 독일군인은 0.3을 버리고 1개를 먹었다고….  그것이 습관이 되어서인지 지금도 이들은 짜다. 먹는 음식이 무척 짜기도 하지만 물건을 사용하는 것에서도 음식 못지않게 짜다.

편하고 새로운 것이 만들어졌다할지라도 한 번 사용하기 시작한 물건이 망가지지 않았다면 버리고 새로운 것으로 바꾸지 않는 모습들을 독일의 이곳저곳에서 볼 수가 있다. 재활용은 말할 필요조차 없다. 음식물이든 무엇이든 남겨서 버린다든지 낭비하는 경우는 없다. 그래서 사용하는 물건만 보면 과거와 현재가 공존하는 것 같다.

Weimar(바이마르)역의 지금도 사용하는 나무판이 돌아가는 회전식 열차 안내판

오래된 피난 열차와 같이 보이지만, 지난 여름 찍었던 역에 정차되어있는 에어컨이 없는 열차의 모습

조상대대로 사용했을 법한 모서리가 너덜너덜한 구형 모델의 가죽가방을 끈에 메고 여행을 떠나는 독일 아저씨의 삶에서는 물론, 괴테와 쉴러의 도시로 많은 관광객들이 찾는 Weimar역에서도 한국에선 일찍이 사라졌던 ‘자르르르 자르르르’ 하면서 나무판이 돌아가며 열차시간을 안내하는 판을 보며 나는 향수에 젖어 어릴 때로 돌아가기도 한다.

나무판이 돌아가며 안내하는 그것은 2006년 월드컵이 열리기 전까지만 해도 유럽의 여러 국가를 연결하는 프랑크프루트국제공항에서도 볼 수 있었던 풍경이기도 하다. 냉방장치가 없어서 차창을 열어놓은 체, 고개를 내밀고 더위를 식히는 모습들을 여름에 독일을 관광하였다면 많이 보았을 것이다. 태양이 작열하고 차가 멈추어 서 있을 때면 숨쉬기 어려울 정도지만 잘들 견딘다. 함에도 불구하고 그들의 머릿속엔 더 편하고 더 안락한 새로운 것을 먼저 생각하기보다 ‘아직도 사용할만하다.’라고 느끼며 극복하고 있는지 모른다.

독일이 부국이 된 이유가 분명히 있을 것이다. 하지만 돈을 많이 벌어서라기보다, 한 번 손에 넣은 물건은 수명이 다 할 때까지 사용하기 때문이 아닐까? 국가는 국가대로 닦고 조이고 기름 치며 마르고 닳도록, 개인은 개인대로 아끼며 다시 사용하고, 필요를 나누며 낭비하지 않고 조금의 불편함은 기꺼이 참아내기 때문이 아닐까를 생각하게 한다.

민형석 독일통신원 sky8291@yahoo.co.kr 블로그 http://blog.daum.net/germany114