시커먼 쓰나미가 몰려오던 지난 11일 오후 3시. 이와테(岩手)현 야마타(山田)의 총무과 직원 사사키 마사가즈(佐佐木政良·38)는 마을사무소의 옥상에 올라갔다. 카메라를 들고 쓰나미가 마을을 덮치는 모습을 사진에 담았다. 공보담당으로 재해 기록을 남겨두기 위해서였다.

파도가 무시무시한 괴력으로 마을을 산산조각 내버렸다. 사사키는 사진을 찍으면서도 머릿속으로는 처가에 있던 아내와 두 딸 걱정으로 가득했다.

“제발 산으로 도망쳐!” 그는 마음속으로 빌고 또 빌었다.

쓰나미가 물러나자 재해대책본부가 발족됐다. 사사키는 정보수집 담당이 됐다. 그는 13일까지 귀가하지 못하고 재해대책본부를 지켰다. 14일 아침 대책본부로 장인(62)이 찾아왔다. 장인은 “모두 쓸려갔다”고 말했다. 장인의 말이 수긍되지 않았다.

사사키의 아내 메구미(潤·34)와 장녀 니이나(仁愛·3), 둘째 고고나(心那·4개월)는 쓰나미 대피령을 듣고 장모(60)와 함께 집에서 뛰쳐나가 산을 향해 뛰었다. 고지대로 막 오르려는 찰나 파도에 휩쓸렸다. 메구미는 다음날 자택 인근 잔해더미에서 발견됐다. 젖먹이를 업은 채였다. 17일에는 해안가에서 니이나가 발견됐다. 장인은 수일이 지난 뒤 집 근처에서 장모의 시신을 발견했다. 장인은 외출 중이어서 화를 면했다.

지진이 일어나기 5일 전 일요일. 사사키 가족은 인근 대도시의 백화점에 나들이를 갔다. 4월부터 유치원에 가게 된 니이나를 위해 새옷과 운동화, 손수건을 샀다. 딸은 집에 돌아와서도 새 운동화를 신었다 벗었다 하며 “아빠, 이거 괜찮아?” 하고 물었다. 사사키는 그런 아이의 모습이 눈에 어른거렸다.

사사키는 현실을 받아들일 수 없었다. 허무함과 슬픔, 미안함이 동시에 덮쳤다. 그는 대책본부에서 일을 그만두겠다고 말했다. 살아남았다는 것의 의미를 느낄 수 없었다. 그래서 자살을 결심했다.

좌절감에 허우적거리는 그를 어머니가 흔들어 깨웠다. 그의 어머니는 “해야 할 사명이 있지 않느냐”고 말했다. 이 말에 공직자로서의 책무가 퍼뜩 떠올랐다.

20일 오후 4시30분. 사사키는 아내와 딸들을 한 개의 관에 넣어 화장터 보일러 속으로 밀어넣었다. 그는 “모두 함께 천국을 거닐어다오”라는 말을 남기고 다시 재해대책본부로 향했다.

도쿄=김동진 특파원