지난 11일 오후 3시쯤 후쿠시마(福島)현 나미에(浪江)의 우게도(請戶) 소학교. 학교 건물이 무너질 듯 흔들리더니 곧이어 마을 쪽에서 다급한 쓰나미 대피방송이 흘러나왔다. 교사들이 수업을 받던 2∼6학년 90여명을 데리고 인근 산으로 뛰었다. 산중턱에 도달했을 무렵 마을은 이미 거대한 파도에 휩쓸려 형체를 알아볼 수 없었다.

이 학교의 모리야마 미치히로(森山道弘) 교감은 다시 아이들과 함께 수㎞를 걸었다. 다행히 중간에 대형트럭을 만나 짐칸에 아이들을 태우고 피난소에 도착했다.

모리야마 교감과 교사들은 그때부터 학부형들에게 아이들의 무사를 알리기 시작했다. 그러나 6학년 여학생 나베시마 유키(鍋島悠希·12)의 부모만은 끝까지 연락이 닿지 않았다. 유키의 아빠 아키노리(彰敎)는 1000년 이상의 역사를 지닌 마을 신사에서 일했다. 그는 쓰나미 당시 아내와 함께 자동차로 안전지대까지 대피했으나 신사의 주인 노부부의 안부가 걱정돼 되돌아갔다가 소식이 끊겼다. 경찰의 실종자 수색에 기대를 걸 수밖에 없었다. 하지만 인근 후쿠시마 원전 사고로 마을을 떠나라는 피난지시가 내려졌다. 그 바람에 경찰서까지 폐쇄돼 실종자 수색이 중단됐다.

1학년인 동생 유스케(悠輔·7)는 쓰나미 당시 아동클럽에 맡겨졌던 덕분에 무사한 것이 뒤늦게 확인됐다. 유키는 동생을 만나자 “얼마나 걱정했는지 알아”라며 반겼다.

모리야마 교감은 부모의 실종에도 의연하게 행동하는 유키 남매의 모습에 가슴이 아팠다. 그는 유키에게 “아빠 엄마는 신주 할아버지 할머니를 도우러 간 것 같다. 대단한 분들”이라면서 “어딘 가에서 꼭 유키를 격려하고 있을 거야”라고 말해줬다. 남매는 15일 가나가와현에 있는 친척집에 맡겨졌다. 20일 지진 발생 9일 만에 두 명이 구출된 뉴스를 듣고 유키는 “잘됐다. 우리 집도 저렇게 됐으면 좋겠다”고 말했다.

도쿄=김동진 특파원