23일 미야기(宮城)현 기센누마(氣仙沼)의 시시오리(鹿折) 중학교. 쓰나미 피난소인 이 학교 체육관에는 거동이 불편한 고령자 30여명이 생활하고 있었다. 모두 쓰나미에서 천신만고 끝에 목숨을 건진 노인들이다. 이들은 체육관 마루의 냉기에 조금이라도 체온을 덜 뺏기려고 서로 몸을 밀착시킨 채 고통스러운 표정을 짓고 있었다. 쓰나미에 이어 또 다른 생사의 고비에 직면한 모습이다.

일본 대지진으로 피난생활을 하고 있는 고령자들이 피난소의 힘든 환경을 견디지 못하고 잇따라 숨지고 있다고 현지언론이 보도했다. 기센누마 피난소에서 고령자 10명이 숨진 데 이어 도후쿠(東北) 지역 피난소 곳곳에서 안타까운 죽음이 계속되고 있다. 의료전문가들은 23일 이후에도 재해지역의 최저 기온이 영하로 뚝 떨어질 전망이어서 “노인 사망자가 더욱 증가할 가능성이 있다”고 우려했다.

쓰나미가 발생하기 전 기센누마시의 양로원 ‘리버사이드슌포’에는 노인 136명이 요양하고 있었다. 쓰나미는 2층에 피난해 있던 노인들을 덮쳤다. 직원 20여명이 노인들을 구하려고 분투했지만 목까지 물이 차올랐다. 노인 46명이 숨졌다. 가족이 자택으로 데려간 3명을 제외한 87명이 젖은 옷을 입은 채 그날 밤을 보냈다. 뼛속을 파고드는 추위를 막으려고 천기저귀를 찢어 목과 발에 두른 채 밤을 지새워야 했다. 이들은 다음날 시시오리 중학교의 체육관으로 자리를 옮겼다. 체육관의 마룻바닥은 얼음장이었다. 양로시설의 총괄주임 요시다 순이치(36)는 “말을 하려고 해도 입이 제대로 움직이지 않을 정도로 혹독한 추위였다”고 말했다. 그날 밤 노인 2명이 운명을 달리했다.

13일부터 체육관에 있던 석유스토브가 가동됐다. 하지만 넓은 체육관을 덥히기에는 턱없이 부족했다. 노인들은 차가운 바닥 위에 골판지 한장을 깔고 누워야 했다. 그날 저녁 또다시 4명이 세상을 떴다. 15일 이후에도 4명이 추가로 사망했다.

이와테(岩手)현 리쿠젠타카타(陸前高田)의 양료시설 ‘마쓰하라엔(松原苑)’도 피난소에서 15명의 입소자를 잃었다. 이 시설은 11일 쓰나미 발생 후 가스와 전기, 수도가 모두 끊겼다. 할 수 없이 13일 자위대의 트럭을 지원받아 내륙에 있는 다른 양로시설로 대피했다. 하지만 그곳도 이미 만원이었다. 차가운 바닥에 골판지를 깔고 6~7명이 포개서 자야 했다. 14일과 15일 한명씩 숨지더니, 16일 3명, 17일 2명, 18일 3명, 20일 1명, 21일 4명이 차례로 세상을 떠났다. 모두 쓰나미와 피난생활만 없었다면 훨씬 더 오래 살았을 노인들이었다.

병원에 입원한 고령 환자들도 안타까운 상황이다. 이와테현 가마이시(釜石)시의 고령자전문의료기관인 ‘기보’병원에서 22일 고령 입원환자 9명이 폐렴 등으로 사망했다. 이 병원에서 쓰나미 후 사망한 고령 환자만 벌써 35명째다. 후쿠시마(福島)현 오쿠마초(大熊町)의 후타바(雙葉) 병원에서도 21일 환자 21명이 적절한 치료를 받지 못해 세상을 떴다. 같은 현 이와키시의 양로시설에서는 여성 입소자 2명이 현외에 피난하던 버스 안에서 사망했다.

도쿄=김동진 특파원 bluewins@segye.com