요즘 신촌의 어느병원에 자주 다닌다 . 동생이 입원을 했기 때문이다. 병원에 들어서니 팔 부러진 사람 다리 부러진 사람 갖가지 링겔을 꽃고 밀고 다니며 환자복 입은 사람 들이 정말 별별 사람 다아 있다. 좁은 복도에 서로 안부딪치려고 조심 하면서 가니 식사 나르는 기구가 떡 복도 한가운데 버티고 있다.

밥냄새가 왜 그리 싫은지 모르겠다 .병원밥은 건강식이라 아주 맛이 있을 텐데 말이다. 동생이 입원한 방에 도착 했다. 둘이만 있는 2인실에 있다가 오늘 6명이 있는 방이 나서 옮겼다고 한다.  값이 많이 차이가 난다.

돈도 돈이지만 몇날 며칠 입원을 해야 하면 아무래도 사람 많은 곳이 좋다. 서로 이런 저런 이야기를 주고 받고 시간을 보낼 수있으니 말이다,

바로 옆에 계신분은 자전거를 타다가 넘어져서 다리에 기브스를 하고 있다. 50대중반 아주머니가 참 용감 하기도 하다.  건너편 아주머니는 다리에 인공 관절을 하고 무릎이 퉁퉁 부어 있다. 한달째 계셔서 무슨일든 물어 보면 다아 가르쳐 주신다.

입원 환자 들은 같은 방에 있으면 가족 처럼 된다. 동병 상련 이라고 할까 같은 환자 처지이니 누구보다도 마음이 맞는 것이다.사실 병원에 오래 있으면 환자들도 의사가 다된다. 모르는 것이 없다.동생은 몸에 열이 나서 입원 하고 이런 저런정밀 검사를 받고 있다.

그런데 재미있는 일이 하나 생겼다. 자전거 타다 다리 기브스한 아주머니가 동생의 초등 학교 동창 이모님이라고 한다. 나이가 비슷한데 왠 이모냐고 하니 막내 이모랜다.

2호선 타고 요즘 충정로를 왔다 같다 하는데 신촌이라서 가는 길목 이라 매일 아침 들러 보려고 한다. 나이들어 병원 안가는 사람 없지만 그래도 병원속에서 보면 밖에서 걸어 다니는 사람 들이 제일 부럽다고 한다.

몸이 아프면 마음도 약해지고 겁도 나고 그렇지만 아들 며느리 자식들이 있어서 든든하긴 하다, 문병을 하고 나오는데 비가 정말 억수로 퍼붙는다

우산이 새는지 머리위로 비가 뚝 뚝 떨어진다 . 길가옆에 고물 줏고 다니는 리어카가 한대 비를 맞고 서있다. 리어카 위에 우산살이 부러지고 고장난 검은 우산이 하나 있다. 주인도 없고 누구 보는사람도 없고 그우산을 집어 들고 펴보니 어랍쇼! 내우산보다 좋으네

얼른 그 고물 우산을 펴들고 내우산을 그 리어카 위에다 버렷다 . 하하하 살다 별일을 다한다, 이제 머리위로 비가 안떨어진다 그러나 바지는 물에 빠진것 처럼 젖어 있고 멋부린다고 신고 나온 구두가 뒷굼치가 물에 젖어 개혓바닥을 내밀고 있고 정말 어찌해야 좋을지 모르겠다.

비오는날 장화를 신지 왠 구두? 그러나 요즘 비온다고 장화 신은 어른은 없는것 같고 그럭 저럭 남들 눈치 안채게 묘하게 걸어서 전철을 타긴 했다. 장마비는 매일 내린다. 한달 동안 내릴 것이다 7월 한달 빗속에서 살려면 준비를 단단히 애햐 한다 . 우산도 서너개 사놓고 그야말로 장화도 필요할지도 모른다.

매일 같이 거의 보이지 않는 태양은 하늘 어디쯤 서성일까? 금년도 어김없이 내리는 장마비 때문에 한여름을 느끼고 있다. 여기가 정말 한국이로구나 하는 실감이 난다. 늘 예사로 지나쳐 가던 신촌역을 지나면서 요즘 신촌역을 단골로 왔가 갔다 한다.

나와 별 인연이 없던 동네이기도 하나 동생의 갑작 스런 입원으로 비를 맞으며 들락 거린다. 그래도 고국의 사는 즐거움은 어디다 비길데 없이 즐겁고 행복하다.

휴일엔 가야할 산도 많고 여기 저기 문학회도 있고 마음 맞는 친구들이 즐비한 매일의 일상이 그저 이나이에 환자복 안입고 마음 대로 전철을 타고 돌아 다니는 사실이 감사하기만 하다.

유노숙 yns50@segye.com