가을이다. 요란한 매미 소리도 저만치 사라져 간다. 올여름엔 매미 횡포가 유난했던 것 같다. 매미들의 기습으로 문을 닫은 식당이 생겼을 정도다. 기차 화통을 삶아먹은 듯한 울음소리에 밤잠을 설친 날이 여럿이다. 당장 유해곤충 리스트에 올려 경을 쳐도 속이 시원찮을 판이다.

배연국 논설위원

덩치 큰 말매미의 울음은 레일 위를 달리는 열차 소음과 맞먹는다. 경쟁적으로 서로 핏대를 세우는 나쁜 버릇까지 있다. 한 나무에 다른 매미가 날아오면 원래 있던 녀석이 더 크게 악을 쓰는 것이다. 매미 울음은 암컷을 향한 세레나데다. 그래서 자신의 연가가 이웃 매미 소리에 묻히지 않도록 최대한 볼륨을 높인다.

매미의 습성은 사람을 쏙 빼닮았다. 매일 지겹게 보는 ‘인간 매미’ 행태와 흡사하다. 내년 표밭을 겨냥해 포퓰리즘을 쏟아내는 정치꾼, ‘희망버스’ ‘평화 비행기’ 거짓 깃발을 내걸고 떼를 쓰는 시위꾼들 모습 말이다. 이들에게 다수의 희망과 평화는 안중에 없다. 그들만의 희망, 그들만의 평화를 온 나라가 떠나갈 듯 소리친다. 오로지 자기 목적을 향해 그악스럽게 울어대는 매미와 조금도 다를 게 없다. 사실 둘은 서로 견줄 것도 못 된다. 죄질로 따지면 인간 매미 쪽이 훨씬 무겁다. 그들은 철이 없다. 때와 장소를 가리지 않고 목청을 돋운다. 가청거리는 거의 무제한이다. TV, 스마트폰 전파를 타고 전국 방방곡곡으로 흘러든다. 기껏해야 소리가 수백미터에 미치는 진짜 매미로선 자존심이 구겨질 노릇이다. 병폐가 심각하다. 사람의 정신을 어지럽히고 나라까지 멍들게 한다. 고작 수면방해의 경범죄에 불과한 여름 불청객에 비할 바가 아니다.

옛날 중국 장자의 매미 일화는 새로운 안목을 선사한다. 장자가 밤나무 숲에서 사냥을 하고 있었다. 예쁜 까치 한 마리가 날아와 나뭇가지에 앉았다. 활을 들어 새를 겨냥했다. 숨소리조차 들리지 않는 정적이 흘렀다. 그때 매미 한 마리가 눈에 들어왔다. 가만히 지켜보니 매미 뒤엔 사마귀가 발톱을 세우고 있었다. 매미는 그런 줄도 모르고 자기 노래에만 빠져 있었다. 사마귀의 앞발이 매미를 덥석 낚아챘다. 웬일인가. 그게 전부가 아니었다. 사마귀를 쏘아보는 또 다른 침략자가 있었다. 방금 날아온 까치가 입을 벌리고 사마귀에게 달려드는 것이었다. 놀라운 자연의 이치에 장자는 외마디 탄성을 질렀다. 여기서 나온 속언이 당랑규선(螳螂窺蟬)이다. 당장의 이익에 눈이 어두워 뒤에서 닥치는 재해를 생각하지 못함을 이르는 말이다.

장자의 가르침을 보면 굳이 매미만 탓할 건 못 된다. 매미 울음에 넋 놓은 사마귀의 처신에도 후한 점수를 주기 어려운 까닭이다. 무대를 오늘의 한국 사회로 옮기면 둘의 처지는 확연해진다. 자기 소리만 질러대는 매미는 선동꾼, 거기에 정신이 팔린 사마귀는 국민으로 대입이 가능하다. 한심한 꾼들의 주장에 혼을 빼앗긴 국민에게 까치가 잡아먹을 기세로 달려드는 형국인 것이다. 주위에 목숨을 위협하는 까치는 한둘이 아니다. 항공모함으로 무장한 중국은 제주 남쪽 이어도를 무시로 넘본다. 일본은 독도 침탈의 발톱을 갈고 있다. 동족인 북한은 핵 개발까지 마친 상태다. 멋대로 포탄을 쏘고 망동을 부린다.

우리 내부로 시야를 돌리면 걱정이 태산이다. 장탄식이 절로 나온다. 철없는 매미 소리에만 그치지 않는다. 나라의 명줄을 노리는 까치에 장단 맞추는 세력이 활개 친다. 법정에서 버젓이 ‘김정일 만세’를 부르는 세상이다. 전쟁 영웅의 동상에 쇠사슬을 감고, 안보시설 해군기지 건설엔 온갖 잔꾀로 해코지한다. 정치꾼까지 사탕발림 복지로 나라 곳간을 거덜내겠다고 야단이다. 까치 입 속으로 아예 먹잇감을 통째 밀어 넣는 짓이나 다름없다.

400년 전 우리 강토는 청나라 말발굽에 짓밟혔다. 보름도 안 돼 수도 한양은 적의 수중에 떨어졌다. 임금은 만주 황제에게 머리를 조아리고 많은 백성이 노예로 잡혀갔다. 당시 청의 인구는 겨우 60만이었다. 얼추 1000만 인구의 조선이 맥없이 무너진 원인은 간단하다. 당쟁에 정신이 팔려 뒤에서 노려보는 까치의 존재를 잊은 탓이다. 지금이 그때와 뭐가 다른가. 철없는 매미 소리에 다들 넋 놓고 있을 때가 아니다.

배연국 논설위원