한국문학번역원이 올해로 창립 10주년을 맞이했다. 소수언어인 한국어로는 세계문학의 반열에 들어갈 수 없다는 좌절감, 그렇기 때문에 반드시 들어가야 하겠다는 열망이 문인을 비롯한 문화계 분위기를 이끌면서 정부산하의 공공기관으로 발전해온 지 10년이 된 것이다.

10년 동안 한국문학번역원은 괄목할 만한 성과를 거두었다. 세계문학의 오지이자 변방이던 한국문학을 세계에 편입시키려면 번역이라는 과정을 거칠 수밖에 없으므로 번역지원은 가장 기초적인 필수코스. 그러나 출발어인 한국어와 도착어인 현지어에 능통하고 한국문학작품 읽기를 좋아하는 열정을 두루 갖춘 번역가는 거의 없던 것이 1990년대까지의 현실이었다.

전 세계에 숨어 있을 인재를 찾아내 번역을 맡기고, 완역된 원고를 출판해 줄 해외현지 출판사를 물색하는 작업이 뒤따랐다. 처음엔 지원을 통한 군소출판사와 연계될 수밖에 없었으나 이제 지명도 있는 유명 출판사도 한국작품을 출판할 만큼 개척됐다. 요컨대 ‘맨땅에서 헤딩’하는 형국이던 해외진출이 어느 정도 궤도에 오르게 된 것이다. 말하자면 한국문학이 비로소 세계와 만나게 된 것이다.

이렇게 되자 일각에서는 번역원과 같은 공공지원 제도보다 아예 시장에 맡기는 것이 더 낫지 않겠느냐는 견해가 고개를 들기도 한다. 이러한 원론적 견해는 사실 문화예술제도를 비롯한 모든 지원제도에 해당한다. 정부지원이 대종을 이루는 공공부문은 자칫 자생력을 약화시킬 수 있으므로 지원 없이 시장논리에 따르자는 견해는 원칙적으로 타당하다.

가령 한국문화예술진흥위원회에는 문학, 미술, 음악, 연극, 무용 등 모든 문화장르에 대한 지원이 40여년 행해져 오고 있고, 영화는 영화진흥위원회가 따로 있을 정도다. 여기서 해당분야에 지원이 끊기거나 축소 조짐이 보이면 관계 예술인의 항의가 엄중하다. 어느덧 지원 중독증에 빠져 있어 국가가 발을 뺀다는 것은 불가능해 보인다.

잘 들여다보면 국가의 지원과 개입은 알게 모르게 거의 모든 부문에 스며들어 있다. 사실 투자와 영업, 이윤 획득이 본업인 상공업이나 무역 등의 사업은 기본적으로 개인이나 회사의 영리추구가 목적이므로 국가의 지원이 들어가는 것은 자본주의 시장원리와 어울리지 않아 보인다. 그러나 무역진흥공사(KOTRA)를 통해 무역진흥에 정부가 개입해 수출입국을 이루게 된 것이 우리의 현실이고, 그것은 흔히 ‘신화’라는 말로 불리기도 한다. 그뿐인가, 국공립은 물론 사립에 이르기까지 대학에도 지원하는 나라가 우리나라다. 이렇게 보면 우리의 경우 모든 질서와 거래가 시장에 맡겨져 있는 분야는 거의 없다고 할 정도다.

이 마당에 소수언어의 태생적 한계 때문에 공공지원 없이는 자생이 불가능한 문학의 세계 진출사업을 시장에 맡기자는 주장은 순진하고 비현실적이다. 이 주장이 설득력을 얻기 위해서는 민간부문의 능력이 전제돼야 하는데 지금으로서는 요원한 이야기다. 민간, 즉 국내출판사와 에이전시의 투자가 활발해져야 한다는 것이다. 출판사나 에이전시가 자체적으로 작품을 선정하고, 번역과 섭외에 투자하는 일이 선행돼야 한다. 지금은 소요되는 재정 자체를 공공에 의존하고 있는 실정 아닌가.

올해 그 나름의 성공을 거둔 신경숙의 장편 ‘엄마를 부탁해’의 출판과정을 보더라도 그 출발에는 번역원의 지원이 있었다. 이뿐만 아니다. 문학의 세계 진출은 음악이나 미술, 혹은 이른바 K-팝처럼 장소 이동만으로 이루어지지 않을뿐더러 국가의 위상과 문화적 조건의 성숙 위에서 가능하다. 예컨대 많은 작가와 번역가의 꾸준한 배출과 국제행사를 통한 네트워크의 형성과 함께 이루어지는 것이다. 시장에 맡길 수 있다면 오죽 좋겠는가. 지금은 전사회적인 지원시스템의 발전이 오히려 절실하다.

한국문학번역원장·문학평론가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.