엊그제 미국 우체국에 갔다가 황당한 경험을 했다. 지인에게 부치려던 편지 봉투가 풀이 약해서인지 제대로 봉합이 안 된 걸 발견했다. 우체국 직원에게 풀이나 스카치 테이프를 좀 빌려달라고 했다. 그는 빙긋이 웃더니 고개를 좌우로 살짝 흔들었다. 그러더니 자기가 일하는 카운터 앞쪽에 세워진 미니 진열대를 손가락으로 가리켰다. 그곳에는 편지를 봉합할 때 쓸 수 있는 테이프와 풀칠이 된 종이 스티커 세트가 있었다. 가격표를 보니 제일 싼 것이 3달러45센트였다. 아니 44센트짜리 편지를 부치면서 봉인하려고 그 8배에 가까운 풀을 살 수는 없는 노릇이다.

국기연 워싱턴 특파원

우체국 카운터에서 발길을 돌리면서 우체국에서 풀을 빌리려는 사람들이 많은가 보다 하는 생각이 들었다. 요즘 미국 우체국은 만성적인 적자로 극심한 몸살을 앓고 있다. 직원 해고와 통폐합 작업이 대대적으로 전개되고 있다. 그러니 한 푼이라도 더 벌어야 하는 우체국이 편지 봉투를 붙이려는 고객을 이용해 장사를 하려든 것이다. 기자는 차를 몰고 집으로 돌아와 편지를 봉합한 뒤 다시 우체국으로 갔다. 우체국에 가면서 자동차 휘발유 값 생각이 났다. 휘발유 값은 1갤런당 3달러60센트 정도이다. 집에서 우체국을 왔다 갔다 하는 데 1갤런의 휘발유를 쓰지는 않았으니 그래도 이게 낫다며 씁쓸한 미소를 한번 지어보았다.

몇 주 전에는 주말을 이용해 뉴욕주의 주도인 알바니시를 방문했다. 프라이스라인 닷컴으로 들어가 호텔을 예약했다. 금요일 하루를 묵는 데 통상 150달러가량 하는 다운타운 중심가에 있는 별 세 개짜리 호텔이 50달러에 나와 있었다. 그 정도면 시 외곽의 모텔보다 싸다는 생각에 얼른 예약했다. 그날 알바니에 저녁 9시가 약간 넘어 도착했다. 호텔은 서울로 치면 명동 한복판에 있었다. 장시간 운전하느라 저녁을 먹지 않았기에 호텔 밖으로 나와 적당한 식당을 찾아 보았다. 그러나 놀랍게도 식당 문이 다 닫혀 있고, 문을 연 곳은 술집밖에 없었다. 유심히 술집 안을 들여다보니 손님이 거의 없어 종업원들이 한가롭게 잡담만 하고 있었다. 일주일 중 최고의 황금 시간대인 금요일 저녁 9시에 뉴욕 주도의 다운타운 중심가 풍경이 이랬다. 간신히 피자 집을 찾아 들어갔더니 주인 아저씨가 식어 빠진 피자 조각을 맨손으로 떼어내 마이크로웨이브로 데워 주었다. 심줄처럼 질긴 피자 조각을 씹으며 불황이 덮친 미국 지방 도시의 밤길을 걸었다.

며칠 전에는 워싱턴DC 인근에 있는 샌드위치 가게에 갔다. 알고 지내는 한국 사람이 운영하는 그 가게에는 20대 후반의 예쁜 여성이 계산대에서 열심히 손을 놀리며 캐시어 일을 하고 있었다. 그 여성은 가게 주인 아저씨가 입만 열면 자랑하던 아이비리그 졸업생이다. 대학 졸업 후 취업을 준비하면서 잠시 아버지 가게 일을 도와준다는 얘기를 들은 게 벌써 2년 전이다. 세계 최고 수준의 아이비리그 졸업생이 2년째 놀고 있는 셈이다.

한국과 미국은 이제 본격적인 입시철로 접어들었다. 한국에서는 10일에 수능 시험이 있었다. 미국에서도 지난달 말 조기 전형 원서 접수가 끝났고, 이제 정시 전형이 진행되고 있다. 미국의 주요 언론은 ‘대 경기침체기 세대’ ‘잃어버린 세대’의 달라진 입시 풍경을 전하고 있다. 워싱턴 포스트는 최근 연간 소득 10만달러 이상 고소득층 자녀의 2년제 커뮤니티 칼리지 진학 비율이 지난해 12%에서 올해 22%로 2배가량 늘어났다고 보도했다. 월스트리트 저널은 졸업 후 과도한 학자금 융자 빚에 허덕이는 현실에서 아이비리그 합격증을 팽개치고, 학비가 저렴한 주립대학을 선택하는 학생들의 이야기를 게재했다.

치열한 입시 전쟁을 치르는 한국과 미국의 수험생 모습과 경제난에 허덕이는 미국의 우울한 일상이 오버랩된다. 한국과 미국의 대입 수험생이 4∼6년 후에 대학문을 나설 때에도 취업의 문이 활짝 열려 있을 가능성은 크지 않다. 그 누구보다 수험생이 세상의 이런 변화에 눈을 떠야 한다.

국기연 워싱턴 특파원