내가 너무 힘들어 고통스러워할 때

아버지는 내게 다가와 말씀하셨다.

그대로 흘려 버리라고

시간이 지나면 이 시간이 지나가듯

고통도 슬픔도 함께 흘러간다고



어머니는

내가 아파 병실 침대에 누워 사경을 헤맬 때

내 이마에 손을 얹으며

말씀하셨다.

아들아 차라리 내가 아프면 더 좋겠다고

하시며 눈물을 흘리셨다.

아내는

내가 너무 아파 쉬고 있을 때

당신이 집안의 가장인데 아프면 어떻게 하냐고

기운을 내고 빨리 일어나라며

걱정스런 눈빛으로 눈물을 글썽거렸다.



아들은 내 곁에 와서

아빠 언제 퇴원해

많이 아파하며 용돈을 달라고 한다.



사내는 어떠한 경우에도 눈물을 보여서는

안 된다고 했지만 아버지가 말씀하셨지만

난 눈물이 났다.



글:김종근(미술평론가)
그림:쟝사오강