병상에서 8년을 보내셨다. 아버지는요양원으로 가는 길은 단순하고 너무나 쉬웠지만내 마음은 언제나 복잡하고 힘들었다. 더 가까이 함께하지 못한 나는 늘불효의 죄인처럼 운전대를 붙들고 울먹였다.돌아오는 길은 가는 길보다 몇 배나 고통스러웠다. 아버지는 일곱 자식을 위해 평생 불평 한번 없이병상으로 가는 그날까지 노역을 마다 않았건만나는 아버지를 위해 해드린 것이라곤이마에 얼굴에 주름살 보탠 것밖에 없다.바쁘다고 뵙지 못하고, 길이 막힌다고 다음다음으로 건너뛰고그러던 아버지는 이젠 우리들을 버리셨다.단 한마디의 말씀도 남기시지 않고.그때는 빈 손으로 돌아오는 것이 가슴 아팠지만이제는 아파할 아버지도, 그리움도, 슬픔도 없다.지금은 시간이 있어도 나는 갈 곳이 없다.빛바랜 사진을 바라보며 가끔 먼산을 향해 눈물 흘릴 뿐.시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=구혜선 ‘엉키다’(2012 종이에 혼합재료 65x53x65㎝)

아버지이 궁핍하고 추운 우리들 아침을 위해기도해 주소서멀리서 가느다랗게 비춰오는 빛 그러나 아직 어둔 새벽에 취해혼곤히 잠든 나의 가족들 그렇게 살아가는 우리들을 위해아버지 단 한번만이라도 기도해 주소서언제나 피로하게 지친 몸으로돌아와 떠도는 불쌍한 영혼들그 단 한순간의 안식만이라도 위해오직 한 번 사랑의손짓과 그 음성으로 어루만지며우리들의 가난하고 병들어상처난 이 불행한 우리들 아침을 위해서기도해 주소서내 불쌍한 기도를 들어주소서시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=오귀스트 로댕 ‘The Cathedra’l

지난여름난 어둠 속에서 악몽을 꾸며 눈물을 흘렸다.되돌릴 수 없는 내 슬픈 삶의 페이지에 주홍 글씨처럼 빨갛게 얼룩져이제는 지워지지 않는 낙서처럼 그려진 그 아침의 식탁에 식은 가슴을 내려놓고 여름 내내 내 기억 속의 부질없는 욕망을날려 보내며 나는 목 놓아 기도했다.붙들고 잃어버린 나의 순수를 위해살아 있는 것은 모두 버리고 그리고 잊고 돌아오라고돌아와 순결한 그 가슴에 파묻어오래 다시 처음 태어난 것처럼 머무르라고지난여름 난 그 악몽 속에치를 떨며 통곡을 했다.내 싸구려 풋사랑을 위하여시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=마리 킴(2009년)

어둠이 밖을 포장한 새벽에도해가 뜨는 아침에도아니 해가 중천에 떠 있는 한낮해가 기울어 이미 모든 것이 잠든 밤에도나는 그대에게 가고 싶다바람이 부는 날은 바람이 되어비가 오는 날은 장대 같은 빗줄기가 되어그대에게 달려가고 싶다길이 너무 멀어 단숨에 갈 수 없다면그대 그리움에 밤새 충혈된 눈 켠 기러기처럼하염없이 와락 그대에게 안기고 싶다바람과 비와 어둠을 날개에 매단 힘겨운 새가 되어천둥이 치면 번개가 되어그대에게 미친 듯이 파고들고 싶다그렇게 화살처럼 달려가 미친년처럼 그대에게 달려가 하나가 되고 싶다시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=조지아 오키프 ‘붉은 칸나’(1923년)

오늘 나는 기도한다. 내가 사는 이 거친 땅바닥에 입을 맞추며 두 손을 모으며 내가 가질 수 없는 것들에 대하여 내게 주어진 것들에 대하여 그리고 이제 그들을 떠나 보내는 법에 익숙해지기 위하여,그것에 길들여지기 위하여 나는 기도한다.내가 사랑했던 것들, 내가 사랑하는 것들마지막으로 아껴두었던 것들그 모든 것들이 모두 내 것이 아니라는 것을 알았기에이제 나는 그들을 떠나 보내고 잊기 위해 기도한다.거칠고 척박한 땅에 숨소리와 마주치면서테라스에 봄이 와도 꽃은 피지 않고한낮 찌는 여름이 와도 뜨겁지 않고뒷산 언덕에 가을이 와도 나뭇잎만 물들 뿐열매를 맺지 못하는 불임의 계절을 위해눈물 흘리며 기도한다.내 사랑하는 모든 것들과 이별하기 위하여시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=김인옥 ‘기다림11-112’(2011년·순지에 채색 75×33㎝)

동짓달 그믐삼베 자락 한 겹으로여윈 몸상처를 가두고끊긴 뱃길 홀로 떠나는짚신 발자국그 발자욱마다 가슴에 품은 님을 새겨두고 떠나가는 그대는 누굴 위해눈물 흘리나 멀리 섬엔 하염없이 눈이 쌓이고내 품속 멍든 눈물 흘러 넘쳐 바다에 뿌리는가쓸쓸한 유배의 뱃전에 묶인외로운 섬 하나눈물섬.시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=박병춘 ‘섬’(2011년·한지에 먹 69×99㎝)

내 심장과 영혼을 팔아서라도 그림을 그리겠다던 고흐.그러나 스스로 권총으로 생을 마감한 비극적인 화가이백 년 만에 날까 말까 한 천재라고 스스로 자찬했던세잔. 대중을 염두에 두지 않고 그림을 그렸던 나이 오십이 다 되어서야 겨우 인정받은 큐비즘.몽파르나스 교차로에 못 세워진 채시청 구석에 수십 년이나 처박혀 있던 로댕의 발자크 초상.소박한 사람들의 진실한 표정을 그토록 간절하게 그리고 싶었던 서민화가 박수근.그러나 초상화 그리며 겨우 입에 풀칠했지만 제대로 팔아보지도 못한 국민화가.이런 가슴 아픈 생을 살았던 시대에 그 눈 밝은 평론가들은 모두 다 어디에 있었을까?시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=세잔 ‘자화상’(1879∼82년·캔버스에 유채·25×20인치 테이트갤러리 런던)

안녕, 그대 오늘 안녕이라고 말해요이제 오랜 항해는 끝이 났어요폭풍우도 아침안개처럼 사라지고 비도 바람도 더 이상 내 가슴에 없어요 가끔 상처가 울컥 울컥 눈물을 토해내지만 이제 안녕이라고 말해요 내 찌질하고 슬펐던 부질없던 철 지난 사랑은 가고 난 떠나가는 마지막 자동차의 시동소리에내 마지막 노래를 섞어 부릅니다.세이 굿바이, 그러나 사랑했노라고 잘 가라고 그리고 행복했노라고 유행가처럼, 널 만나 행복했노라고 영원히 잊지 않겠노라고 안녕 그대여, 가슴속에 묻은 내 사랑 잘 가라 그리고 안녕하라다시 못 올 나의 그대여.시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=오순환 ‘집’(2004년·나무에 채색)

용서해주세요 그대 마음 함부로 훔쳐간 죄 감히 그대를 사랑한 죄를 용서해주세요 빛나는 그대의 눈동자 거짓 없는 눈빛에 눈멀어 한발 한발 빠져든 이 철없고 부질없음을 이해해주세요 몸을 가누지 못할 만큼 취한 채 잠들지 못할 만큼 힘들어 불면으로 맞는 새벽에 쓴 이별 같은 편지 그 바보 같음을 용서해주세요 그리워 너무 그리워 감출 수 없어 이 세상 가장 아름다운 마음만을 그대에게 보냅니다. 그대에게 용서해주세요, 이제 안녕이라고 말하며 돌아서야 하지만 말하지 못함을 용서해주세요시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=하정우 ‘러브픽션’(2012년·보드 위에 유채)

이 세상에서 가장 슬픈 것은 사랑하는 사람을 앞에 두고 사랑할 수 없는 것 그 사람을 위해 아무것도 할 수 없는 것 그 사람을 위해 눈물 흘리는 것 어느 여가수는 사랑하는 사람을 위해 안녕이라고 안녕이라 말하는 것이 가장 슬프다고 했지만 이 세상에 가장 슬픈 것은 사랑하는 그 사람을 눈 앞에서 잊어야 한다는 것 마음속에 새겨진 잊혀지지 않는 그 문신을 통증과 함께 지워내야 하는 것 그 사람이 자꾸 생각나 잠 못 이루는 것 유행가처럼 그동안 고마웠다고 난 말할 수도 없네 그저 눈물만 주룩주룩 흘려 보낼 뿐 내 아름다웠던 시절을 눈물로 색칠하며 작별을 고하는 것 안녕 조용히 잘가요 안녕 내 사랑이라고 말하는 것 시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com 그림=로이 리히텐슈타인 ‘절망’(1963년·캔버스에 유채 111.8×111.8㎝)