엄마, 너무 오랜만에 불러보는 당신의 이름 엄마, 그런데 당신은 지금 어디에 있나요모두가 뿔뿔이 흩어져 떠나간 추운 겨울날 그 살을 에이는 아침, 우리는 당신을 산 모퉁이 얼어붙은 흙 위에 내려 두고 속절없는 내 허튼 꿈을 위해 당신을 버리고 떠난 철모른 열아홉 살 때처럼 내가 빈집에 당신을 홀로 두고 떠나왔던 그때처럼 나는 당신을 떠나 왔네요 엄마, 엄마가 너무 보고 싶어요. 니가 결혼을 하고 아이들을 낳아보면 에미 맘을 알거라던 그 잔소리가 이젠 회한의 눈물이 되어 비처럼 내리는데 그 말씀조차도 그리워 잠 못 들던 날 당신의 허름한 옷차림에 사진첩을 보며 잠들었던 무수한 나날들, 그리워 미쳐 떠오르지만 그러나 아득한 순간들엄마 오늘은 당신 어디에 있나요.글=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=정원철 ‘구겨진 삶 #1’(2001년·혼합매체 110.2×75.1cm)

… 나는 몰랐네, 가고 싶어도 갈 수 없는 길이 있음을마음은 점점 더 그대 향해 무너지는데 나는 갈 수가 없네, 갈 수 없어 한없이 초라하고 슬픈 내 사랑 아무리 해도 아무리 해도 어쩔 수 없다는 게 더욱 쓸쓸하고 외로운섞일 수 없는 그대와 나의 눈물 나 어찌 해야 하나, 돌아서면 너무 아파 내 가슴에 비가 내리고 쳐다보면 눈이 시려 푸른 하늘이 찢어지는데 이제 마음 쓰려 더 바라보지도 못하는 내 노을 같은 사랑 가슴이 미어지고, 미어지면 스쳐가는 바람처럼 돌아오지 못할 나의 사랑, 내 안의 그대, 그 사랑을 버릴까요 그 사람을 지울까요, 내 사랑을 놓을까요.힘겨운 내 철부지 사랑 시=김종근 미술평론가 홍익대 겸임교수 critickim@naver.com 그림=원애경 Regeneration, Glass Work, 36×36×18㎝, 2011-1.jpg

한때 나는 고등학교 선생이었다, 얼마나 다행인지 그때 선생을 집어치운 것이. 지금도 생각하면 아찔, 정말 그때 선생으로 다시 돌아가지 않았던 것이 얼마나 훌륭한 선택이며 천만다행인지 지금도 교사인 고등학교 동창은 말한다. 스승님 무슨 빌어먹을 스승님, 걍 몸 파는 월급쟁이지. 서른 명 학생 중에 두 명만 진지하게 듣고 있어도 신나서 몸바쳐 수업을 하겠다는 친구 엎어져 잠을 자도, 핸드폰으로 동영상을 봐도 시끄럽게 떠들어도 …… 울화를 다독거리며 침묵해야 하는 선생님, 자기는 요즈음 학교에 매일 몸 팔러 온다는 심정으로 수업을 하는 그녀 그나마도 그만두는 선생이 너무 많아 명퇴신청도 안 돼 할 수 없이 한 학기를 더해야 하는 내 친구 불쌍한 친구 교사. 누가 좀 도와 주세요. 교육감님. 글=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com 그림=장욱진 ‘자화상’(1951년·캔버스 위에 오일)

변 심어떤 일이 있어도 그대를내 마음에 두겠다고 약속했지 그대의 결백과 양심과 진실의 표정을 보았기에 그래서 그대를 위해 난 앞장섰고너무 당당하고 분명하게 우리를 향해 말하던 그때 그대 세상의 벼랑 끝에 서 있어도 나와 우리를 배신하지도 버리지도 진실을 말하겠다며 믿어 달라던 그대 그러나 오늘 나는 그대와 그대의 비열한 양심을 모두 버리기로 했지 벼랑 끝 세상에 있어도 믿어 주기로 했던 그 모든 거지 같은 약속들, 개 같은 빌어먹을 진실들 죽어도 모를 만큼 그대를 향해 보냈던 무수한 사랑과 열정 삶이 너무나 힘겨운 이제 난 그대를 버리기로 했네 그 모든 상처를 홀로 짊어지고 눈물처럼 그대를 버리기로 했네.그리고 영원히 다시 돌아오지 않기를 이 외출이 영원히 행복하길.글=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=최석운 ‘돼지들’(2000년·캔버스에 아크릴 채색)

누군가 몰래 화단으로 숨어들어 꽃을 피웠다고 어젯밤 누군가앞마당 매화나무에 꽃봉오리를무더기로 매달아 놓았다고 야단법석을 떤다.수면제처럼 자꾸 잠이 쏟아진다고 엄마는 꽃밭을 서성이며 봄옷을 꺼내 놓는데 두꺼운 겨울 외투를 벗겨가고 속 비치는 블라우스만 놓았다고 누나는 걱정이다. 큰일 났다, 봄 어제 오늘 일도 아니고 해마다 이렇게 들판엔 불을 지른아지랑이가 한창인데 사람들은 봄이 왔다고 야단법석이다. 미친것들 미친것들그 봄을 새가 휘저으며 춤을 춘다.글=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=송수남 ‘꽃’(2010년·캔버스 위에 오일)

나는 강아지다 마당 한 쪽 집 뒤 켠에 햇볕을 쬐거나 쭈그리고 밥을 기다리거나한없이 돌아올 주인을 기다리는 나는 강아지다.내가 그들을 향해 꼬리를 흔들면 그들은 자기를 알아본다고 안아주며 뽀뽀를 하고 맛있는 깡통의 고기와 밥을 준다. 그런 나는 주인님의 애견, 강아지이다.나는 팔려온 개새끼다.침대 한 쪽 답답하게 개집에 놓아두고 주인이 외출하면 짜증나도 난 올 때까지 기다려야 한다. 갈곳도 없고 가끔 이쁜 언니는 나의 목에 쇠줄을 걸고 외출에 동행을 강요하지만 난 그냥 우리 강아지 새끼끼리 노는게 더 좋다. 그건 나의 희망 사항이다.내가 꼬리를 흔드는 것은 나의 운동일 뿐 주인이 반가워서 그런 것도 아니다.안아주며 화장품 냄새 폴폴 풍기며 뽀뽀를 하는 사람들이 나는 싫다 나는 개새끼이기 때문이다.글=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=오유미 ‘내 이름은 해피’ (2010년·신문지 잡지 혼합재료)

서울의 꿈 나는 언제나 꿈을 꾼다. 나의 삶이 바람에 흔들려 나뭇가지에 걸리지 않길 철지난 화분의 꽃처럼 구석에 처박히지 않기를 그러나 내 삶은 흔들린다 시청 앞 광장은 이제 내가 꿈꾸고 소망하는 풍경이 아니다. 경쾌한 분수 대신에 전율의 깃발이 즐거운 음악 대신에 함성들이 귀를 흔들며 이쁜 봄 꽃 대신에 투쟁의 머리띠들이 시위의 악몽처럼 서울을 춤추게 한다 제주의 파도처럼 이제 더 이상 내가 기다리고 소망한 공화국은 여기 없다 말해야 할 때 모두가 침묵하고 신부가 성당을 버리고 바닷가에 드러눕고 이제 사람이란 도롱뇽보다도 고귀하지 못하다. 나는 이제 알고 싶지 않다. 모든 진실은 목청이 높고 소리가 큰 것이 진실이 되는 세상에서 나는 더 이상 나의 소망을 말하지 않는다. 침묵으로 내 간절한 희망을 토해낼 뿐. 글=김종근(미술평론가) critickim@naver.com 그림=조영진 ‘불은 이미 엎질러졌다’ (2011년·캔버스 위에 유채)

기 도 나는 기도한다. 서로가 서로를 물어뜯지 말기를 너무 깊게 물어뜯어 아물 수 없는 상처가 되어 건널 수 없는 강을 건너지 말기를 위해 나는 기도한다. 제발, 얼마나 우리가 싸우다 모든 것을 다 잃어야 정신차리겠니 라고 소리치지 않기 위해 나는 기도한다. 내가 옳으면 얼마나 옳을 것이고 너의 생각이 맞다면 얼마나 맞을 것인가? 세상에 모두에게 이로운 것도 없거니와 모두에게 해로운 것도 없을 터 머리로 기도하지 말고 너의 뜨거운 가슴을 위해 기도하라 그 가슴이 허락할 때 너에게 사랑이 있고, 나에게도 사랑이 우리 모두에게 사랑이 있다. 이제 그 사랑을 위해서 기도하라. 글= 김종근(미술평론가) critickim@naver.com 그림=정연연 ‘blind’ (2012년·종이 위에 채색)

일그러진 얼굴, 구겨진 표정,그의 그림에는 예수가 신음하고 있다.이 거칠고 험난한 세상을 살아가기에 사랑이 많으신 예수님도 참 힘들은가 보다. 그의 얼굴에는 서울역에 노숙자도 기거하고 경동시장의 장사꾼 할머니도 살고 있다. 평생을 외도 없이 화가로 살며 궁핍한 그들만 그리는 사람들의 화가 얼굴의 화가 “철” 머나먼 이국땅에서 사모님 홀로 떠나 보내고 정말 예수님같이 살아온 언제나 슬픈 자화상그 속에 눈물 흘리는 늙은 예수님이 자꾸 우리 눈물샘을 건드린다세상에 버림받은 상처난 얼굴로.글= 김종근(미술평론가) critickim@naver.com         그림= 권순철 ‘예수상’  (2011년·캔버스에 유채)

내 그대에게 약속해요 새끼 손가락 내밀어 당신만을 사랑한다고 벌판에 서서 애오라지 그대 곁에 서서 그대만을 위하여 살며 사랑하며 기도하며 죽겠노라고 약속해요 이 미치도록 푸른 봄날에 지천에 흐드러지게 핀 능수버들 꽃 매화, 저 꽃 나무의 원앙새처럼 당신만을 위해 노래 부르며 살겠다고 온 가슴 내어주며 약속해요 한번 가면 다시 돌아오지 않는 인생 내 생애 이처럼 아름다운 두루미 같은 사랑의 노래를 부를 행복한 날 지나가면 다시 오지 않을 것을 지나봐야 아는 눈물처럼 사랑해요, 이 마지막 사랑을. 글=김종근(미술평론가) 그림=오명희 ‘삶의 작은 찬가’(2012년)