묻지 마라 왜 가면을 썼느냐고 얼굴을 감추기 위해서일 뿐더 이상묻지를 마라 내가 지껄인 말을 감추기 위해 내가 쏟아 놓은 그 말들을 도저히 되돌릴 수 없어 다시 주워 담을 수 없어 담으려니 정말 너무도 쪽팔려 이대로 민낯을 보여줄 수 없어 얼굴과 눈, 입을 가리어가면을 썼을 뿐 염치를 감추는 것일 뿐 그 가면을 벗으라고 말아 주세요 내가 지껄이던 얼마전 황당한 이야기 살아남기 위해 장부답지 못하게 오늘처럼 지껄인 말들이니 왜 가면을 썼느냐고 제발제발 묻지 말아 주세요글=김종근(미술평론가) critickim@naver.com 그림=쩡판지 ‘마스크’(1998년)

신안 바닷가 섬나라 기좌도에서 태어나 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴?푸른 하늘을 향해 머나먼 이국땅에서 자꾸만 조국의 하늘에 물어보며 수없이 점을 찍던 당신이 수화. 선반에, 마루 밑에 아무렇게나 뒹굴던 빗살무늬토기가 하늘에 둥근 달처럼 떠올라 한국의 전통이,한국의 미가 되고 조선의 순박한 맛이 되고 친구의 편지에 아침부터 뻐꾸기가 울어댄다고뻐꾸기 노래를 생각하며 온종일 푸른 점을 찍었던당신의 뉴욕,조국의 하늘과 땅이 너무 그리워 그 모든 그리움을 담아 찍었더니 푸른 점이 되어버린당신의 그림,점을 찍다 찍다 잘 안 풀리면 아마도 크고 잘생긴 백자 항아리 궁둥이를 어루만지며무수한 화폭에 점을 찍었을 그래서 가장 한국적인 것이가장 국제적인 것이 되는 낮에는 태양볕이 아까워서 그림을 그리고 밤에는 전깃불이 아까워서 그림을 그렸다는 “예술은 이론을 추월하는 데 묘미가 있다.”는당신, 수화 김환기이군요.글= 김종근(미술평론가) critickim@naver.com 그림= 김환기 ‘10만개의 점’(1973년·코튼에 유채)

어디로 가지눈물 많고 슬픔 많은 이 땅에원한만 두고 어디로 가 목판 하나에 칼 하나 제껴 두고 병상에 누워석양의 검은 새만 힘겹게 하늘을 가로질러 날아가는 꽃잎 하나 새겨 두고 미칠 듯한 꽃 소식에애간장 태우는데 목판 하나에 세모칼 하나 남겨 두고 어디로 가나 낮도깨비 어깨춤에 못다 부른 칼 노래홀로 아리랑 부르다 지쳐 넘어져 돌아오지 못하는 뜨거운 황톳길 그 길을 뭐가 그리도 급하길래 벌써 홀로 가는가글=김종근(미술평론가) critickim@naver.com 그림=오윤 ‘봄의 소리’(1983년·판화)

된장찌개 찌꺼기며김치 꽁댕이숫가락 젓가락에 묻은밥풀 이 모든 것을싱크대 물속 한곳에 쳐 넣고설거지를 한다수세미로 빡빡서너번씩 이리저리 훔치며 뒤집어 몇 번을 헹궈가며 설거지를 한다.아침 1면 신문에 난 쓰레기 같은그들 이야기를 떠올리며 이렇게설거지를 할 순 없을까이런 참 개 같은 생각을 하면서자꾸 퐁퐁을 더 넣어설거지를 한다매일 아침.글=김종근(미술평론가) critickim@naver.com그림=오노레 도미에 ‘각료실의 배’(1834년)

힘겹게 바다를 밀어내며 간신히 뜨는 태양 그 위로 눈이 내린다.첫눈.가난한 우리들의어깨 위에 희망처럼 슬며시 말을 걸어오는 첫눈.참으로 오래 기다렸다.첫눈은한 지붕에 누워도서로 다른 꿈을 꾸며한 이불 속에 잠들어도 서로 같은 무게로 내린다.모든 사람들에게 정말평등하게 평등하게 내리던그 눈그러나 누구에겐 희망의 눈발이 되고 누구에겐 슬픔의 씨앗이 되어 우리를 눈물나게 한다. 누군가 우리들의 어깨를 툭 치며그 첫눈을 밟고 간다.누구인가?글= 김종근 미술평론가 critickim@naver.com그림= 박희숙 ‘산하 2006’

새해 눈부신 아침에 일어나 세상을 향해 부르는 노래가이별의 아픈 눈물을 거두는 또 다른 사랑가이었음나는 좋겠어그 아픈 눈물 속에 살아있는 심장이었으면고동소리였으면아름다운 이 세상에 숨어 있는 모든 것을 찾아 떠나는 기쁨의 노래이었으면거부하는 하나의 외로운 몸짓이었으면 저 넓고 거친 들판에 외롭게 피어난들꽃처럼 그렇게 쓸쓸하여도 내가 부르는 이 아침 노래가함께 어깨를 붙들고 일어서는우리들의 사랑서럽게 흩어진 사람들의 희망이었음 그 희망 속에 찬란하게 빛나는 뜨거운 햇살, 햇살이었으면.평화로운 이 세상에 드리워진 어둠 걷어내는아침으로 살아남은 시계, 시계소리였으면 저 끊어진 산허리에 슬프게 피어나는 한줄기 풀피리 같은 노래였으면 좋겠어. 글=김종근(미술평론가)그림=타마라 드 램피카 ‘장갑을 낀 젊은 여인’(1929년)

내 나이 사십이 되어서야 스스로 내가 더러워지지 않고 깨끗하게 할 수 없다는 것을 깨달았다.방바닥을 훔치면서 높은 선반의 먼지를 털어 내면서 온통 때 묻고 얼룩진 너를 보면서 내가 좀 더 시꺼멓게 더러워질수록 내가 더 깨끗해진다는 것을 철없이 보낸 사십이 지내서야 알았다. 스스로 더러워지지 않으려 애쓰는 만큼 스스로 더 추해진다는 모습도 그렇게 흘러가는 구정물을 보면서 불혹의 나이가 넘어서야 안다 내가 더럽다는 것을 진정으로 알고 있을 때 너의 더러움을 덮을 수 있고 내가 아직도 씻을 것이 있다는 것을 안다 그러나 아직도 나는 모른다 내 얼마나 또 많은 세월을 보내야 한때 더러웠던 그대를 사랑하고, 증오하고 미워했던 그대를 진정으로 용서할 수 있는지 나는 모른다,걸레를 빨면서도.글 :  김종근 critickim@naver.com   그림 : 김지훈 레드 테레사 2009

- 권옥연장충동 족발집을 지나 카페가 있는 69번지권화백은 그곳에 살고 있다. 인사동 설렁탕집에 들러서는 열 살이나 아래인 아줌마에게“장모 나 왔어” 농을 거는 그는 편지글마다 스스로를 무의자(無衣子)라 했다.인간은 원래 벌거숭이로 왔다 벌거숭이로 간다고 선생님은 어제 그렇게 갔다, 한줌의 재로.너무 많이 배워 더 큰 것을 이루지 못했다고 겸손을 떠는 멋쟁이 화가 무의자.언제나 “나는 아직 멀었다”며 손사래를 쳤다. 그와 함께 한 애인은 빗살무늬토기이고 목기이고 반닫이이다.그와 정분이 난 애인은 노래이고 매너이고 포옹이었다. 늘상 여보 미안해, 여보 미안해 하던 그에겐 그림만 그의 정부일 뿐이었다. 고흐의 무덤에 빈손으로 왔다고 꽃을 사 가지고 못 와서 괴로워하며 눈물 글썽이던 그는 진정한 화가 중의 화가.우리 시대 최후의 로맨티스트.우리 시대 마지막 휴매니스트.글 김종근 미술평론가그림 권옥연 ‘초상’

버스는 광화문에서 멈추었다.차창 밖으로는 물대포가 불꽃놀이처럼 번뜩이며 익숙한 전투처럼 서로 멱살을 잡고 악다구니 발악 사이로 구호들이 서울을 흔들어 댄다.펑 펑 포물선 스타일로 춤을 추는 그 현장그곳에서 나는 잠시 정신을 잃었다. 결코 우리는 피를 나눈 형제도 한 핏줄을 이어 받은 자랑스런 한겨레의 동족도 아니었다.빨갛고 노란 깃발들이 찢겨진 이집트 국기처럼흐느적거리는 한심한 야경 전광판에 속보 2011년 11월 마지막 서울의 풍경.그 풍경을 외국인 관광객 친구가 숨어 보고 있다 나는 대한민국이 자랑스럽지 않았다.세종대왕 앞 광장으로 철모르는 아이들이 어른 손에 이끌려 책 대신 촛불을 들고 특별 과외를 나오고 저 영웅 이순신은 무슨 팔자이길래 괜히 서울까지 올라와 이 광화문에서 시도 때도 없이수난을 당하는지 부끄러웠다.몽유병처럼 일어나는 한바탕 축제는 끝이 났다. 또 도지겠지만,광장 여기저기 밤새 형광 옷을 입은 청소부들이지난 광란의 축제 뒤 쓰레기를 치우고 있다.잊혀진 최루탄의 기침과 콧물을 생각하며 이 거리에서 침묵하는 그대와 나, 우리들은 가슴도 없고, 머리도 없고, 심장도 없는 이제 더 이상 애국자가 아니다.글 김종근 미술평론가 critickim@naver.com 조각 김영원

한 무더기 개나리 풍경들이 일렬종대로 늘어진 꽃들을 병정처럼 앞세우고 입맞춤하듯 다가와 온 종일 마음을 흔드는데 난 어디에 마음을 두고 어디로 가야 하나?모자이크처럼 박힌 꽃잎들은 보석처럼 빛나는데 난 자꾸 망설이네 그대에게 갈까? 말까?가까이 갈수록 살구꽃처럼 내 마음 빼앗겨 차마 물들까 아니 문득 저 많은 꽃들이 지기 전 돌아오지못할까 나 온 종일 그대의 꽃그늘 아래서 흔들리고 있네글:김종근(미술평론가) 그림:신철 ‘연정’