김치 꽁댕이
숫가락 젓가락에 묻은
밥풀
이 모든 것을
싱크대 물속 한곳에 쳐 넣고
설거지를 한다
수세미로 빡빡
서너번씩 이리저리 훔치며
뒤집어 몇 번을 헹궈가며
설거지를 한다.
아침 1면 신문에 난 쓰레기 같은
그들 이야기를 떠올리며
이렇게
설거지를 할 순 없을까
이런 참 개 같은 생각을 하면서
자꾸 퐁퐁을 더 넣어
설거지를 한다
매일 아침.
글=김종근(미술평론가) critickim@naver.com
그림=오노레 도미에 ‘각료실의 배’(1834년)