내가 너무 힘들어 고통스러워할 때아버지는 내게 다가와 말씀하셨다.그대로 흘려 버리라고 시간이 지나면 이 시간이 지나가듯 고통도 슬픔도 함께 흘러간다고 어머니는 내가 아파 병실 침대에 누워 사경을 헤맬 때 내 이마에 손을 얹으며 말씀하셨다. 아들아 차라리 내가 아프면 더 좋겠다고 하시며 눈물을 흘리셨다.아내는 내가 너무 아파 쉬고 있을 때 당신이 집안의 가장인데 아프면 어떻게 하냐고 기운을 내고 빨리 일어나라며 걱정스런 눈빛으로 눈물을 글썽거렸다.아들은 내 곁에 와서 아빠 언제 퇴원해많이 아파하며 용돈을 달라고 한다. 사내는 어떠한 경우에도 눈물을 보여서는 안 된다고 했지만 아버지가 말씀하셨지만 난 눈물이 났다.글:김종근(미술평론가)그림:쟝사오강

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라고 러시아의 시인 푸시킨은 노래했다.그래서 사람들이 거짓말을 하고 등쳐 먹어도 나는 슬퍼하지 않았고노여워하지 말라고 해서 열 받지 않으려 노력했다.슬픔의 날을 참고 견디면 기쁨의 날이 올 것이라 했기에 거듭 눈물나는 슬픔을 참았지만 여전히슬픔은 기쁨을 우습게 알았고 그날은 이 땅에 올 생각이 전혀 없다.겨울은 가도 우리들 봄은 오지 않고 봄이 와도 꽃은 봄을 쳐다보지도 않았다.거리의 시위처럼 여전히 정치가들은 멱살잡이로 밤을 지새우고 그들은 좀처럼 낙엽처럼 떨어지지도 않는다. 젊은 여자들은 외국산 명품백을 위해 유흥가에 사랑을 팔고 이제 학생들은 선생님을 두들겨 패기 시작했고 더 이상 세상은 은행처럼 믿을 수 없는 위조지폐로 가득하다.모두가 사기꾼인 요지경 속 사기꾼들의 세상, 도대체 아무도 믿을 수 없어 슬프다.그래서 그걸 미리 알고 푸시킨은 “현재는 언제나 슬픈 것 마음은 미래에 사는 것”이라고 했구나.삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라고 말이다.글:김종근(미술평론가) 그림:안토니오 세귀

- 에피소드나는 말이고 너는 소녀이다. 나와 너가 다른 것은 너는 말이고 난 사람일 뿐,다른 것은 이뿐이다. 백말, 검둥이라고 놀리지 마라 우리를 흰 것과 검은 것으로 나누지도 마라 하얀 것이 하나의 색깔에 지나지 않듯이 검은 것도 하나의 색깔일 뿐 그것이 본질이 아니다.흰 것이 있음으로 검은 것이 존재하듯이 우리는 생각이 다르며 서로가 존재할 뿐 너와 나, 우리는 서로 다른 색깔로 이 세상에 이 땅에 발을 내딛을 뿐 흑과 백으로 편 갈라놓고 바보처럼 싸우지 마라.글:김종근(미술평론가) 그림:강홍순 ‘에피소드’

당신의 옷차림이 너무 아찔해요 예쁜 젖가슴을 살포시 드러내고 멀리 신데렐라가 사는 그 동화의 나라에서나 있을 법한 한없이 청순하고 오직 사랑만 가지고 살 수 있는 키스하고 싶은 순결한 두 여인의 눈빛, 표정 그 중세풍의 옷차림에 비디오 게임이라니 너무 어울리지 않지만난 그대들이 사랑스러워요너무 사랑스러워 그대로 작품 속으로 뛰어들어가 절대로 다시는 놓고 싶지 않을 만큼 포옹하고 싶은 당신. 두 여자아찔한 그만큼 그대에게 갈 수 없어 슬퍼요갈 수 없어 더욱 슬프지만 언제나 볼 수 있어 행복해요 ‘이 작품은 400만원입니다.’글: 김종근(미술평론가) 사진: 마리아노 바르가스

창배형이라는 화가가 있었다.얼굴도 잘생기고, 노래도 잘하고, 마음도 착하고, 그림도 너무 잘 그려살아가는 동안 내내 시기와 질투 속에 힘겨워 하던 창배형!! 언제나 그는 새로움에 목말라 하고파격과 일탈에 배고파 했다. 그래서 밀가루로는 빵만 만드는 게 아니라 국수나 수제비도 만든다는 밀가루 이야기 수제비론을 펼치더니 어느 가을날홀연히 우리 곁을 떠나무법의 나라로 돌아오지 않는 여행을 떠났다.내가 그리는 것이 언제나 마지막이아니라고 부르짖었던 천상 화가 창배형. 그가 없는 그림 세상이 도대체 너무 심심하고 쓸쓸하여 술맛조차 맛없다. 세상엔 아직도 퍼가길 기다리는 무궁무진한 그림세계가 있다던 형, 황창배오늘 그가 한없이 그립다.글 김종근(미술평론가), 그림 황창배(1947∼2001)

눈에 보이지 않는다고 없는 것은 아니다.이유도 없이 흔들리는 나무를 보라 그곳에 우리는 바람을 볼 수 없으나 그곳엔 바람이 있다.공기가 그렇듯이,햇볕이 그렇듯이, 사랑 또한 그러하다 내가 그대를 향한 열정 그대가 나를 위한 뜨거운 마음도 모두 보이지 않는다. 왜 이토록 소중한 것을뚜렷하고 분명하게 보이지 않게 하느냐고 묻지도 따지지도 마라 그것은 오로지 눈 앞에 보이는 것만을 믿고 신봉하는 천박한 너희들, 우리들을 위해서이다. 우리는 빛을 보지 못하나 빛이 있고어둠을 보지 못하나 어둠이 있다.슬픔이 있으나 우리는 슬픔을 보지 못하고 그러니 그대들을 사랑하고 그대의 가족을 사랑하고 그대의 이웃을 사랑하라.언제나 소중하고 귀한 것들은 모두 눈에 보이지 않나니 눈 앞에 없는 것들을 사랑하는 법을 배우라. 사랑 앞에서만이 그대가 행복하고 사랑 앞에서만이 오랫동안 그대가 평안하리라.글 김종근(미술평론가), 그림 권현진

배우가 쌀로 밥을 짓는 일이라면, 화가는 그 찌꺼기로 술을 담그는 일이라며 술잔을 꺾던 그는 자정 12시 슬며시 신데렐라처럼 사라져 그림 속으로 뛰어 들어간다. 거기서 그는 〈추격자〉에 쫓기고 연변의 〈황해〉 사투리에 취하다비로소 ‘의뢰인’에서 깨어난다.나보다눈먼 아이들을 먼저 생각하고 이제는 몸이 먼저 마음을 따라가 손을 내민다.나보다 그들을 먼저 가슴에 파묻어 분장한 손짓으로 웃는 피에로,그는 언제나 웃지만 그는 언제나 울고 있다.속으로 속으로 그 사내의 눈물이 물감이 되어 피에로로 되살아난다.찌꺼기로 술을 담그며 화폭 속에서 채플린처럼 웃고 있는 사내.글=김종근(미술평론가), 그림=하정우

당신이예술이야말로 최고의 비즈니스라고 했을 때사람들은 비웃었다. 그림을 돈으로만 본다고 그러나 이제 모두 당신의 예언에 고개를 끄덕인다. 당신의 말은 옳았다.당신의 그림은 이제 예술성보다 돈으로 먼저 말하듯이 이제 그림은 돈이다. 그래서 스타가 되어야 하고 유명해야 하고, 그림 값도 비싸야 하고 예술성보다 그림 값이 더 중요한 시대가 되었다. 슬프지만 이제 나는 화가들에게 그림은 돈이 아니고 진정성이라고 자꾸만 거짓말을 해야 한다. 그림은 돈인데…글= 김종근 미술평론가, 그림= 앤디 워홀

넌 아침 빵과 함께 모닝 뷔페에 적당히 그을리고 탄 채 올라와 가지런히 속살을 드러낸바케트 부드러운 속살 가운데로 끼어 들어가 요리조리 쩝 쩝질끈 질끈 씹히는구나너의 고향은 돼지 등과 옆구리에서 삐져 나와 소금에 담겨 있다가 이제 모닝 뷔페에 오른 넌 누구냐 ?돼지 베이컨?언제나 나 대신푸줏간에 걸려 있는 모습이 미안하다고 한 넌 베이컨, 난 프란시스 베이컨사람의 육체와 푸줏간의 살코기는 다르지 않아! 하던 베이컨.글=김종근 미술평론가, 그림=프란시스 베이컨

아름다움은 반가사유상의 그 자비로운 웃음에도 감치는 그 손가락에도 경복궁 처마 끝 선에도 버선의 코 끝에도 이조 민화의 호랑이의 해학에도 판소리와 가야금 산조의 떨림과 울림에도불국사 석굴암에도 있는 그대로의 정원에도 한국의 아름다움은 있다. 그러나 그는자연을 눈이 아닌 몸으로 본다경주 남산이른 새벽 침묵처럼 장엄한 안개에 휩싸인 소나무를 끌어당기면성스러움도 생명의 꿈틀거림도 죽은 자의 영혼도 살아갈 자의 영혼도 그에게 와 말을 걸며 되살아난다.그의 렌즈에는 우리의 숨을 쉬게 하고 우리를 요동치게 하는 깊은 울림이 있다.렌즈에 눈이 있는 까닭.배병우의 얼굴이다. 눈이다.글=김종근 미술평론가, 사진=배병우 사진작가