병상에서 8년을 보내셨다. 아버지는

요양원으로 가는 길은 단순하고 너무나 쉬웠지만

내 마음은 언제나 복잡하고 힘들었다.

더 가까이 함께하지 못한 나는 늘

불효의 죄인처럼 운전대를 붙들고 울먹였다.

돌아오는 길은 가는 길보다 몇 배나 고통스러웠다.

아버지는 일곱 자식을 위해 평생 불평 한번 없이

병상으로 가는 그날까지 노역을 마다 않았건만

나는 아버지를 위해 해드린 것이라곤

이마에 얼굴에 주름살 보탠 것밖에 없다.

바쁘다고 뵙지 못하고, 길이 막힌다고 다음다음으로 건너뛰고

그러던 아버지는 이젠 우리들을 버리셨다.

단 한마디의 말씀도 남기시지 않고.그때는 빈 손으로 돌아오는 것이 가슴 아팠지만

이제는 아파할 아버지도, 그리움도, 슬픔도 없다.

지금은 시간이 있어도 나는 갈 곳이 없다.

빛바랜 사진을 바라보며 가끔 먼산을 향해 눈물 흘릴 뿐.