인터뷰 중인 연출가 김동현 ⓒ정다훈 기자

“극장 안에서만 할 수 있는 연극적 질문이 있는거죠. 편한 TV 드라마 형식만을 좇아가는 연극, 질문을 던지지 않는 연극은 결국 도태된다는 강력한 믿음이 있어요”

극장은 총체적 삶이 다시 일어나는 시공간이 되어야 한다고 믿는 공동창작집단 극단 ‘코끼리 만보’ 대표 김동현 연출을 만났다.

◆ 당신이 동의한 ‘폭력과 침묵’을 되돌아 보라. 연극 ‘영원한 평화’

스페인 작가 후안 마요르가의 ‘영원한 평화’(26일~2월 12일 원더스페이스 네모극장)는 임마누엘 칸트의 철학적 명제 ‘영원한 평화’라는 주제를 차용한 우화 형식이다. 칸트의 ‘실천 이성 비판’에 무게 중심을 둬 인간이 과연 자율적 존재인가?에 대해 되묻고 있다.

김 연출은 “동시대 사람들에게 질문을 던지는 작품이에요”라고 말했다.

“9.11 테러에서 드러나듯 무슬림과 미국은 정의의 수호니 뭐니 하며 겉으로 포장된 가치를 부여하며 싸우고 있죠. 연극이 주목한 건 테러를 직접 자행하는 군인들이 믿고 있는 공동체의 규범이에요. 본인들의 행동이 자유로운 행동이라고 믿고 있지만, 사실은 공동체에 종속된, 교육받고 훈련되어버린 인식이라는 것이죠. 공동의 합의라는 명목하에 정당화된, ‘필요악’으로까지 여기게 된 동시대의 폭력을 들여다봤으면 해요 ”

연극 ‘영원한 평화’는 폭력과 테러리즘을 인간이 아닌 개의 시선으로 바라보는 작품이다. 폭력, 전쟁, 테러로 둘러싸인 현대사회의 겉이 아닌 ‘안’을 유머와 풍자, 그리고 철학적 명제들로 들여다본다. 단순한 우화가 아닌 철학적 알레고리 인 셈이다. 

연극 '영원한 평화' 출연 배우들 ⓒ드림아트

“거칠게 이름 붙여 ‘철학적 우화’라고 말하는데, 추상적인 개념을 직접 표현하지 않고 다른 구체적인 대상을 이용하여 표현하는 일종의 ‘알레고리’죠. 테러리즘에 대한 작가의 연극적 상상력은 ‘개-인간’이라는 상상의 존재를 통해 극명히 드러나죠. 그렇다고 흔히 동물 분장을 그대로 따라한 뮤지컬 ‘캣츠’ 같은 형식의 작품은 아니에요. 할리우드 영화같은 ‘서사’도 있어서 흥미로워요. 3마리 개(철학적 사색을 늘어놓으며 테러에 대한 철학적 질문을 던질 임마누엘, 수단을 가리지 않는 떠돌이 용병 오딘, 국가가 주입한 정치적 신념은 투철하지만 생각하는 힘이 부족한 존존) 중 어느 범주에 속할 것인지 질문을 하는 거죠.”

‘영원한 평화’의 작가가 이 작품을 통해 던지고 있는 가장 중요한 질문은 ‘당신은 과연 이 세상에서 벌어지고 있는 폭력을 - 행하거나, 허용하거나, 동의하거나, 하고 있는 당신은 과연 자유로운 사람인가? 그러한 행위 혹은 동의가 본인의 자율적인 선택이라고 믿고 있는 것인가?’ 이다.

그렇다면, 인간의 존재와 진화, 과학과 문명에 대한 질문을 던진 같은 작가의 작품인 ‘다윈의 거북이’와 다른 점은 뭘까?

“2009년에 서울시극단에서 올린 ‘다윈의 거북이’도 일종의 알레고리 측면에서는 비슷한 면이 있어요. ‘다윈의 거북이’가 인간의 역사를 지켜보고 인간으로 진화된200살 된 거북이 ‘헤리엇’이 주요 인물이었다면, 이번엔 늙은 시험관 개까지 합쳐 4명의 개가 주인공이에요. 보다 강력하다고 할 수 있죠. ‘진화’에 대한 이야기, ‘테러’에 대한 이야기란 점에선 다르다고 할 수 있죠.”

◆ 연극의 진정성은 결과가 아니라 ‘과정’에 있다

연극이란, 이미 있었지만 보지 못했던 진실들을 다시 발견하고, 들여다보는 경험을 제공해 주어야 한다고 말하는 김동현 연출가는 연극의 진정성은 연극을 만들어가는 과정에 있다고 힘주어 말했다.

“연극의 진정성은 눈으로 보이는 건 아니라고 봐요. (관객의 반응, 평단의 평가)결과가 중요하지 않듯이 말이죠. 만드는 입장에서는 한편의 연극을 만드는 일이 종교인들이 ‘수행’하는 과정과 비슷해요. 어렵고 고단하지만 믿고 만들어 가요. 공연이 끝나면 반성의 방향이 다를 뿐 결코 만족한 작품은 나오지 않는 것 같아요. 관객 입장에서는 ‘진정성’이란 연극이 관객과 만나 반응하고 공명을 주는거겠죠. 90년대 영화가 관객과 함께 성장해 나갔듯 연극 역시 관객과 함께 성장해 나갈 수 있을거라 봐요.”

연극인의 삶이 행복한지에 대한 질문을 던지자, 웃으면서 “제 삶이 행복해 보이지 않나요?”하며 되묻기도 했다.

“계속 해 나갈수록 어려워 지는 것 같아요. 결코 쉬워지지 않을 것이라는 것도 알고 있구요. 연극은 ‘기술’(테크닉)이 아니지 않습니까. 본인이 이해한 만큼 질문을 던지고 공유하는 게 필요하죠. 극단 코끼리 만보 단원들과 함께 항상 공부하고 공동으로 만들어가는 과정이 행복해요.”

연극 '영원한 평화' 연습장면 중 김동현 연출가가 디렉션을 주고 있다. ⓒ드림아트

◆ 연극적 책무감 지닌 40대 연출가 김동현

몇 년 전, 기국서 연출가가 기자와의 인터뷰 중 의미심장한 이야기를 꺼내놓으신 적이 있다.  “20대는 노는 시대이지. 30대는 일하는 시대이지. 강렬한 시대이고. 30대 연출가가 부럽다. 그들은 하지 말라고 해도 한다. 지치지 않으니까. 40대는 큰 일을 하는 시대이지. 작품 역시 큰 것을 해내고, 사업 역시 큰 것을 하고.” 이 멘트가 인터뷰 도중 머릿 속을 강타해 40대 연출가인 김연출가의 40대가 궁금해졌다.

“기국서, 이윤택, 이상우 선생님들이 당시에 큰 일을 해 냈죠. 연극인들에게 큰 일은 각자 다를거라고 봐요. 글쎄요. 40대 연극인들이라면 30대 후배들이 도전하고 수용할 수 있는 터를 넓히고 깊게 만들어줘야 한다고 봐요. 한국연극의 스펙트럼을 넓혀야 한다는 연극적 ‘책무’도 있어요. ”

김연출가의 ‘연극적 책무’에 대한 구체적 설명은 연출가 김현탁씨에 대한 언급이 도움이 될 듯 하다. 김연출가가 지켜보는 40대 연출가로는 2011년 ‘세일즈맨의 죽음’(아서 밀러 작)으로 동아일보 새개념 연극상을 탄 김현탁씨가 있다. 도발과 실험으로 무장해 드라마적 감동보다 공연예술의 고유성과 다양성을 살리는 연출가로 유명하다.

“김현탁씨는 저와 나이차도 많이 나지 않아 함부로 후배라고 말하기도 뭐해요. 다만 흥미롭게 지켜보고 있는 연극인 중 한명 이에요. 극단 ‘성북동 비둘기’를 이끌고 있는 김현탁씨는 기존의 스펙트럼을 전격 해체해서 재구성해요. 이미 만들어진 것에 안주하지 않고 부수어 가며 만들어가는 거죠. 강력한 연극성이 매력적이에요.”

인터뷰 중인 연출가 김동현 ⓒ정다훈 기자

◆ 결코 익숙해질 수 없는 매번 낯선 경험…‘연극’ 그리고 ‘극장’

극장에 와서 ‘연극’을 보는 관객과 무대 위에서 뭔가를 보여주는 배우의 소통, 극장에 온 모든 이들이 마음을 나눠가지는 일종의 공명 현상, 여기에 능동적인 참여가 가세하게 되면, 극장은 더 이상 정적인 공간이 아니다. 없는 걸 그 순간 있게 만드는 게 바로 ‘극장’이자 ‘연극’이기 때문이다.

김연출은 “연극은 1차 현실이 아닌 2차 현실이 되어야 한다”고 말했다.

“극장 안에서만 할 수 있는 연극적 질문이 있는거죠. 편한 TV 드라마 형식만을 좇아가는 연극, 질문을 던지지 않는 연극은 결국 도태된다는 강력한 믿음이 있어요. 가벼운 웃음을 주는 연극을 비판하는 건 아니지만 연극이 엔터테인먼트화 되는 것은 경계해요. ”

어찌보면 김연출이 말하는 ‘질문을 던지는 연극’이 어려운 연극으로 비춰질 수도 있을 듯 하다.

“저는 연극을 보는 것도 ‘훈련’이라고 생각해요. 트레이닝 시킨다는 뜻이 강한 나쁜 의미의 훈련이 아니라 연극을 여러 번 보다보면 시야가 넓어진다는 뜻이에요. 이렇게 되면 (연극)값이 커지게 되죠. 뭔가를 생각하게 되고 뒤돌아 볼 수 있는 힘, 이런게 연극적 재미가 있는 연극인거죠. 그런 선상에서 ‘질문을 던지는 연극’이 필요한 거죠. ”

김동현 연출은 4년 전 뇌종양 진단을 받았다. 기자와의 여러 번 만남에도 이름을 기억하지 못해 미안하다던 그는 “‘뇌종양’ 때문에 이런가 봐요” 하며 너스레를 떨기도 했다. 

“건강이 좋지 않다는 것을 잊어버리려 노력해요. 익숙해지니 이것도 괜찮내요. (웃음)그런데 연극은 익숙해지면 안되죠. 연극은 매번 낯선 경험으로 다가와요.” 그의 눈빛은 곧 올라갈 연극 ‘영원한 평화’에 올인해 있었다.

계속 울리는 스텝 팀과의 전화로 분주한 그에게 ‘김동현 연출가’란 이름을 듣고 ‘따뜻한 예리함’이란 단어가 바로 떠올랐다고 말을 전했다.

“김상열 연극상 시상식 때 날카로운 지성과 시적인 감수성을 조화시킨다는 평가를 받았는데, 정말 부끄러웠어요. 수식어들을 다 빼내고 싶을 정도였어요. 독서량도 짧고 기대감도 솔직히 부담스러웠어요.”

연극이, 극장이 낯설음과 일상 사이의 소통과 긴장을 제공하기를 소망하며 코끼리처럼 묵직하고, 느리게, 그러다 어느 순간, 상상의 힘으로 날아 오르는 코끼리처럼 전진하는 연극인 김동현씨의 다음 행보가 궁금한 인터뷰 시간이었다.

■ 연출가 김동현 = 연극 ‘하얀 앵두’로 2008년과 2009년에 대한민국연극대상 ‘연출상’, ‘김상열 연극상’을 수상했다. 또한 후안 마요르가의 ‘다윈의 거북이’를 통해 한국평론가협회 BEST3에 선정된 바 있다. 철학적 알레고리와 연극적 상상력에 대한 애정이 각별한 김동현은 차기작으로 후안 마요르가의 ‘하멜린’(한국 공연 가제 ‘나는 피리 부는 사람’)을 준비 중이다.

공연 칼럼니스트 정다훈(ekgns44@naver.com)