중국 춘추전국시대. 매일같이 전쟁이고 어쩌다 평화로웠던 시절. 멀리 군에 간 남정네를 그리던 아낙들은 강변에서 한숨으로 시름을 주고받곤 했다. 그까짓 끼니야 건너뛰어도 그만이지만 긴긴 밤 홀로 지새우던 나날이 싫었던 아낙들의 애절한 삶이 강변마다 가득했다.

3000년 전 무렵 ‘시경(詩經)’에 소개된 필자 미상의 시 ‘여강 언덕에서(汝墳)’를 보자. “여강 강변에 나물 캐러 가보지만 전쟁 나간 남편은 밥보다 그립구나(遵彼汝墳 伐其條枚 未見君子 ?如調飢)/ 그리던 그 남편 강가에서 만났으니 이제 다시는 떠나가지 말아요(遵彼汝墳 伐其條肄 旣見君子 不我遐棄)….”

전쟁 참화 속에서도 피어나는 부부 간 사랑이 깃든 노래다. 군인들은 제 한 몸 돌볼 시간 없이 싸워야 했다. 그래야 가족의 안녕과 나라 존립이 담보됐다. ‘손자(孫子)’에 버금가는 병법서로 알려진 ‘오자(吳子)’에 “죽을 각오로 싸우면 살게 되고(必死則生), 요행이라도 살려고 든다면 죽게 된다(幸生則死)”며 “이처럼 한 사람이 목숨을 바치고 나면(是以一人投命), 천 명의 사람을 두렵게 하기에 족하다(足懼千夫)”고 했던 게 잘 보여준다.

손자에도 이르길 “병사들은 심히 위태로운 지경에 빠지면 두려워하지 않는다(兵士甚陷則不懼)”고 했다. 어디 병사뿐일까. 장군 또한 마찬가지다. 삼국지의 ‘장비전(張飛傳)’이 뒷받침한다. 장비는 “오직 목이 잘리는 장군만 있을 뿐 항복하는 장군은 있지 않을 것이다(但有斷頭將軍 無有降將軍也)”라고 말했다. 비장함이 진하다.

내일은 현충일이다. 조국과 겨레를 위해 희생한 호국영령의 정신을 기리고 유족에겐 감사의 뜻을 전해야 한다. 오늘의 풍요를 누리고 있는 데 따른 보은이다. “받은 은혜는 결코 잊지 말라(人有思於我不可忘)”고 채근담은 가르치고 있다. 여강의 여인은 남편을 만나보기라도 했지만, 이 땅의 아낙들은 생이별하고 청상(靑孀)이 된 뒤 혼자 힘으로 시부모 봉양과 자식을 키운 한 맺힌 세월이었잖은가. 가슴이 멘다.

녹명문화연구소장