이제 닷새 후면 추석이다. 그래서인지 도심의 거리에서 만나는 사람의 표정도 한층 밝아 보인다. 둥근 대보름달을 마음속에 품은 것처럼 넉넉한 기색이 역력하다. 어려운 경제로 살림살이가 팍팍해도 명절이 주는 심리적 위로와 정서적 여유가 묻어난 탓일 게다. 겹태풍으로 깊은 시름에 잠긴 고향 땅도 분명 추석이라는 명절이 치유의 힘이 돼 활력을 되찾고 있을 것이다.

손남태 시인

추석은 가족은 물론 이웃과의 재회라는 뜻깊은 시간이다. 자신이 자라고 살았던 고향을 방문하는 즐거움도 있다. 고향이란 단어에서 그리움이 연상되지 않는 사람은 없다. 그곳은 나 자신을 되돌아보는 소중한 보물이요, 체취가 살아 숨 쉬는 곳이다. 70대 중반 이상이 태반인 고향 어르신의 스스럼 없는 모습을 대할 때면 더욱 그렇다. 그분들의 기억 속에서 나는 마냥 어린아이로 남아 있기 때문이다. 나의 과거를 기억하며 도란도란 이야기꽃을 피울 수 있는 사람이 있다는 것은 기쁨이자 축복이다. 그래서 고향은 심기를 일전하고 기력을 충전하기에 안성맞춤이다.

추석은 음식과도 연관이 많다. 가난했던 시절 명절을 기다리는 이유 중의 하나는 맛있는 음식을 먹을 수 있었기 때문이다. 밤과 대추와 꼬들꼬들한 밥알 등이 어우러진 약밥의 달콤함, 고소한 깨알이 솔잎 향과 버무려진 찰진 송편, 구수한 맛이 입안을 가득 메우는 녹두전, 통으로 튀긴 노릇노릇한 통닭의 감칠맛은 지금도 잊을 수 없는 맛이다. 하지만 그중에서도 제사상에 오르는 납작한 모양의 화려한 색감을 자랑하는 옥단춘은 압권이었다.

싸라기 고두밥에 누룩을 넣어 발효시키는 동동주는 명절에 없어서는 안 되는 음식이었다. 술을 즐기셨던 아버지를 위해 어머니는 집에서 술을 담가 먹지 못하게 하던 시절에도 밀주(密酒)를 담그셨다. 방 아랫목에서 곱게 익어가야 할 술이 땔나무를 쌓아 두던 나뭇간 밑에서 숨을 골랐다. 어머니는 동동주를 거른 후 찌꺼기로 남은 술지에(밥풀)에 설탕을 넣어 간식거리로 제공했는데, 그 달착지근한 맛이 참으로 신통방통했다.

올 추석은 위안과 격려의 명절이 됐으면 한다. 추석이 결코 즐겁지만은 않은 사람도 있기 때문이다. 경기 불황의 여파로 많은 사람이 힘겨움을 호소하고 있다. 청년실업자가 늘고 취업을 했다고 해도 경쟁의 치열함이 숨을 멎게 한다. 가까운 친구와 만나도 점점 직장생활이 어렵다고 한다. 사람은 줄고 일거리는 늘어나는데 소득은 그대로다. 윗사람 눈치에 하고픈 말을 꾹꾹 참는 인내도 하늘을 찌른단다. 그 누구도 부인할 수 없는 힘든 시대다. 하지만 이 또한 지나가리라 하는 긍정의 메시지로 견디다 보면 오늘을 이야기할 시간을 만날 수 있을 것이다. 마치 풍족한 먹을거리 탓에 잃어버린 옛 맛을 그리워하는 것처럼.

사람 사는 일이 뭐 그리 대단한가. 사랑하며 그리워하는 것, 만나서 즐겁게 음식을 나누는 것, 가슴에 쌓아둔 고민을 털어놓으며 함께 기뻐하고 슬퍼하는 것이 아닌가. 이해와 나눔이라는 ‘측은지심’의 미덕이 채색되는 명절이 돼야겠다. 세상 곳곳을 환하게 비추는 보름달을 보며 ‘더도 말고 덜도 말고 인간 세상 같아라’라고 읊조릴 수 있는 격려와 위로가 풍성한 추석이 됐으면 한다.

손남태 시인