군(軍)에 간 임과 자식을 그리워함은 고금동서가 같다. 사실 그 옛날 부모와 아내 등 가족 품을 떠나 입대한 병사의 고생은 이루 말로 할 수 없었다. 특히 변방에 배치된 병사들은 고된 훈련, 배고픔, 가혹한 군기와 향수 등으로 여간 어려운 생활이 아니었던 것이다. 당나라 시인 이백의 시 ‘자류마(紫?馬)’를 보자. “자색의 붉은 말 걸으며 울부짖는데 벽옥 같은 말발굽 번갈아 뒤집으며 달린다. 물가에 이르러 건너려 하지 않으니 비단진흙 가리개가 아까워서라네. 흰 눈 덮인 관산은 멀리 보이고 누른 구름 가득한 바닷가 초병의 바다는 아득하여라. 채찍을 휘두르며 만리 먼 길 떠나가니 어찌 고향의 아내를 생각하랴(紫?行且嘶 雙?碧玉蹄 臨流不肯渡 似惜錦障泥. 白雪關山遠 黃雲海戍迷 揮鞭萬里去 安得念春閨).”

고려 말 포은 정몽주의 시 ‘정부원(征婦怨)’ 또한 백미다. 군에 간 남편을 그리는 아내의 생각이다. “떠난 지 여러 해 소식 없으니 수자리 죽살이 그 누가 알리오. 오늘 비로소 겨울옷 한 벌 부치니 눈물 흘리며 떠날 때 밴 아이랍니다./…/ 변방에서 온 사람 있을까 하여 매일같이 나루터에서 묻는답니다(一別年多消息 稀 塞垣存歿有誰知. 今朝始寄寒衣去 泣送歸時在腹兒. (중략) 衆中恐有遼東客 每向津頭問路人).”

외침이 잦은 혼란스러운 상황에서 수자리 살러 간 남편을 둔 여인의 서글픔이 짙게 배어 있다. 떠난 지 여러 해 동안 남편은 죽었는지 살았는지 소식도 없다. 매일같이 나루터에 나가 변방에서 온 사람이 있는지 묻는다. 행여 국경의 소식이라도 얻어들을까 해서이다. 남편이 떠날 때 배 속에 있던 아이가 어느새 자랐다. 오늘 아침, 그 아이 편에 남편 겨울옷을 지어 보낸다. 그리움을 담은 편지와 함께.

이른바 ‘연예 병사’ 가수 비, 정지훈 상병의 특혜 논란이 일자 군 당국이 근신 처분을 내렸다. 군 당국은 여타 일선 병사들의 상대적 박탈감 해소를 포함해 연예 병사 운영 방안 개선에 힘쓰길 바란다. 신성한 국방의무의 가치를 드높이는 계기로 삼아야겠다.

녹명문화연구소장