설이 코앞이다. 음력으로 한 해의 끝자락, 이틀 후면 섣달그믐이다. 세월은 극구광음(隙駒光陰), 달리는 말을 문틈으로 보는 것처럼 빨리 지나간다고 했듯 금세 흘러간다. 영원히 돌아오지 않는 시간들이다. 자연 나를 돌아보고, 내 뿌리인 가족과 조상을 생각하게 된다. ‘고향’으로 상징되는 그리움을 되새기게 한다. 나를 있게 한 원형질이 거기에 있기 때문이다. 하지만 여러 이유로 고향을 찾지 못하는 이들이 적지 않다. 금의환향의 꿈을 안고 고향을 떠났건만 그럴 처지가 못 되는 이들이 부지기수인 것이다.

중국 당나라의 고적(高適)이 지은 시 ‘제야(除夜)’는 설을 앞둔 가난하고 외로운 한 가장의 심정을 잘 묘사하고 있다. 객지에서 새해를 맞는 나그네의 아픈 마음을 그렸다. “여관 차가운 등불 아래 홀로 잠 못 이루고(旅館寒燈獨不眠) 나그네 마음 무슨 일로 점점 더 쓸쓸해지는가(客心何事轉悽然). 고향의 가족들은 오늘 밤 천 리 길 떨어진 이 몸을 생각할 터인데(故鄕今夜思千里) 서리 같은 귀밑머리 내일이면 또 한 살을 더하네(霜?明朝又一年).”

고적의 시가 민초(民草)의 삶을 노래했다면, 당 태종 이세민(李世民)의 시 ‘섣달그믐(守歲)’은 다른 운치가 있다. 혹한 속 봄을 느끼는 것처럼 통치자의 미래 꿈을 담고 있다고 할 수 있다. “석양이 꽃다운 궁전에 비끼고(暮景斜芳殿) 세월이 아름다운 궁전에 걸려 있네(年華麗綺宮). 겨울눈 덮였지만 추위는 가시고(寒辭去冬雪) 봄바람 속에 따스함이 스미네(暖帶入春風). 섬돌에 매화향기 하얗게 번지고(階馥舒梅素) 쟁반꽃 촛불 받아 붉네(盤花券燭紅). 모든 이 기쁨 속에 해가 바뀌니(共歡新故歲) 맞이하고 보냄이 이 한 밤에 이뤄지네(迎送一宵中).”

섣달그믐날 밤에 잠을 자지 않고 한 해를 지킨다는 뜻으로 밤을 새우는 풍습을 ‘수세’라 한다. 수세는 장등(長燈), 해지킴, 밤새우기라고도 부르는데 ‘동국세시기(東國歲時記)’에 “인가에서는 다락, 마루, 방, 부엌에 모두 등잔을 켜놓는다”고 했다. 부모형제가 켜놓은 등불에서, 새해엔 효제충신(孝悌忠信) 가득한 새 공동체를 만드는 길을 찾아야겠다.

녹명문화연구소장