‘이슬라 네그라(Isla Negra)’에 다녀온 적이 있다. 스페인어로 ‘검은 섬’이라고 명명된 지역이다. 칠레에 있다. 수도 산티아고에서 120km쯤 떨어진 태평양 연안의 쉼터다. 산티아고에서 차를 타고 한 시간 남짓 달려가면 나타나는 칠레의 ‘인천’ 같은 발파라이소 인근이다.

한참 자는데 누군가 어깨를 흔들었다. 부스스 일어나 잣나무들이 빽빽이 도열한 좁은 길을 걸어갔다. 낮은 나무 울타리가 길을 냈다. 아무 생각 없이 발밑만 내려다보며 걷다가 갑자기 눈앞에 펼쳐진 광대한 바다에 놀랐다. 길쭉하게 바다와 함께 내달리며 수산물 수출 대국의 여건을 유감없이 과시하는 칠레의 태평양이었다.

조용호 논설위원

그 바다는 검붉었다. 파도 위로 솟은 키 큰 나무십자가가 허술하게 걸린 종과 함께 금방이라도 허물어질 것 같아 부질없이 걱정했던 것만 빼면, 여느 해변 풍경과 크게 다르진 않았다. 칠레의 국민시인 파블로 네루다(1904∼1973)가 시를 쓰다가 묻힌 곳이다.

남극과 가까운 테무코에서 태어나 가난 속에 살다가 청춘기에 불현듯 찾아온 시를 영접했던 남자. 시인이라는 ‘자격증’을 지니고 외교관으로 활약하다가 스페인 내전으로 친구들을 잃고 낭만 대신 현실을 직시해야 했던 사람. 그리하여 산티아고 북부 탄광지대의 국회의원으로 출마해 정치의 길을 겸업한 시인.

지역구에서 즉석 시 낭송을 하면 아낙이나 남정 가릴 것 없이 박수를 치며 눈물을 흘렸다. 네루다에게 타고난 선동가의 기질이 있었는지는 잘 모르겠지만, 지역민의 눈물과 한숨에 감응하는 여린 가슴은 타고났던 모양이다. 그는 1971년 노벨문학상까지 수상하면서 전 세계의 시인으로 거듭났다. 노벨문학상 메달을 목에 걸고 산티아고 종합운동장에 운집한 시민들의 축하행사에 등장했을 때, 네루다의 인생은 정점을 찍었다. 그가 절친 살바도르 아옌데를 대통령으로 만들었던 건 영광이자 비극의 시작이었다.

발파라이소에서 타전한 ‘산티아고에 비가 내린다’는 문장은 시가 아니었다. 피노체트 장군의 쿠데타를 알리는 암호였다. 아옌데 정권은 산티아고에 내리는 비에 참혹하게 무너졌다. 아옌데는 산티아고 대통령궁에서 쿠데타군의 폭격을 맞았거나, 기관총으로 사살됐다. 이 부정확한 언술은 지난해까지 유효했다. 아옌데는 40여년 만에 무덤에서 나와 부검을 당했다.

그동안 많은 이들이 믿어왔던 대통령의 사인은 진실이 아니었다. 아옌데는 쿠데타군이 대통령궁에 진입하자 라디오 최후 연설을 한 뒤 턱 밑에서 총을 쏘아 자살한 것으로 판명됐다. 칠레 최고의 법의학 자문단이 인정했고, 그의 사촌이자 세계문학의 거장인 이사벨 아옌데를 비롯한 유가족이 승인했다.

아옌데의 동지였던 파블로 네루다는 그가 죽은 지 불과 12일 만에 자연사했다. 그러했다고 지금까지 알려져 있다. 하지만 그의 운전사가 네루다는 독살됐다고 최근 주장해 파문이 일었다. 멕시코로 가 반독재운동을 벌이려던 네루다가 출국 하루 전날 진통제를 맞고 사망했다는 것이다. 칠레 사법부는 곤히 잠든 네루다의 시신을 발굴하라고 엊그제 명령을 내렸다.

아름다운 네루다 무덤이 어른거린다. 그이의 무덤 머리맡에 돌로 만든 벤치가 놓여 있는데, 관광객들은 줄을 서서 기다리다가 그 의자에 앉아 발치에서 퍼덕거리는 태평양을 내려다보며 죽은 시인의 시를 떠올린다. “고통보다 넓은 공간은 없고,/ 피 흘리는 그 고통에 견줄 만한 우주는 없다”(‘점’ 전문)고 했던가.

무덤에서 나와 정밀하게 감식당하는 장준하(1918∼1975)의 유골이 겹쳐 떠오르는 건 어쩔 수 없다. 박근혜 정부는 결과를 받아들여 의문사 재조사에 한 점 의혹도 없이 협력해야 할 터이다. 진실이야말로 대통합으로 가는 정도라는 말은 진부한 췌언이다.

조용호 논설위원