지난 화요일 새벽 2시40분. 태어난 지 3개월 된 아들이 곤히 자다 말고 칭얼거리기 시작했다. 또래 아이에 비해 투정부리지 않고 잘 자는 편인지라 이상하다 생각하며 들어 안았더니 몸이 따뜻했다. 부랴부랴 체온을 재보니 37.9도. 전날 예방접종 때문에 미열이 있었던 것이다. 겁 많은 ‘육아 초보’ 둘은 허둥댔다. 육아대백과에 나와 있는 아기 정상 체온을 0.4도나 넘어섰으니 말이다.

아내는 금방이라도 울 것 같은 표정으로 응급실에 가야겠다며 짐을 쌌다. 나는 옆에서 주섬주섬 옷을 걸치면서 병원에 전화부터 했다. 그랬더니 당직 간호사는 별거 아니라는 듯한 말투로 “아직 괜찮으니 38.5도가 넘으면 그때 와도 된다”며 “몸을 시원하게 해주면 좀 괜찮아질 것”이라고 했다. 놀란 가슴을 가라앉히고 간호사가 일러준 대로 했다. 아내는 수건에 물을 적셔 천천히 아이 몸을 닦았고, 나는 조그만 거즈에 물을 적셔 이마에 올리기를 반복했다. 그러던 중 불현듯 묘한 기시감(데자뷔)이 일었다.

내가 다섯 살쯤 됐을 때다. 감기였는지 열이 제법 났던 것 같다. 잠이 들었다 깼다를 반복하며 내 생애 가장 무서운 악몽을 몇 편이나 억지로 감상한 기억이 어렴풋하다. 잠에서 깨어난 매 순간도 떠올랐다. ‘끙끙’ 소리를 내며 앓는 내 이마엔 쉴 새 없이 찬 수건이 오르내렸고, 옆에서는 누군가의 거칠고 두꺼운 손이 내 왼손을 꼭 잡고 있었다. 대야에 수건을 짜는 소리와 엄마의 걱정스러운 한숨 소리도 기억이 생생하다. 부모가 자식 병시중을 들며 밤새 물수건을 쥐어짰던 그날과 똑같은 행위를 30년이 지난 오늘 내가 내 아이의 이마를 짚으면서 되풀이한 것이다. 이날 아이를 바라보는 내 감정과 당시 내 부모가 느꼈을 감정의 파장이 교차하자 갑자기 깊은 곳에서 뜨거운 뭔가가 울컥 치미는 것 같았다.

요즘 이런 일이 잦아졌다. 지난주 경북 청송의 노부부 이야기를 취재한 뒤부터다. 경제적으로 부족할 것 없는 전국 최대 규모의 과수원 주인 이모(88)씨와 채모(83)씨 부부. 인근에서 과수원을 운영하는 장남, 어엿한 중견기업 사장인 차남, 교사 출신의 효자 막내 아들까지 ‘자식농사’도 잘 지어놓은 이 노부부는 지난달 13일 오후 농장 인근의 한 연못으로 차를 몰고 들어가 스스로 생의 마침표를 찍었다. 치매에 걸린 부인이 자식들에게 폐를 끼칠까 걱정이 됐다는 것이 마지막 편지에 남긴 내용이었다. 노부부는 유서에서 자신들을 애타게 찾을 자식들을 염려해 마지막 위치를 알리는 한편 ‘당황하지 말라’고 당부하기도 했다.

청송에서 돌아오는 길, 풍수지탄에 눈물을 훔쳐내는 막내아들 이호종(55)씨의 얘기가 머릿속을 떠나지 않았다. 그리고 아들녀석의 모습이 자꾸자꾸 떠올랐다. 나는 노부부의 마음을 알 것 같다. 누군가 조건 없는 내리사랑에 대해 이야기한다면 이젠 고개를 끄덕일 수 있다. 겨우 3개월 만에 깨달은 교훈이다. ‘자식 낳아 키워봐야 부모 마음 안다’는 얘기가 괜한 말이 아니다.

내일은 일 핑계로 두 달 가까이 연락하지 못했던 부모님께 전화를 걸어야겠다. 무슨 얘기를 할지 오늘 좀 고민해본 후에 말이다.

이정우 전국부 기자