내가 카사블랑카(Casablanca, white house)에 꼭 가야 하는 건 모리타니 비자를 받기 위해서다. 라바트에서 알아보니 비자를 받을 수 있는 곳이 카사블랑카에 있다고 했다. 라바트에서 카사블랑카까지는 기차로 한 시간 거리밖에 안 된다. 아침에 출발해 대사관 업무만 보고 돌아올 계획이었다. 아침 일찍 기차역에 나가니 많은 사람이 출근을 위해 기차를 기다리고 있었다. 인천에서 서울로 직장을 다닐 때의 일이 떠올랐다. 이들도 그것과 비슷한 셈이다. 나도 일 때문에 카사블랑카에 가는 길이라 묘한 기분이 들었다. ‘카사포트’라는 곳에서 기차를 내려 미리 적어 온 주소를 행인들한테 보여줘 가면서 두 번이나 버스를 갈아타고 겨우 모리타니 대사관에 도착했다. 하지만 그곳에서는 “비자 업무는 라바트에서 본다”고 했다. 비자 관련 업무는 자기네 소관이 아니니 라바트로 돌아가라는 것이다. “내가 라바트에서 왔다”고 아무리 말해도 “도로 라바트로 가라”는 답만 돌아온다. 기운이 빠지고 의욕이 상실되어 버렸다. ‘카사블랑카도 볼 겸 온 거라고 생각하면 된다’고 아무리 되뇌어도 기운이 나질 않는다. 터벅터벅 걸어 다시 기차역으로 가는 버스를 탄다.
쉬었다 갈 겸 구경도 할 겸 ‘올드메디나’에서 내렸다. 또 힘없이 걸어가고 있는데 그때 만난 친구가 내 기운을 북돋웠다. 그는 긴 레게 머리를 땋아 내리고, 귀와 입술에는 피어싱을 한 독특한 복장의 친구였다. 그가 내게 다가와 말을 걸었을 때 나는 거절할 힘조차 없었다. 그런데 어떻게 하다 보니 둘이 같이 다니고 있었다. ‘핫산모스크’는 청색 장식이 돋보이는 것 말고는 별로 특색이 없어 보이는 모스크였다. 하지만 그때 비가 내렸기 때문에 하산모스크는 청록빛깔을 온 세상에 자랑하며 독특한 분위기를 자아냈다. 비는 금세 그쳤고, 우리는 다시 걸어갔다. 카페 거리에 가서 나는 미리 싸온 점심을 먹었고, 그는 당연히 아무것도 먹지 않았다. 정말 이슬람과 멀어 보이는 그도 무슬림이어서 라마단을 철저히 지키고 있었다. 나 혼자 먹기가 미안하긴 했지만, 배가 고팠기에 어쩔 수 없이 혼자 먹었다. 그리고 시장을 구경하러 또 걸어갔다. 재래시장인데 낙타 머리부터 거북이, 온갖 동물과 향신료, 야채 등을 파는 시장이었다.
 |
| 카사블랑카 최고의 명소인 ‘핫산모스크(카사블랑카 하즈)’. 높이가 200m나 되는 거대한 기둥사원이 우뚝 솟아 시내 어디에서든 눈에 띈다. |
그래도 9시 반 기차는 한 시간이나 남았다. 다시 라바트로 돌아가야 하는데, 남은 한 시간 동안 여행자들이 많은 거리에 가서 ‘떼(차)’ 한 잔을 한다. 그곳 거리에는 여행객도 많고, 호객꾼도 많고, 향정신성 약물을 한 것처럼 보이는 사람도 많다. 정신없이 복잡하고 시끄러운 곳이다. 여행객을 부르는 온갖 소리가 귓가를 떠나지 않고 계속 맴돌 지경이다. 그에 비해 수도 라바트는 오히려 조용한 도시다. 외국인에게는 라바트보다 카사블랑카가 훨씬 더 유명하기 때문이다. 도시 이름이 가져다주는 기대감도 여행자에게는 상당한 비중을 차지한다. 그 비중에 따라 여행지를 고르니, 카사블랑카에 사람이 몰리고 여행객을 상대로 장사를 하는 사람도 몰리는 것이다.
그 친구와 헤어질 때 어이없는 선물을 하게 됐다. 그건 자의에 의한 게 아니었다. 내 귀걸이가 맘에 들었는지 자기 귀걸이랑 한 짝만 바꾸자고 몇 번을 말하는 그를 뿌리칠 수 없었다. “서로를 기억하자”며 우리는 귀걸이 한 짝만을 바꿨다. 내 귀걸이는 작은 호랑이 모양이었다. 짝이 안 맞는 귀걸이를 하고는 인사를 나누고 돌아섰다. 밤이 돼서야 라바트로 돌아왔다.
 |
| 카사블랑카에서 우연히 만난 친구. 그와 함께 카사블랑카 시내를 구석구석 누볐다. |
카사블랑카는 현지인들이 부를 때 줄여서 ‘카사’라고 부른다. 카사는 호객 행위부터 사기 행각까지 수많은 일들이 벌어진다. 좁은 골목길에서는 본드를 봉지에 넣고 부는 아이들과 눈이 풀린 사람들이 뒤섞여 있다. 여행자들이 다니는 거리에서는 일본어·중국어·한국어로 된 인사들을 건넨다. “살람” 또는 “봉주르”라고 인사하는 라바트와는 사뭇 다르다. 라바트와 자꾸 비교를 하게 되는 건 둘이 비슷한 도시로 서로 가깝기 때문일 것이다. 다시 라바트로 돌아갈 때는 버스를 탔다. 버스 가격은 기차의 절반 정도이며 시간도 비슷하게 걸린다. 다만 버스는 의자가 불편하고 사람들과 많이 부딪쳐야 한다는 단점이 있을 뿐이다.
라바트에서 모리타니 비자를 받는 일을 마치고 다음 행선지를 정했다. 모리타니 대사관에서는 두 장이나 되는 종이를 주고는 “다 채워서 제출하라”고 했다. 아랍어로만 돼 있는 말들은 당연히 이해할 수 없었다. 모리타니 사람이 두 장이나 되는 양식을 대신 적어줬다. 비자는 다음날 정확히 나왔고, 이제 나는 다른 지역으로 가는 버스표만 사면 된다.
그리고는 다음 지역으로 떠나기 위해서 짐을 꾸린다. ‘아실라흐(Asilah)’로 가기 위함이다. 여기저기서 산 물건들로 짐은 늘어나야만 하는데도, 내 가방의 무게는 언제나 그대로다. 그것이 내가 짊어질 수 있는 무게의 한계다. 항상 줄지도, 늘지도 않는다. 무언가 생기면 또 무언가는 다른 사람에게 주게 돼 있다. 우리가 삶에서 너무 많은 짐을 짊어질 때 필요하다고 생각은 하지만 그것이 없으면 안 될 만큼은 아닌 것들은 과감히 버려야만 한다. 그래야만 삶의 무게를 이겨낼 수 있다. 내 삶의 무게도 딱 이만큼이길. 너무 가볍지도, 너무 버겁지도 않을 만큼이길 바란다.
강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com
<세계섹션>