지난 시간을 돌이켜 보니, 중국에서 시작한 여행이 아프리카까지 이어져 어느새 1년이 흘렀다. 한국에서라면 나의 시간이 멈춰 있었겠지만, 이곳에서의 시간은 빠르게 흐르고 있었다. 파키스탄에서 시작된 중동여행은 이란, 아랍에미리트, 오만, 예멘, 이집트, 요르단, 시리아, 레바논, 터키를 거쳤다. 그리고 유럽을 지나서 아프리카 땅을 밟았다. 모로코, 모리타니, 세네갈, 감비아까지 나아갔다. 이슬람 국가를 처음 접해보면서 그동안 잘못 알고 있었던, 혹은 다르게 알고 있었던 부분들을 깨쳤다. 편향된 언론보도 때문에 한 면을 치우쳐서 보고 있었던 것이다. 그렇다고 내가 접한 것들이 전부일 수는 없다. 그 또한 한 일부분일 것이다. 내가 만난 사람들은 평범하고 따뜻한 사람들이었다. 이념과 종교에 사로잡힌 사람들이 아니라, 단순한 종교를 믿는 사람들일 뿐이다. 무엇이 이들을 갈라 놓고 무엇을 막아 놓았던 것일까. 하루하루 살아가는 모습은 여행에서도 같다. 밥을 먹고 사람들을 만나는 건 한국에서의 일상과 같다. 그러나 손으로 먹고, 차도르를 두르고 다른 말로 대화를 하는 것은 낯선 일이다. 하지만 이런 낯선 일도 익숙해져만 갔다. 이런 익숙함 때문일까. 나도 모르는 사이에 벌써 일년이 지나가고 있었다. 한국으로 돌아가야 하나, 더 나아가야 하나를 고민하게 되었다. 이는 다음에 갈 나라를 선택하는 것과는 다른 의미다. 검은 차도르를 휘날리며 다니는 여인들은 겉보기와는 다르게 화려함을 숨기고 있었다.가고 싶은 나라는 많지만 나를 기다리는 사람 또한 많을 것이다. 욕심은 무엇을 성취해 내는 원동력이 되기도 하지만, 독이 되어 나를 힘들게도 한다. 여행에서 욕심을 부리면 끝도 없이 많은 것을 봐야 하고, 많은 것을 알아야 하고, 많은 나라를 탐험해야 한다. 이것만큼 여행을 힘들게 하는 것도 없을 것이다.‘그 나라에 가면 이것은 꼭 봐야 한다’는 것은 없다. 프랑스 파리에 가서 에펠탑을 안 봤다고 프랑스에 간 것을 부정할 수는 없다. 인도에 가서 타지마할을 안 봤다고 인도를 모르는 것은 아니다. 유명한 것은 볼 수도 있고, 못 볼 수도 있다. 필수처럼 생각하는 것이 오히려 다른 것을 못 보게 만들기도 한다. 나의 이런 여행관이 이번 여행은 여기까지라고 말해 주고 있었다. 이제 비행기표를 예매했고, 그날이 다가오고 있었다. 프랑스와 아랍에미리트 그리고 일본을 경유하는 비행기편이였다. 처음에는 시베리아로 가서 기차를 타고 블라디보스토크를 경유해서 돌아갈 생각이었다. 그러나 세네갈에 있는 러시아 대사관에서의 행정절차가 까다로워 비행기편을 택하고 말았다. 러시아 대사관을 두 번이나 갔지만 러시아를 거쳐 가는 게 쉬운 일은 아니었다. 모든 예약증을 요구했고, 그 예약을 다 하기도 쉽지 않았다. 그러나 한국으로 돌아가는 길 또한 쉽지가 않다. 이미 나는 너무 멀리 와 있었다. 편하게 귀국하기 위해 비행기편을 선택했지만, 이 역시도 중간에 경유를 하고 공항 체류도 해야 해서 쉬운 일은 아니었다. 기억에 남는 아름다운 이슬람 사원.짐을 꾸려서 공항으로 가는 길이 어색하다. 공항을 가는 것은 오랜만이다. 세네갈 공항은 버스 터미널처럼 작으면서 보잘것없다. 많은 사람이 이용하지 않기 때문이다. 세네갈에서는 프랑스 파리로 가는 직항이 있다. 공항 안으로 들어갈 수 있는 사람은 비행기표를 가진 사람뿐이다. 작별인사는 길에서 하고, 표 검사를 받고 공항 안으로 들어가는 것이다. 새벽에 나온 공항은 조용하면서 쓸쓸했다. 단순히 세네갈을 떠나는 것이 아니라, 아프리카를 떠나고, 중동여행을 끝내는 나에게 공항은 유난히 쓸쓸히 보였다. 정말 한국으로 돌아가는 것인지를 스스로 의심하면서 비행기에 올랐다. 비행기 안에서 여러 생각들이 스쳤다. 중동에 대한 각자마다 선입견이 있을 것이다. 나 또한 그랬었다. 그런 선입견들이 우리에게 많은 것들을 놓치게 한다. 이젠 어떤 것에도 선입견을 두지 말고 바라봐야만 한다.그중에서도 첫 번째로 선입견을 버려야 하는 대상은 바로 우리 자신이다. ‘나는 이런 거 못해’, ‘이건 내가 할 수 없는 거야’ 식의 생각들이 그것이다. 우리 자신에게 무한한 가능성이 있다는 것을 믿어야만 하고, 또한 자신을 있는 그대로 바라봐야만 한다. 이것이 여행의 첫발걸음이라고 생각한다. 프랑스 샤를 드골 공항에서 이틀의 시간이 있었지만, 시내로 나가진 않았다. 공항은 어딘가로 떠나는, 혹은 떠났다가 돌아와 집으로 향하는 기다림이 있는 곳이다. 그 기다림은 설렐 수도, 아쉬울 수도, 다급할 수도, 지루할 수도 있다. 여행을 위해서 혹은 일을 위해서 사람들은 커다란 가방을 가지고 있다. 가족 혹은 친구, 연인과 아니면 나처럼 혼자 기다린다.중동에서 흔하게 볼 수 있는 흙빛 건물.이곳은 새로운 삶의 시작일 수도 있다. 그래서 사람들을 관찰하는 것이 흥미롭다. 천장에 매달아 놓은 붉은 작은 전구가 반짝이는 것을 보니, 크리스마스 시즌이다. 이 겨울에 반팔을 입은 사람, 털모자에 가죽재킷을 입고도 꽁꽁 동여 맨 사람, 무슬림 복장의 사람, 말끔한 양복이나 제복을 입은 사람, 나처럼 허름한 옷의 여행자 등 사람들도 다양하다. 영화 ‘터미널’의 주인공이 생각나게 만든 것은 하루가 지난 후였다. 서점에 가서 책을 읽고, 커피를 마시고, 화장실에서 세수를 하면서 공항 짐 카트를 밀고 다녔다. 밤이 되면 다음 날 아침 비행기를 기다리는 나 같은 사람들이 모여서 쪽잠을 청한다. 공항의 깨끗한 거울에 비친 나의 모습을 보는 순간 놀랐다. 그동안 봐왔던 거울이 뿌옇던 탓일까. 주위 사람들이 나보다 더 까맣기 때문에 내가 하얗다고 착각하고 있었던 것일까. 까만 내 얼굴이 깨끗한 거울에 비치니 나의 모습도 많이 변했다는 것을 느낀다. 하지만 나의 낯선 모습을 보고 더 놀라게 될 가족과 친구들의 표정을 상상하면 웃음이 나온다. 이런 기대와 설렘이 여행의 마지막이라는 아쉬움을 누르고 있었다. 여행을 마무리하면서 덧붙인다면, ‘이곳도 사람 사는 곳이다’라는 말을 하고 싶다. 여행을 마치고 돌아와서 사람들이 가장 많이 묻는 말이 “중동을 어떻게 여행해?”, “그곳에서는 뭘 먹고 살아?” 등이었다. 무엇을 하는지, 무엇을 먹고 사는지가 궁금한 곳이 바로 중동이었다.처음에는 나조차도 여행을 이렇게 오래 할 것이라고 생각도 못했다. 하지만 결국에는 그곳도 사람 사는 곳이다. ‘살람’ 한마디에 모두들 웃으며, 인사해 주는 곳이다. 그동안 만난 사람들에게 고마움을 전한다. <끝>강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com〈강주미의 ‘살람 중동’은 이번 주로 끝을 맺습니다. 다음 주부터는 강주미의 ‘올라 카리베(Hola Carribe)’가 새롭게 시작됩니다. 올라 카리베는 스페인어로 ‘안녕 카리브’라는 뜻입니다. 필자가 9개월간 카리브해 섬나라 국가들을 여행하며 겪었던 이야기와 현지 문화를 소개할 예정입니다.〉

이곳이 감비아인지, 세네갈인지 구분조차 되지 않는다. 사실 그런 구분은 별 의미가 없다. 세네갈의 영토이지만 감비아와 멀지 않은 섬은 지도에 이름조차 나와 있지 않다.이곳에 올 때 타고 왔던 배 같은 것은 사람을 위한 교통수단이 아니라, 물건을 나르기 위한 운송수단의 성격이 강하다. 배는 주로 조개 껍데기를 실어 나른다. 조개 껍데기는 단단하기 때문에 건축자재로 많이 쓰인다. 모래밖에 없는 이곳에서 조개는 중요한 건축자재다. 그래서 바닷가 한편에는 조개껍데기들이 수북이 쌓여 있다. 도로를 건설할 때에도 쓰인다고 하는 조개껍데기는 바닷가 마을에서 배를 통해 육지로 운반된다. 갈라진 땅에 뿌리를 내리고 자라는 나무가 대견스럽다.처음에 이 작은 마을에 도착했을 때는 다음 날 오후에 떠나야겠다고 생각했었다. 다음 날 그 생각이 터무니없었다는 것을 알게 되었다. 아침 일찍에만 배편이 있단다. 하지만 그날 이후로 아침 일찍 일어나 떠나야겠다는 생각을 당분간은 하지 않았다. 아무 걱정 없이 지내는 이곳에서의 시간이 어디로 흘러가고 있는지도 모른 채, 하루하루가 가고 있었다. 특별히 하는 일도 없이, 그렇다고 심심하지도 않은 하루가 오늘도 지나간다. 따뜻한 물에 씻고 싶다는 생각도, 맛있는 밥을 먹고 싶다는 생각도 들지 않았다. 언제나 낯선 일상들을 자연스러운 것으로 여기고 있었다. 말라리아에 걸리게 만드는 모기들이 득실댔고, 가끔 물리기도 했지만 다행히 말라리아에 걸리진 않았다. 실제로 말라리아에 걸리는 사람들은 아주 흔했다. 그렇다고 모두 다 그 병에서 벗어나지 못하는 것은 아니다. 더럽게 보기 시작하면 물 한 모금도 마실 수 없겠지만, 아무렇지도 않게 보면 모든 것이 괜찮아진다.척박한 땅에도 뿌리 내리고 살아가는 마른 나무가 그렇게 말해주는 듯하다. 물 한 방울 없을 것 같은 땅속에서 물을 끌어올리고, 잎사귀 하나 피우지 못할 것 같은 나뭇가지에 빨간 꽃이 핀다. 우리가 보는 겉모습들은 어쩌면 편견에 가려진 껍데기에 불과한 것이 아닐까. 그래서 그 뒤에 가려진 수많은 아름다움을 발견하는 것이 값진 일이 되어버렸나 보다. 다시 세네갈의 육지로 돌아왔을 때는 이미 많은 것들이 익숙해졌고, 사람들도 나를 익숙하게 대해 줬다. 그건 그들과 비슷하게 변한 나의 머리 모양, 그을린 피부색 때문만은 아닐 것이다. 편한 마음으로 편견 없이 바라보면 그들도 나를 그렇게 바라봐 준다.다시 다카르까지 가는 길에 몇 군데의 마을을 거쳤다. 그곳은 이름도 모르는 작은 시골마을일 뿐이었다. 세네갈의 수도인 다카르에 도착하니 도시 느낌이 물씬 났다. 다카르에서는 대사관과 병원 등을 찾아 몇 가지 일들을 처리해야 했다. 황열병 접종카드는 인천공항에서 예방주사를 맞고 쉽게 받을 수 있다. 하지만 말라리아 예방 접종은 미리 할 수가 없었다. 한국에서 곧바로 아프리카로 온다면 미리 맞을 수 있지만 다른 나라들을 여행하고 온 나는 현지에서 접종 문제를 해결해야 했다.아이를 낳은 다음날 다시 일터로 나가는 세네갈의 여인들.유럽 사람들이 세운 병원을 갔는데, 그곳에서 나보다 어린 세네갈 여자를 만났다. 그녀는 하루 전에 아이를 출산했고, 이날 집으로 가는 길이라고 했다. 엄마도 아이도 모두 건강해 보였다. 하루 전에 출산한 산모라고는 믿어지지 않아 “어제 출산한 게 맞냐”고 되풀이해서 물었다.그녀는 오른팔로 가뿐하게 아이를 안고, 다른 팔로는 짐을 들고 있었다. 아이를 낳고 바로 그다음 날 아이를 한 팔로 안고 집으로 돌아가는 모습에 놀라지 않을 수 없었다. 그러고 보니 이곳 여자들이 일을 할 때는 아이를 한 팔로 안고 일을 한다. 길거리에서 땅콩을 파는 아줌마들도 아이 한 명쯤은 가볍게 안고 있었다. 다카르는 도시이기 때문에 병원에서 아이를 낳는 사람들도 있지만, 지방의 작은 도시에서는 집에서 출산을 하는 경우가 흔하다.그녀는 스무 살이 갓 넘어 보이는 앳된 얼굴이었다. 밝게 웃으면서 어제 낳은 아이를 보여 주었다. 그녀도 갓 낳은 아이를 안고 일을 하러 갈 것이다. 남편은 일을 하러 나가서 돌아오지 않고, 그녀가 직접 생계를 꾸려야 하는 어려움이 있을 것이다. 하지만 그녀의 발걸음은 더없이 가벼워 보였다. 건강하게 아이를 낳았다는 기쁨 때문일 것이다.한국이라면 산후조리원에서 한 달을 지내고 직장에서 휴가도 받지만, 세네갈 여인들은 이런 현실을 담담하게 받아들인다. 작은 일에도 지치곤 하는 나의 모습이 부끄러울 만큼 그녀들은 씩씩하고 당당해 보였다.세네갈에서 염소는 중요한 가축이다. 거리에 가끔 낙타와 소가 지나다니지만, 먹을 수 있는 가축으로 키우는 것은 염소와 닭이다. 염소 떼를 몰고 다니는 사람을 가끔 봤는데, 그들을 따라가 보니 염소시장이었다. 그곳에서 염소를 사고판단다. 차로 실어 오는 것이 아니라, 직접 걸어서 다 몰고 온다. 이곳에서는 눈에 띄게 많은 아이들이 놀고 있었는데, 그 이유는 염소들이 지나가고 난 다음에 알 수 있었다. 염소똥을 치우는 일을 하며 약간의 돈을 받는 것이었다. 염소똥도 헛되이 버리지 않는다. 비료로 쓰이기도 하고, 연료로 쓰이기도 한다. 염소똥을 모아서 가져가는 사람들도 있다.염소떼를 몰고 염소시장을 나선다.또 찾아가게 되는 곳은 바닷가다. 조용하고 가끔은 음악이 흘러나오기 때문에 좋아하는 장소이다. 여기서 그림을 그리고 있으니, 꼬마 아이가 와서 같이 그림을 그린다. 세네갈 아이는 아니었고, 덴마크에서 왔단다. 여행객은 아니고 이곳에서 살고 있단다. 꼬마 아이의 그림을 보고 있자니 부러워졌다. 보이는 대로 보고, 보고 싶은 대로 보면서 거리낌없이 그림을 그린다. 동그라미가 삐뚤어져도, 색이 맞지 않아도 개의치 않는 그림이 자유로운 그림이 된다. 잘 그리려고, 잘 하려고 할 필요가 없다. 때로는 어른들에게도 필요한 마음가짐이다. 다카르에서의 낯선 생활은 어느새 나의 익숙한 일상이 되어 있었다. 이렇게 생활하다 보면 시간이 어떻게 지나가는지도 모른다. 시간의 흐름을 깨닫게 해주는 것은 여권에 찍힌 비자 만료일자이다. 비자가 만료될 때쯤이면 나는 또 다른 나라로 떠나야 한다. 이제 그 시간이 다가오고 있었다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

감비아 비자 유효기간이 이미 끝났는데도, 나는 감비아를 떠나지 않았다. 세네갈 비자도 받았지만 떠나지 않았다. 그 짧은 시간에 감비아에 반해 버려서 비자 문제는 생각도 하지 않고 머물고 있었다. 그 이유 중 하나는 한적한 강가에서 만난 친구 때문이다. 그의 말은 귀 기울여서 열심히 들어야만 했다. 영어와 원주민어가 섞여 있는데 무엇을 말하는지는 자세히 들으면 알 수 있다. 하지만 이제는 원주민어도 익숙해져서 영어를 골라내기는 쉽진 않다.‘알라쥐’, 이것이 그의 이름이다. 덩치는 산 만했고, 눈의 흰자위를 빼면 온몸이 빛나는 까만 피부로 뒤덮인 감비아인이다. 그냥 체격만 좋은 것이 아니라 미국 프로농구 선수처럼 다부진 근육질 몸이다. 하지만 내 친구 알라쥐는 덩치는 크지만 쪼그리고 앉아서 색칠 공부 하는 것을 좋아한다. 부러진 색연필로 밑그림에 색을 조심스럽게 칠하고 있었다. 섬세하게 그림을 그렸다. 큰 덩치에 색칠 공부 하고 있는 모습이 재밌어서 한참을 웃었지만 정작 알라쥐는 내 웃음을 전혀 이해하지 못했다. 세네갈 비자를 신청해 놓은 날 만난 사람이 바로 이 귀여운 친구다. 그는 흔쾌히 자신의 동네로 나를 데리고 갔다. 작은 마을이 아기자기하니 예뻤다. 낮은 집들이 옹기종기 모여 있는 게 우리나라의 시골마을과 비슷했다. 알라쥐네 집은 여럿이 모여 사는 공동체 안에 있었고, 이곳은 대부분이 그런 구조였다. 또 과부들만 모여 사는 공동주택이 따로 있었다. 이곳만 그런 것인지 감비아의 다른 곳도 그런 것인지는 정확히 모르겠지만 이곳 사람들은 그렇게 살고 있었다. 알라쥐의 집은 대문을 열고 들어가면 여러 가구가 공동으로 가운데 마당을 사용하고, 그 둘레를 한 칸 방 집들이 메우고 있었다. 알라쥐는 부인과 함께 방 한 칸에서 살고 있었고, 그의 형이 건넌방에 살고 있었다. 처음엔 몰라서 그 방을 쓰기로 했는데, 나중에 알고보니 형이 친구네 방으로 옮겨간 것이었다. 아침이면 나를 위해 씻을 물을 페트병 하나에 담아서 준다. 그것은 우물 하나 밖에 없는 이 마을에서 구해오기 힘든 물이었을 것이다. 미안한 마음에 겨우 양치질과 고양이 세수를 한 후 물을 남겼다.강렬한 색깔로 칠해진 감비아 마을의 집들마을의 우물은 한참 떨어진 곳에 있는데 그곳에서 물을 길어오는 아이들이 동네에 물을 제공해 준다. 그 우물물은 흙탕물에 가까웠지만 이 마을의 유일한 식수원이다. 그 우물까지 가는 데 벌써 땀을 한 바가지 흘렸다. 아이들과 함께 갔는데 아이들도 힘들었는지 야자 열매를 따기 시작했다. 야자 열매는 단단하지만 아이들은 쉽게 구멍을 내어 나에게 건넸다. 갈증에는 역시 야자수가 최고다. 시원하게 목을 축이고 우물물을 길어 다시 마을로 돌아왔다. 당나귀가 끄는 마차에는 물이 한가득 실렸다. 뿌듯한 마음에 발걸음이 가벼워졌다. 이들의 식수는 우물에서 구해올 수 있지만 나의 식수는 그렇지 않았다. 그 우물물에 면역성이 없는 나는 다른 물을 구해야만 했다. 구멍가게에 가서 생수를 물어봤지만 역시나 없단다. 하지만 구해다 주겠다고 했다. 다음에 다시 가니, 1.5ℓ 생수병에 든 물을 구해놨다. 먼지가 뽀얗게 앉은 그 병에는 제조연도가 희미하게 써있었다. 그래도 다행인 것은 많이 지나진 않았다. 앞으로도 더 구해 달라고 부탁하고 생수 한 병을 사와서 마시니 마실 만했다. 이 마을에는 작은 이슬람 사원 하나가 있다. 언뜻 봐서는 사원인지도 모를 정도로 작고 허름했다. 그래도 이슬람 사원의 상징인 돔은 가지고 있었다. 이곳도 역시나 새벽마다 알라의 부름 소리가 울려퍼진다. 그 시간이 오전 5시에서 6시다. 덕분에 나도 일찍 잠에서 깼다. 모두가 이슬람을 믿는 것은 아니지만, 많은 사람들이 기도하러 갔다. 오늘은 마을에 무슨 일이 생길까를 기대하면서 거리로 나가본다. 여자들은 옹기종기 모여 앉기만 하면 서로 머리를 땋아 준다. 곱슬거리는 머리는 그냥 기르면 관리하기가 힘들어진다. 그래서 촘촘히 가닥을 땋아 붙여 놓으면 예쁜 레게 머리가 되는 것이다. 나도 머리를 땋아야겠다고 생각했다. 이곳에서 머리를 자주 감을 수가 없어 나 역시 머리 관리가 힘들기 때문이다. 나도 머리를 땋아 달라고 하니, 소개해준 집이 있다. 그 집은 이 마을에서 꽤나 잘사는 집이었다. 미용실이 없는 이곳에서 가장 머리를 잘하는 곳이라서 소개해준 것이다.감비아의 작은 마을 안에는 소박한 이슬람 사원이 하나 있다.아프리카에 진출한 우리나라 제품 중에 가장 인기가 있는 것이 가발과 사진이다. 아프리카 사람들은 곱슬머리 때문에 가발 착용을 좋아한다. 또한 사진에 대한 관심도 상당하다. 현재 가발과 사진 인화 분야는 아프리카 전역에서 한국 기업을 최고로 친다고 한다.그집의 주인여자가 나를 보더니 나한테 어울리는 스타일로 땋아 주겠다며, 그 작업을 자신의 딸에게 시켰다. 주인 여자는 레게 머리를 땋는 데 뛰어난 기술자였다. 내 머리를 땋는 속도가 놀랄 만큼 빠르고 정확했다. 내 레게 머리는 금세 완성됐다. 긴 머리였던 내 머리는 아주 깔끔해졌다. 이렇게 머리를 땋아 놓고 보니, 왜 이들이 레게 머리를 하는지 쉽게 이해된다. 하지만 며칠 후 전혀 예상치 못했던 일이 벌어졌다. 햇볕을 많이 쬐지 않았던 내 두피가 많이 놀랐던 것 같다. 며칠 후 잠을 자고 있 는데 머리에서 물이 흘러내렸다. 처음에는 피가 흐르는 줄 알았다. 자세히 보니 두피에 화상을 입어서 물집이 잡혀 있었다. 자면서 뒤척이니 그 물집들이 터져서 진물이 흐르고 있었다. 끔찍한데도 그렇게 아프진 않았고, 아프리카의 태양이 강렬하다는 것을 절실히 느꼈다. 감비아의 아이들은 카메라가 마냥 신기한 듯했다.이런 과정을 거치며 나는 그 동네 사람들과 친해지고 있었다. 그들은 축구경기는 모두 한 집에 모여서 본다. 그 이유는 TV가 있는 집이 드물고 또한 자주 정전이 되기 때문이다. 나는 알라쥐 집에 모여서 TV를 봤는데, 하루는 전기가 나갔다. 그날이 중요한 축구경기가 있는 날이었다. 유럽 프로축구 경기인데 이들은 이것도 다 챙겨서 본다. 정전이 되서 알라쥐 친구 집에 가서 같이 응원하면서 봤다. 그리고 며칠 후에 다른 동네에서 나를 아는 척하는 친구가 있었다. 누군지 몰라서 물어보니, 그때 같이 축구를 봤던 사람 중 한 명이라는 것이다. 이런 일들이 자주 생겼다. 어디를 가도 나를 아는 사람들이 늘어났고, 친구들이 생겼다. 심심하면 알라쥐와 그의 형이 일하는 곳을 가본다. 그곳은 가끔 오는 여행객들에게 배를 태워주는 곳이다. 손님이 거의 없어서 항상 놀고 있다. 알라쥐도 그곳에서 특별히 하는 일은 없다. 알라쥐의 형은 작기는 하지만 배를 가지고 있었고, 그 배를 몰면서 돈을 벌었다. 형은 가끔 나를 배에 태워주었다. 그 배는 덴턴브리지(Denton Bridge)에서 출발하는데 많은 동물들을 볼 수 있단다. 그래서 여행객들이 가끔 와서 배를 타나보다. 배를 타고 강을 오르내리는 것은 신선놀음과 같았다. 준비해온 샌드위치를 사람들과 나눠 먹으며 이야기를 나눈다. 가끔은 쓸데없는 이야기들로, 또 가끔은 종교와 평화에 대해 이야기를 나눈다. 그렇게 강물 위에서의 하루가 흘러간다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

감비아는 세네갈이 국경을 둘러싸고 있으며, 서쪽으로만 바다가 열려 있는 작은 나라다. 감비아의 역사는 세네갈 등 서아프리카의 주변국 상황과 비슷하게 전개된다. 프랑스와 영국이 싸우며 어느 나라가 마지막에 통치했느냐에 따라 언어가 다를 뿐이다. 강대국의 통치 후 독립을 하고, 또 독재가 이뤄지는 역사는 다른 나라와 비슷하다.감비아는 영국이 통치했고, 세네갈은 프랑스가 통치했다. 그래서 감비아는 세네갈과 다르게 영어를 사용한다. 영어권 나라라고는 하지만 영어가 주언어는 아니다. 원주민어가 있기 때문에 영어와 섞어서 사용을 하거나, 정규교육을 받지 못한 사람들은 원주민어만 사용하기도 한다. 유창한 영어가 들려오기도 하지만 원주민어와 섞여서 알아듣기 힘들 때도 있다. 세네갈에서도 불어이긴 한데, 딱딱한 발음과 원주민어가 섞인 말들이 들려왔던 것과 비슷하다. 감비아는 서아프리카에서 드물게 영어가 통용되는 나라다. 서아프리카 대부분의 국가는 프랑스가 지배를 했기 때문에 불어를 많이 사용한다. 현지인들은 원주민어가 통하기 때문에 굳이 영어와 불어 때문에 말이 안 통하지는 않는다. 감비아에 오니, 그래도 친숙한 말들이 들려오는 것이 기뻤다. 세네갈에서 아침 일찍 출발해서 국경에 도착하니, 국경문조차 없는 국경을 지날 수 있었다. 허름한 사무소 하나를 거치는 것으로 간단하게 통과할 수 있었다. ‘한국’이라는 말에 그들이 호의적인 태도를 보여 적잖게 놀랐다. 한국을 알고 있다는 것 자체가 나를 어리둥절하게 만들었다. 그것은 내가 감비아라는 나라를 잘 알지도 못하는 것에 대한 미안함이기도 했다. 국경 비자가 쉽게 나오고, 환전하는 것도 쉽게 이뤄졌다.그렇게 감비아 국경을 넘어설 때였다. 국경 경비를 서는 한 친구가 간절하게 나에게 부탁을 해왔다. 한국을 가고 싶다는 말을 애절한 표정으로 나에게 건넸다. 어찌할 도리가 없는 나는 이메일주소 하나를 적어주고 돌아설 수밖에 없었다. 그가 이메일을 보낼 수 있는 컴퓨터가 있는지도 걱정이 됐고, 행여나 이메일을 보낸다고 해도 내가 도와줄 수 없다는 것도 걱정이 됐다. 하지만 그 자리에서는 이메일 주소라도 건네줄 수밖에 없었다. 그의 표정이 그렇게 만들었다. 웬만하면 쓸데없는 희망을 주고 싶진 않았는데, 괜한 행동을 한 게 아닌가 못내 마음에 걸렸다. 그러나 역시 감비아를 떠나온 후에 그에게서 이메일은 오지 않았다. 내가 만끽하고 있는 이 자유가 얼마나 고마운 것인가를 새삼 느끼게 해준다. 어느 나라든 자유롭게 여행 다니고, 내 발길 닿는 곳이면 어디든 훌쩍 떠나버릴 수 있는 이 자유가 너무도 고마운 일이었다. 왜 이들은 이 나라를 떠나는 것이 이리도 어려운가. 무엇이 이 많은 나라들의 경계를 만들어 놓고 분리시켜 버린 것일까. 나는 무거워진 마음으로 발걸음을 옮겼다.반줄로 향하는 배 위에 짐이 잔뜩 실려 있다.가까이에 있는 항구를 통해서 배를 타고 가면 감비아의 수도인 ‘반줄’에 도착한다. 이곳의 작은 물줄기들은 대서양으로 흘러 들어간다. 육안으로 도착지가 보일 정도로 가까운 거리지만 배를 타고 가야 한다. 하지만 이 배는 한 시간 정도나 간다. 이 가까운 거리를 가는 데 한 시간이나 걸릴 정도로 이 배는 느려도 너무 느리게 간다.세네갈과 비교를 하면 안 되지만, 가까운 나라여서 그런지 나도 모르게 그런 생각들이 들곤 한다. 세네갈 사람들보다 훨씬 순박하고 착한 사람들이라는 생각이 든다. 세네갈은 외국 자본이 많이 들어와서 빈부격차도 심해지고 경쟁도 심해진다. 하지만 감비아는 아직도 많은 원주민들이 자신들의 원래 모습을 지키며 살아가고 있다. 물론 영국인들이 지어 놓은 소박한 리조트가 있기는 하지만 빈부격차가 심한 사회는 아니다. 나도 그들의 삶 속으로 들어가 보는 첫발을 내디뎠다. 숙소를 구하는 일부터 만만치 않다. 이런 곳에는 좋은 숙소만이 있을 뿐이다. 감비아인이 호텔을 이용하진 않을 테니 말이다. 몇 군데를 들러서 그나마 저렴한 곳을 찾아내 짐을 풀었다. 중요한 것은 내가 국경에서 받아 온 비자가 일주일짜리라는 것이다. 일주일 안에 이곳을 나가야 하는데 더 급한 일이 있었다. 그 사이에 세네갈 비자를 받아야만 했다. 나의 세네갈 비자는 단수비자여서 한번 나가면 다시 들어갈 수가 없었다. 세네갈에서 받아오려고 했지만 그것 또한 여의치 않아 무작정 감비아로 들어왔다.그래서 제일 먼저 한 일은 세네갈 대사관을 찾아가는 일이었다. 세네갈 대사관에서는 단번에 거절을 하고는 이틀 후에나 오라고 했다. 감비아에서 세네갈 비자를 받기가 쉽지 않은가 보다. 줄을 서서 기다리는 사람들도 비자발급을 거절당한 것 같았다. 세네갈대사관은 그들과 똑같이 취급하며 나를 받아주지 않았다. 처음에는 금요일이어서 주말에는 업무를 보지 않으므로 그럴 수도 있겠다고 생각했다. 이 일이 나를 감비아에 일주일 넘도록 머물게 할 줄은 예상하지 못했다. 감비아 아이들의 해맑은 표정.월요일에 다시 오라는 말에 기운없이 걷고 있는데, 어디선가 함성소리가 들려왔다. 그 소리를 따라 가보니 학교 운동장에서 축구경기가 벌어지고 있었다. 같이 응원을 하면서 구경을 했다. 바로 전의 일들은 까마득히 잊어버린 채 신나서 응원을 했다. 그때 들려오는 낯선 한국말에 돌아보니, 감비아 여자아이였다. ‘조이’라는 이름의 그 아이는 한국 사람이 있는 곳으로 나를 안내해 줬다. 그곳에서 한국말을 배웠다고 했다. 그곳은 한 한국인 선교사가 활동하고 있는 곳이었다. 큰 교회는 아니었고, 작은 집에서 주민 몇 명이 모이면 성경공부를 하고 이들에게 식사를 만들어 주고, 그리고 아이들과 함께 시간을 보냈다.감비아는 이슬람교도가 대부분이고, 약간의 기독교인이 있다. 그리고 종교에 대해서 비교적 관대한 편이다. 작은 마을에도 이슬람사원이 있지만 여자들이 히잡을 두르고 다니는 정도는 아니다. 감비아인들은 기독교 선교활동을 하는 이들을 내치지 않았고, 선교활동을 하는 한국인들도 나를 내치지 않았다. 세네갈 비자를 기다리는 이틀 동안 이곳에서 숙식을 제공받을 수 있었다. 작은 교회는 예배 공간보다는 감비아 아이들의 놀이터로 더 많이 사용되고 있었다. 이틀을 이곳에서 보낸 후, 세네갈 대사관에 가서 비자를 신청했다. 또 그들은 나를 힘들게 했다. 이틀 후에 찾으러 오라고 하면서 비자피(visa fee)도 많이 받았다. 갈 곳은 없지만 다시 배낭을 메고 거리로 나왔다. 대사관이 멀기 때문에 반줄로 가는 길은 쉽지 않았다. 세네갈 비자만 받으면 다시 세네갈로 가서 작은 마을들을 여행하면서 다카르까지 갈 계획이었지만 모든 일이 뜻대로 되진 않는다. 다시 터벅터벅 걸어가고 있을 때 차 한 대가 멈췄다. 다행히 그 차를 얻어 탈 수 있었다. 그러나 반줄로 들어가는 다리 전까지밖에 차가 가지 않아 거기서 내려야 했다. 바닷가로 향하는 강줄기에 눈이 부셨다. 감비아에서 뜻하지 않게 더 머물게 되면서 나의 감비아 여행은 계속된다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

세네갈에서 가장 유명한 곳을 손꼽으라고 한다면 고레섬과 장미호수일 것이다.장미호수는 말 그대로 장빗빛을 띠었다고 하여 붙여진 이름이다. 다카르에서 장미호수를 가려면 세네갈 북쪽에 위치한 생루이 지역으로 가야 한다. 생루이는 예전에 프랑스가 서아프리카 전체를 지배하고 있을 당시의 수도였다. 그 당시는 나라가 나눠지기 전이다. 또 말리로 연결된 다카르 랠리의 종착지이기도 하다. 다카르에서 아침 일찍 출발해야 하는 곳이다. 가는 길에는 가끔 소들이 거닐고, 염소들이 뛰어다닌다. 북쪽으로 향하는 도로는 모리타니 국경을 지날 때 왔던 곳이다. 다시 거슬러 올라가면서 그때의 기억들을 더듬어 본다. 처음 도착한 나라에서는 낯설고 설레었지만, 이제는 이 또한 일상처럼 쉬운 길이 되어버렸다. 이런 낯선 일상들이 여행의 묘미를 더해 준다.장미호수는 관광지답게 많은 상인들이 기념품들을 팔고 있었고, 많은 관광객들이 모여들었다. 호수는 생각보다 넓었다. 장미호수라는 말이 와 닿는다. 붉은빛이 도는 정도가 아니라, 완전한 장밋빛이다.그곳은 여행객들에게는 신비로운 호수지만, 세네갈 사람들에게는 소금 생산지로서 의미가 크다. 바닷물 염도의 10배가 넘는 염분을 지녔기에 소금을 얻어내기에 최상의 조건을 갖추고 있다. 염도가 높고 미네랄이 풍부한데, 태양광선의 작용으로 붉어졌단다. 하지만 이런 설명이 머릿속에 들어오지 않는다. 붉은색이 마냥 신비롭기만 하다. 핏빛 같은 물이 끈적끈적해 보인다. 수영복을 갈아입고 들어가 봐야지 알 수 있을 것이다. 이곳에서는 누워서 책을 읽을 수 있을 만큼 염도가 높다고 했고, 가라앉을 수가 없다고 했다. 아무리 수영을 못하는 사람이라도 이곳에서는 가라앉지 않고 둥둥 뜨기만 한다. 몸이 뜨는 것이 마치 무중력에 있는 것처럼 느껴진다. 물에 떠서 몸을 돌리고 아무리 발버둥쳐도 가라앉지 않는다. 사해와 같은 원리이고 같은 느낌이다. 장미호수가 사해와 다른 것은 빛깔의 아름다움이다. 물속이 비칠 정도로 붉은빛이다. 자칫 장난이라도 치다가 눈에 물이 들어가면 위험해질 수도 있다. 눈이 따가워서 견딜 수 없을 만큼의 고통이 찾아온다.장미호수는 사람들이 둥둥 떠다닐 정도로 염도가 높다.그래서 생수를 준비해 가야 한다. 바로 생수로 씻어내야만 한다. 장미호수의 물 맛은 ‘이것이 소태구나’를 알게 해준다. 그렇다고 직접 마셔 볼 필요는 없지만 나는 물 위에서 장난을 치다가 호숫물이 눈에도 들어가고, 입에도 들어갔다. 이런 건 직접 경험해 볼 필요는 없는데, 원하지 않아도 꼭 경험하게 된다. 한편에서는 세네갈 사람들의 생업이 이뤄지지만, 또 한편은 여행객들의 놀이터로 남겨두었다. 이 신비로운 호수에 누가 안 빠지고 견디겠는가. 이들의 생업은 이 물에서 소금을 만들어 내는 일이다. 장미호수는 그렇게 모두에게 기쁨의 선물을 안겨주었다. 나는 장미호수의 매력에 흠뻑 빠져서 허공을 떠다니고 있었다. 호수에 몸을 띄우고 하늘을 바라보니, 푸르른 하늘에는 구름만이 바람과 함께 움직이고 있었다. 나도 가끔은 바람이 이끌어 준다. 파란 하늘과 빨간 호수의 만남이 아름다움을 자아낸다. 어디에선가 음악이 들려오는 듯하다. 그것이 진짜로 들려오는 음악이었는지 나의 상상 속에서 나오는 것인지는 지금도 헷갈린다. 지난번에 세네갈 친구들이 연주해 줬던 음악이 바람을 타고 나에게 전해졌나보다. 호수에 떠서 한참 동안 있으니, 내가 구름을 타고 움직이는 것처럼 느껴진다. 모든 자연법칙이 섞여 있다. 하나하나 느끼면서 장미호수에 떠 있었다. 햇살이 따가운지도 모르고 있다가 나오니 나도 세네갈 사람들과 비슷한 피부색이 되어가고 있었다. 새까맣게 그을린 피부를 보니, 이젠 나의 모습이 아프리카에 적응하고 있다는 생각이 들었다. 이슬람 지역에서는 중동 사람의 모습으로 적응해 갔었는데, 이제는 아프리카에 나도 익숙해졌다. 아프리카라는 생각이 드는 것은 사람들의 모습 때문이다. 여전히 새벽에는 모스크에서 알라의 소리가 들려서 잠에서 깬다. 웅장하고 화려하면서도 자신들의 색깔을 가지고 있는 중동의 모스크와는 달리, 이곳의 모스크는 소박하다. 이슬람도 이곳에 와서 이들에게 새롭게 적응한 것이다. 같은 종교이지만 또 다른 느낌을 주는 아프리카 이슬람 문화다. 장미호수에 정박해 있는 배.다시 돌아온 다카르는 정신없이 돌아가고 있었다. 다카르는 자연에 심취된 나에게 조금의 틈도 주지 않고 경적 소리를 울려대며 비켜 서라고 했다. 숨 쉬기도 힘든 매연을 뿜어대면서 내 옆을 아스라히 지나가는 차량들 때문에 정신이 혼미해졌다. 어디서 나타났는지 보이지 않았던 사람이 하얀 치아만을 빛내며 나를 끌어당겨줬다. 고맙다고 말하기도 전에 그는 어디론가 사라져 버렸다. 다카르는 밤이 되면 자동차와 사람들이 함께 뒤엉켜버려서 정신없는 길거리가 된다. 모든 도로가 그런 것은 아니지만, 내가 가는 시장 근처에는 차도와 인도의 구분조차 없어서 더 심하다.그 시장은 중고물건만 파는 곳인데 아침 일찍 가야 좋은 물건들을 고를 수 있다. 신기한 물건들부터 입던 속옷까지 모든 것들을 내다파는 곳이다. 그곳에서는 카메라를 꺼내기 조차힘들다. 소매치기도 걱정이 되지만, 사람이 워낙 많아서 찍기도 힘들고 또 나도 물건을 골라야 하기 때문이다. 이런 곳에서 보석 같은 가치 있는 물건을 찾아내는 일이 재밌다. 값져서 보석이 아니라, 신기하고 특이해서 나에게는 보석 같은 존재가 되는 것이다. 다카르 가는 길에서 만난 소들.다카르에서는 중국시장도 자주 갔다. 중국인들이 운영하는 곳으로 손님들도 대부분 중국인들이다. 차이나타운이 세네갈의 상권을 뺏어갔기 때문에 아시아인을 바라보는 시선이 좋지는 않다. 물론 일부 사람들에게 해당되는 이야기다. 내가 한국인이라고 말하면 그들은 금세 호의적으로 바뀌었다. 내가 중국시장을 간 이유는 음식재료 때문이었다. 한국음식을 해 먹기 위해 아프리카에서 재료를 구할 수 있는 유일한 곳은 중국시장이다. 가끔은 한국음식을 먹고 싶었다. 중국시장에는 당면에서 배추, 고춧가루 등 없는 것이 없다. 신기하게도 중국사람들은 나를 보면 단번에 한국인인 것을 알아맞힌다. 다카르에서의 생활이 익숙해지기 시작했을 때쯤 나는 또다시 떠날 채비를 했다. 세네갈 안에 갇혀 있는 작은 나라 ‘감비아’로 가기로 했다. 결정하고 나면 짐을 꾸려서 떠나기만 하면 된다. 나는 언제나 훌쩍 떠나 버리면 되는 여행자다. 감비아로 향하는 길이 어떨지 설렌다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

세네갈은 프랑스의 식민지였다. 프랑스는 귀족사회를 유지하기 위해 아프리카 흑인들을 노예로 부렸다. 같은 사람끼리 어떤 사람은 놀고먹으면서 어떤 사람은 죽을 때까지 일만 해야 한다는 생각을 할 수 있을까. 이건 비단 프랑스뿐 아니라 우리나라를 비롯한 거의 모든 나라에서 저질러진 만행이다. 슬픈 역사 이야기를 하고자 하는 것은 아니다. 세네갈의 흑인 노예들이 살아간 그 시대가 끝나 완전히 없어져야 비로소 역사가 되는 것이다. 하지만 이들은 아직도 프랑스의 원조로 살아간다. 그래서 그 시대가 정말로 끝이 난 것인가 하는 의문을 갖게 할 뿐이다.세네갈이 접한 대서양에 떠 있는 고레섬은 노예들의 감옥이었다. 그 섬은 배를 타고 15분이면 도착하는 육지에서 아주 가까운 섬이다. 세네갈 수도인 다카르에서 3㎞ 거리에 위치해 있다. 17세기에는 서아프리카의 중심이 다카르였고, 이곳에서는 프랑스인 주도로 잔인하고도 무서운 일들이 벌어지고 있었다. 노예를 파는 시장처럼 여겨졌던 것이다. 이곳에 노예들을 가둬두고는 정복한 다른 나라에 그 노예들을 배로 싣고 가서 강제노역을 시켰다. 그렇게 만들어진 대표적인 나라가 카리브해에 있는 아이티다. 이곳에서 데려간 흑인 노예들이 프랑스인들을 물리치고 만든 나라라곤 하지만, 그 또한 원주민을 몰살시키고 세운 것일 뿐이다.세네갈 수도 다카르 앞바다에 떠있는 고레섬. 육지에서 겨우 3㎞ 떨어져 있다.고레 섬은 세네갈의 관광지 중에서 손꼽히는 곳이다. 그래서 관광객도 많고 물건을 파는 사람도 많다. 작은 섬에는 아직도 전통 그대로의 삶을 영위해 가는 사람들로 이뤄진 마을이 있다. 유럽인 관광객들이 마을 주민들의 일상을 마구 사진으로 찍으며 돌아다니는 장면이 어쩐지 마음에 들지는 않는다. 이래서 끝난 역사라는 생각이 들지 않나 보다. 나도 어슬렁거리며 이들의 삶으로 들어가본다.아이들이 뛰어놀고 있는 놀이터에 앉아 쉬었다. 표현이 놀이터일 뿐 놀이기구는 몇 개 되지 않는 공터다. 아이들이 하나 둘 내 주변에 옹기종기 앉아서 모래 바닥에 그림을 그리기 시작했다. 아이들과의 대화는 어른들보다 훨씬 수월하다. 나뭇가지 하나만 있어도 아이들과 흙에 그림을 그리며 이야기할 수 있다. 그중에서 제법 큰 아이가 내 머리를 땋기 시작했다. 아무 말도 없이 이뤄진 일이었다. 곱슬머리를 레게 스타일로 땋아 가지런히 정리한 그들과 내가 너무나 달라서였을 것이다. 긴 생머리카락을 자기네 방식으로 바꾸고 있었다. 처음에는 한 아이가 시작한 일이었는데 시간이 흐르자 서너 아이가 내 머리카락을 빠른 손놀림으로 땋고 있었다. 결국 오른쪽과 왼쪽, 뒤쪽이 서로 다른 스타일의 독특한 레게 머리가 완성되었다. 나름 마음에 들어 그냥 뒀다. 아마 같이 놀고 있는 내가 겉모습도 자신들과 같아지길 바랐나 보다.고레 섬의 평화로운 일상. 한때 흑인 노예들의 강제수용소였다는 슬픈 과거가 믿기지 않을 정도다.마을을 걸어 다니면서 기웃거린다. 장사꾼들이 그림과 아프리카 나무조각상들을 팔고 있었다. 그중 한 친구는 그림을 그리고 있었다. 천에 물들여 그리는 그림은 나의 흥미를 끌었다. 재미있는 그림들을 그리는 그들을 보면서 나도 몇 점을 스케치했다. 더운 날씨에 잔뜩 지친 나에겐 술집을 발견한 것도 커다란 기쁨이었다. 시원한 맥주를 한 잔 하니 갈증이 해소되었다. 작은 마을이지만 골목골목이 삶으로 가득 채워져 있었다.그리고 도착한 곳은 고레섬에서 관광객만 잔뜩 있는 박물관이다. 그곳은 원래 노예들을 가두는 데 쓰인 감옥이었다. 이 섬 자체가 감옥이었을 텐데 그 안에 또 감옥을 만들어 가뒀단다. 그곳에서 보는 경치는 아름답기 그지없는 바다와 하늘의 풍경이었다. 먼 옛날 노예들은 이곳을 보기나 했을까. 어쩌면 이 바다를 보면서 자유를 꿈꾸고 탈출을 시도했을 것이다. 실제로 탈출한 노예들을 잡아들이는 끔찍한 장면을 묘사한 그림들도 박물관에 전시되고 있었다. 절벽에 세워진 이 감옥은 한번 들어오면 탈출할 수 없는 곳이었다고 한다. 감옥의 어떤 방에서 작은 창문으로 바라본 하늘과 바다는 광활하게도, 평화롭게도 보이지 않았다. 평생을 노예로만 살다가 세상을 떠난 이들의 눈물이 이곳에 모여 있는 듯하다.이제야 값진 자유의 바람이 느껴진다. 이것이 이리도 달콤했는지 새삼 깨닫는다. 3㎞ 정도면 헤엄쳐서 가도 거뜬히 육지에 닿을 수 있는데, 이 짧은 거리가 그토록 갈 수 없었던 먼 거리였던 것이다. 자유 대신 주어진 노예의 삶을 살기 위해 건넜을 이 바다 위에서 그들의 심정이 어땠을까 하는 질문이라도 스스로에게 던져봐야 한다. 이곳의 바다는 자유와 억압을 동시에 가지고 있었다.고레 섬을 찾는 관광객들에게 팔려고 내놓은 그림들. 마치 커다란 나무에 그림이 주렁주렁 열려 있는 것그곳을 빠져나와 다시 고레섬의 마을로 들어갔다. 사람들의 삶이 묻어 있는 곳으로 걸어갔다. 여전히 이 땅 위에서 삶을 일구고 있었다. 삶은 끈질기면서도 억척스럽다. 인간의 삶뿐 아니라 모든 생명의 삶들이 그러하다. 이 땅에 뿌리를 내린 바오밥나무가 마치 세네갈 사람 같다. 바오밥나무는 세네갈의 국장(國章)에도 그려져 있다. 세네갈 어느 지역을 가나 흔하게 보는 나무인데, 처음에는 그 나무가 신기했다. 굵은 기둥의 나무에 매달려 있는 가지들은 가느다랗지 않고 동그란 형태다. 그래서 ‘죽은쥐나무’라고도 불린단다. 그 말을 들으니 죽은 쥐가 가지에 매달려 있는 것처럼 보이기도 한다.다시 돌아온 다카르는 활기찬 사람들의 움직임이 있다. 사람들과 차들이 이리저리 뒤엉켜 움직이는 모습들이 고레섬과는 또 다른 광경이다. 길거리에는 먹을거리를 파느라 온갖 음식 냄새가 진동하고, 또 어디에선가는 삼삼오오 모여 놀고 있다. 나도 이곳에서 소일거리를 위해 천을 모았다. 전통의상이라고 하는 ‘부부’는 중년 여성들이 주로 입고 다니는데, 풍성함을 한껏 돋보이게 하는 옷이다. 그 옷을 만드는 곳은 흔하게 보는 재봉틀이 놓여진 가게들이다. 그곳에서 버려지는 천들을 모았다. 색색의 천에 새겨진 자연적인 문양들이 현대적 감각을 자랑한다. 아프리카 미술에 전 세계의 관심이 쏟아진 까닭이 여기에 있다. 색에 대한 이해가 뛰어나고 감각이 훌륭하다. 현대성이 돋보인다. 이 모든 것이 일상에서 나온다. 나는 모아온 천 조각들을 이어 붙여 동물을 만들고 손바느질로 완성했다. 나도 이들의 감각에 물들길 바라면서 만들었다.그 옛날 고래섬에 갇힌 흑인 노예들은 저 좁은 문을 톻해 자유로운 세상으로 나갈 수 있길 얼마나 간절히 바랬을까.‘아는 만큼 보인다’라는 말을 지지하지 않는 나로서는 세네갈의 예술 감각이 좋게 느껴진다. 아는 만큼 보이는 것이 아니라, 마음을 여는 만큼 느낄 수 있고, 느끼는 만큼 보이는 것이다. 어떤 그림의 역사적 배경과 화풍, 화가에 대한 지식들이 그 그림을 보게 해주는 것은 아니다. 어쩌면 아무 지식도 없을 때 오히려 그 그림을 더 잘 느낄 수 있는 기회가 생긴다고 생각한다. 지식이 넘쳐나는 지금의 시대에는 감성을 느낄 수 있는 기회조차 주어지지 않는다. 우리는 한 번쯤은 이런 것들을 내려 놓고 그림을 바라볼 필요가 있다.세네갈 작가의 미술작품 전시 포스터를 보고 직접 가봤다. 길거리에서 파는 그림들과는 확연히 다른 그림이었다. 아프리카의 선명한 색이 깔끔하면서도 세련되게 물들어 있었다. 작은 그림들이 소장하고 싶은 충동을 일으키기까지 했다. 아프리카를 그린 그의 그림들은 뉴욕 어느 갤러리에 가져가 걸어놓아도 손색없을 터였다. 나는 아프리카의 강렬한 색에 매료돼 빠져들고 있었다. 내가 본 그림의 작가는 은도예 두츠라는 화가인데 세네갈 대표 작가란다. 유럽과 아프리카에서 전시하고 있는 유명한 작가였다. 내가 여행을 할 당시에는 한국에 알려지지 않은 작가였는데, 얼마 전 한국에서도 전시회를 열었다. 세네갈의 매력적인 색채에 빠져들면서 나의 세네갈 여행은 계속됐다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

세네갈은 서아프리카에 위치한 나라로, 프랑스의 식민지 지배를 받아 불어를 공용어로 사용하고 있다. 세네갈과 그 서쪽에 위치한 몇몇 나라들은 과거 프랑스의 식민지여서 지금도 불어를 사용하는 대신 영어가 통하지 않는다. 영어가 통하지 않지만 의사소통하는 데 어려움은 별로 없다. 그들과 소통하는 방법이 여러 가지가 있기 때문이다.바닷가를 걸어다니다 혼자 악기를 연주하는 친구를 만났다. 그와는 음악으로 의사소통이 된다. 그가 직접 만들었다는 악기를 연주하며 흥얼거리듯이, 노래를 부르는 그를 나는 화첩에 그리기 시작했다. 우리 둘의 소통 방법인 것이다. 불어를 대부분 사용하지만 자기네들끼리는 원주민어로 말하기도 한다. 물론 가끔 영어를 하는 친구를 만나기도 하기 때문에 언어의 벽을 느끼진 못한다.원주민어는 최소한의 말로 많은 것을 표현한다. 언어가 발달하면서 세분화돼 우리가 지금 사용하는 언어에는 많은 표현을 할 수 있는 다양한 단어들이 존재한다. 하지만 원주민의 언어는 그만큼 분화, 발달하지 않았고, 간단한 말로 많은 것을 표현한다. 그래서 오히려 몇 문장만 배워도 의사소통이 수월해진다. 문제는 상대방이 하는 말의 정확한 뜻을 나만 모를 뿐이다. 이것은 소통의 문제에서 비롯되는데, 고도로 발달된 현대 언어에서도 상대방의 정확한 뜻을 알기란 쉽지 않다. 내가 느낀 것이 말로 표현되고 다시 상대방이 이해하기까지 수많은 변질과 오해가 생기기 때문이다. 그러니 음악이나 그림과 같은 예술적 표현이 오히려 소통이 잘 되기도 한다. 그의 이름은 ‘무함마드’였다. 다음날 만날 약속을 하고 집으로 돌아왔다. 그의 이름에서 느껴지는 이슬람 흔적들이 이들의 복장과 어울리지 않았다. 모리타니까지만 해도 사람들이 이슬람 복장을 입고 다녔지만, 세네갈은 자기네 전통의상인 ‘부부’를 입고 다니면서 이슬람 사원에 들어간다. 그 어색함은 세네갈 전체에 퍼져 있다. 바오밥나무와 푸른 숲이 공존하며, 현대의 평범한 기성복과 아프리카 특유의 화려한 전통의상이 함께 길거리를 다닌다. 색이 전혀 없을 것만 같은 흙에 색색의 물감이 떨어뜨려진 형상이 재미있다. 모두가 함께한 합주는 강력한 아프리카 음악이었다.다음날 무함마드를 만나기로 한 장소로 나갔다. 5분 늦은 나보다 5분 더 늦은 그와 함께 20분 동안 버스를 타고 갔다. 그 버스는 ‘자간자이’라고 불리는 일반버스보다는 작은 크기로 짐과 사람들을 가득 싣고 달린다. 사람들이 매달려서 타는 것처럼 짐들도 지붕위에 매달려 있다. 그렇게 자간자이를 타고 도착한 곳은 쓰레기장일 뿐이었다. 큰 공터에 쓰레기 더미들만 가득한 곳이었다. 염소와 양들은 무언가를 그곳에서 찾아 먹고 있었고, 사람들은 축구를 하고 있었다. 세네갈과 대한민국은 서로를 축구를 통해 기억할 것이다. 세네갈 사람들이 가장 흔하게 하는 운동은 축구다. 바닷가 모래사장에서도 쓰레기 공터에서도 어디서든 공 하나만 있으면 즐길 수 있는 운동이기 때문일 것이다. 세네갈 사람들도 내가 한국 사람이라고 하면 축구 이야기를 많이 한다. 하지만 이것도 물론 남자들에 국한된 이야기이고, 여자들은 축구에 별 관심이 없다. 세네갈 사람들은 한국과 중국을 구분하지 않고, 모든 아시아인들을 중국인으로 생각하기도 한다. 차이나 타운이 존재하는 이곳에서 실제로 아시아 사람의 대부분은 중국인이다. 그래서 길거리에서도 ‘치나 치나’ 소리를 들어야 한다. 무함마드를 따라서 안쪽으로 들어가니 양철지붕 집들이 몇 채 있는 마을이 나왔다. 그곳에서 무함마드의 친구들이 연주하고 있었다. 음악을 연주하는 친구들은 자연스럽게 나와 인사하고는 또 연주에 빠져 들었다. 아프리카의 강렬한 음악은 이 나라가 가진 색만큼이나 매력적이다. 타악기는 그들의 힘센 손에 의해서 힘차게 연주된다. 또 합주에 맞춰서 그중 한 명이 그 큰 공간을 메우는 소리로 노래를 부른다. 그러면 그의 음성이 허공을 떠다니게 된다. 악기는 직접 만들어서 사용하기 때문에 노래를 부르면서도 악기를 만든다. 한편에서는 커다란 솥에서 음식이 끓고 있다. 우리의 점심이란다. 동네 꼬마아이들도 음악소리에 달려 나왔다. 동네아이들도 음악소리에 구경을 나왔다.정해지지 않은 파트에 누구 하나 엉키지 않고 호흡이 잘 맞는다. 춤을 춰도 음악 선율 위에서 악기들과 함께 움직인다. 모든 것들이 음악과 함께 움직이고 있었다. 나도 그들의 움직임에 동화되고 있었다. 그곳은 빠져나오기 힘든 늪 같았다. 그래도 언젠가는 나오기 마련이다. 마을의 뒷길로 가니, 바다가 있었다. 음악의 잔상을 그리며 바닷가에 앉아 있었다. 무함마드는 선물이라며 목걸이를 하나 줬다. 나무열매와 씨로 만든 목걸이는 그 어떤 보석보다도 아름다웠다. 무함마드가 하나하나 만들었을 것이다. 훌륭한 음악을 또다시 들으러 오기로 했다. 내가 있는 곳은 세네갈의 수도인 다카르다. 세네갈은 서아프리카 국가 중에서는 그나마 경제사정이 좋은 편이다. 프랑스의 도움을 받기에 가능한 일이다. 이 때문에 주변국의 부랑자들은 세네갈로 모인다. 이 주변에 구걸을 하기에 세네갈만 한 곳이 없는 것이다. 다카르에는 사람들도 많고 차도 많고 사건들도 많다. 카메라 하나도 메고 다니기 힘들다. 사람들이 카메라를 들고 다니지 말라고 만류한다. 그러나 나는 이들을 믿는다. 가난한 사람들이라고 의심할 생각이라면 아예 이런 나라에 오지 말았어야 했다. 바닷가에서 연주하고 있는 무함마드.길거리에는 땅콩을 볶아서 파는 아줌마들이 앉아 있다. 생땅콩을 껍질째로 불에 달궈진 흙에 볶는 것인데 제법 맛있는 간식거리다. 열매에서 나온 물을 비닐봉지에 넣어서 파는데 이것은 갈증을 없애기에 좋다. 밥은 식당에서 팔기도 하지만, 흔히 먹을 수 있는 것은 길거리 가판에서 파는 샌드위치다. 길거리에서 파는 물건들도 재미있고 다양하다. 옷은 대부분이 다른 나라에서 구호물자로 지원한 것들이다. 그래서 가끔은 한국산 의류들도 찾을 수 있다. 나도 옷을 사 입었다. 더 이상 입을 옷이 없어서였다. 어쩌면 내가 재활용 의류함에 넣었던 옷이 여기에 있을 수도 있는 것인데 다시 그 옷을 돈 주고 사는 셈이다. 이 옷은 다시 한국에 들어가면 재활용 의류함에 넣어야겠다. 다카르는 바닷가에 위치한 도시다. 차를 타고 가다 보면 어느 순간에는 바다가 보이게 된다. 대서양 바다는 세차게 몰아친다. 그래도 사하라의 사막바람이 그친 것만 해도 다행이었다. 하지만 여전히 길거리는 흙길이 많았다. 밤에는 가로등이 많지 않아 어둡다. 그런 곳에서 갑자기 나타나는 사람을 보면 놀랄 수밖에 없다. 사실 갑자기 나타난 것이 아니라 계속 그 자리에 있었던 것이다. 어둠 속에서 까만 사람들이 보이지 않았을 뿐이다. 하얀 눈동자를 깜빡이며 놀란 나에게 인사를 건네 온다. 나도 그제서야 웃는다. 앞으로 세네갈에서 벌어질 일들이 재미있을 것이라고 기대하게 된다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

모리타니와 세네갈은 ‘로소(Rosso)’라는 지역에 국경을 두고 있다. 대서양으로 흘러들어가는 강으로 두 나라가 나뉜 것이다. 로소는 모리타니와 세네갈에서 같은 지명을 사용하고 있으며, 그곳은 반드시 강을 건너가야만 한다. 나는 누악쇼트에서 로소로 가기 위해 합승차를 탔다. 방향만 맞으면 승용차에 모두 태워서 한가득 싣고 가는 방식이다. 이제는 이런 이동 방법에 익숙해질 만도 했지만, 내심 초조해지는 것은 어쩔 수 없다. 국경을 넘어야 하기 때문일 것이다. 국경 상황은 두 나라의 정세에 따라 수시로 변하기 때문에 일찍부터 움직여야 한다. 누악쇼트에서 로소까지는 서너시간이면 갈 수 있는 비교적 가까운 거리이다. 아침 일찍 서둘러 출발했다. 가는 길의 황량함 속에서 모리타니의 손짓이 느껴진다. 사막 위 앙상한 나뭇가지들이 바람에 흩날리면서 나를 배웅해주는 것만 같다. 더운 열기마저 모래바람에 가려진 모리타니의 쓸쓸한 길이 애잔하게만 느껴졌다. 모리타니 측 국경인 로소에 도착했을 때는 무서울 만큼 많은 사람들이 몰려들었다. 국경 출입문은 닫혀 있었고, 그곳으로 걸어가기조차 힘들게 많은 사람들로 둘러싸였다. 다행히 프랑스 여행객이 한 명 그곳에 있었다. 나를 포함한 두 명의 외국인은 덩치 큰 흑인들에게 가로막혔다. 그들이 우리에게 소리치듯 말하기를, 지금은 국경 출입문이 닫혔으니 오후 3시 이후에 오란다. 하지만 20달러만 주면 세네갈의 수도인 다카르까지 데려다 주겠단다. 그러면서 여권과 20달러를 달라고 소리쳤다. 절대 아무것도 줄 수 없다고 생각한 나는 국경 출입문으로 걸어갔다. 내가 직접 확인하겠다고 했고, 프랑스어를 하는 프랑스인은 의사소통이 된다는 이유로 사람들에게 더 시달렸다. 세네갈은 프랑스어가 공용어이기 때문에 국경인 로소지역에서는 프랑스어를 하는 이들이 많았다. 영어는 간단한 것만 소리치면서 말할 뿐이었다. 나도 그들만큼이나 강력하게 “No”를 외치며 국경 출입문으로 향했다. 문은 닫혀 있었지만 그 안에는 경찰이 있었다. 그 경찰을 불러서 물어보니, 당연하다는 듯이 닫혀 있던 철문을 열어줬다. 그리고 외국인인 우리 둘만을 들여보내주고는 문을 다시 닫아버렸다. 그 현지인들은 외국인에게서 무엇인가를 얻어가기 위해 국경 주변에 그렇게 몰려들었던 게 분명하다. 그렇게 들어간 국경 안에는 출국심사를 하는 작은 사무소가 있었다. 간단한 여권검사를 하고는 도장을 아무데나 찍어준다. 보통은 자기 나라 비자가 있는 곳에 입출국 도장을 찍어주지만 그것이 뭐가 중요하겠는가. 강을 건너기 위한 배를 타야 하는데 배표는 사무소에서 사는 것이 아니다. 강가에 서 있는 사람이 다가와서는 뱃삯을 요구한다. 짐값까지 꼼꼼히 챙겨 받아서 나에게 주는 것은 ‘bag’이라고 쓰여진 작은 종이조각 하나다. 모리타니에서 세네갈로 향하는 배에 많은 동물들이 실려 있다.세네갈 화폐 단위는 ‘세파(CFA프랑)’인데 우리나라만큼이나 숫자 영이 많다. 배는 아주 작은 노젓는 배부터 비교적 큰 배까지 다양하게 다닌다. 프랑스인과 나는 작은 배에 짐들과 함께 태워졌다. 이 강을 건너는 배 중에서 가장 작은 규모의 배였다. 배를 타고 ‘이제는 세네갈로 갈 수 있겠지’라고 내심 안심하는 나를 비웃기라도 하듯이 또 일이 벌어진다. 의사소통이 잘되는 프랑스인이 불려나갔다. 영어보다는 프랑스어가 더 잘 통하는 서아프리카에서는 한편으로는 의사소통이 안 되는 게 나을 때도 있다. 프랑스인은 한참 동안 배 밖으로 불려 나가서 이야기를 주고받더니, 나에게 와서 통역을 간단히 해주었다. 별 이유가 없어 보였는지, 긴 설명 없이 다른 배로 바꿔 타야 한다고 했다. 우리가 처음에 탔던 배는 염소와 짐을 가득 실었고, 우리가 승선하자 사람들이 수근거리긴 했다. 눈치를 보니, 세관에 걸릴 일이 가득한 배였다. 외국인인 우리 둘을 그 배에 태우고 싶지 않았던 것이다. 그렇게 해서 빈 배로 옮겨 탔다. 빈 배가 출발하기를 기다리니, 사람들이 하나둘 타기 시작했다. 그곳에 할머니 한 분이 들것에 실려서 옮겨졌다. 움직임이 없다고 생각할 즈음에 작은 발작을 일으켜 아픈 노인이라고만 생각했다. 그런데 그들의 뒤로 실린 것은 관이었다. 세네갈에서 인생의 마지막을 보내기 위한 여행길에 나선 것이다. 수구초심. 이때 떠오르는 단어였다. 초심으로 돌아가야 한다는 의역으로 많이 쓰이지만 이 말의 원래 뜻이 생각난 것이다. 여우가 죽을 때 태어난 굴로 향해서 머리를 둔다는 이야기다. 태어난 곳으로 향하는 이 배가 마지막 여행인 할머니의 모습이 아직도 머릿속에 선명히 남아 있다. 고향으로 향하는 사람들은 저마다의 사연이 있을 것이다. 공항, 터미널, 국경 등의 장소가 가지는 특별함은 여행객뿐만 아니라 이 모든 사람들의 이야기로 채워져 있기 때문일 것이다. 생산된 지 수십년은 족히 되어 보이는 세네갈의 버스.맑지 않은 탁한 물로 이뤄진 강은 세네갈과 모리타니, 말리를 나눠주고 있는 경계선이다. 이 강들이 합쳐져서 이곳 하류를 만들었고, 이 강물은 대서양으로 향한다. 노를 저어서 가는 배는 느릿느릿 이 강물의 흐름과 비슷하게 떠내려 간다. 모리타니 땅에서 보이는 세네갈의 땅은 가깝지만 멀게만 느껴진다. 온통 흙빛만 보였던 서아프리카가 끝나는 지점일 것만 같았다. 강 건너 세네갈은 푸른 숲이었다. 초록색이 보인 것만으로도 세네갈이 좋아질 지경이었다. 이제는 푸른 아프리카를 볼 수 있다는 기쁨이었다. 그래서 가까운 거리임에도 불구하고 다른 나라의 거리감이 느껴졌다. 세네갈 땅에 발을 딛고 바라봤을 때는 그 푸름이 더 실감나게 느껴져 숨을 편히 쉬게 되었다. 세네갈 측의 로소에서 다카르까지 한번에 가는 버스가 있다. 다카르까지 도착하는데 시간이 어느 정도 걸릴 것이라는 생각도 하지 않고 올라 탔다. 세네갈 다카르에는 한국인 친구네 집에서 머무르기로 예정되어 있었기 때문에 그곳까지 가야만 했다. 누악쇼트에서 이른 아침을 먹고는 그 이후로 아무것도 먹지 못했다. 허기가 지기도 했지만 그래도 일단은 다카르까지 곧바로 갈 생각에 일정을 강행했다. 버스는 봉고차 정도의 크기이며 사람들은 당연히 구겨 앉았고, 복장은 한결같이 허름하다. 이런 것이 당연하게 여겨진다. 이젠 이런 모든 것들은 불편하지 않다. 버스 안의 비좁음보다는 창밖 사람들이 더 신경 쓰인다. 빈곤한 나라의 국경에서 빠지지 않는 사람들이 바로 이들이다. 구걸을 위해 창문에 매달리고, 적은 음식에 싸우곤 한다. 모든 판단력이 결여되고 오로지 생존만 존재하는 곳이다. 세네갈 국경 주변의 아이들.그들을 뒤로하고, 버스가 출발했다. 창문에서 불어오는 시원한 바람과 강렬한 햇살이 반갑다. 이제는 따가운 모래바람이 더 이상 불어오지 않는다. 푸른 나무들과 색색의 옷을 입은 사람들이 내 눈에 색의 다양함을 넣어 주었다. 태양처럼 강한 원색의 옷감들이 세네갈을 말해주고 있었다. 나의 이런 산뜻한 기분을 깨뜨려 버린 것은 도로상태였다. 두더지 게임판처럼 움푹 파인 도로를 요리조리 피해가는 버스 덕분에 현실로 돌아왔다. 다카르에 도착한 건 밤 11시가 넘어서였다. 버스 안에서 옆사람에게 휴대전화를 빌려서 친구와 통화를 했다. 터미널에서는 그렇게 멀지 않은 곳에 친구가 살고 있어 다행이었다. 택시를 타고 친구네 집에 도착한 시간이 새벽 1시였다. 다카르 시내는 많은 차들이 뒤엉켜 있었다. 하루종일 굶은 나에게 아껴두었던 라면을 끓여주며 친구는 반겨주었다. 오랜만에 먹는 한국 라면의 맛은 어느 호텔음식보다 값졌다. 세네갈에 도착한 첫날은 이어지는 한국말에 피곤을 잊었다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

예정을 훌쩍 넘겨버린 어느 날, 나는 이제는 누아디브를 떠나야겠다고 생각했다. 세네갈 국경까지 한 번에 가는 차는 없고, 누악쇼트에 가면 그곳에는 승합차가 있단다. 결국은 누악쇼트까지 가야 하는데, 그곳까지도 6시간은 걸린다. 아침 일찍 짐을 싸서 나오니, 레스토랑 매니저인 유세프가 친구의 차를 빌려 왔다. 정류장까지 데려다 준다는 고마운 말을 전해줬다. 그동안 노동을 한 대가는 누악쇼트까지 가는 차비로 대신하기로 했다. 그것만 해도 충분했다. 충분히 이들에게 고마웠고, 많은 것들을 배웠다. 유세프는 끝까지 감동을 줬다. 운전사가 자신의 친구라며 누악쇼트에 도착하면 자신의 동생에게 그가 전화해줄 것이라고 했다. 그러면 자신의 동생 집에서 하루 묵고, 그 다음날 일찍 국경으로 출발하라고 말해줬다. 그의 말이 꼭 실현될 것이라고는 생각하지 않았지만 그래도 마음이 고마웠다. 누악쇼트로 향하는 차는 합승택시라고 생각하면 된다. 일반 자동차에 가고자 하는 방향이 같은 사람들이 모여 타면 출발한다. 운전사, 보조석에 두 명, 그리고 세 명 앉아야 하는 뒷자리에는 아이를 한 명씩 데리고 탄 아줌마 두 명, 십대로 보이는 소녀 한 명, 그리고 나까지 총 여섯 명이 탔다. 승용차에 모두 9명이 타는 불가능해 보이는 일이 아무렇지도 않은 듯 일어난다.사막에 꿋꿋하게 자라난 나무.더욱 큰 문제는 아줌마와 소녀가 자리를 차지하는 공간이다. 나에게는 한 아줌마의 반도 안 되는 자리밖에 주어지지 않았다. 뼈가 줄어드는 고통이었다. 그렇게 6시간을 같이 갔다. 가는 도중에 검문도 많이 당했지만 아무 문제 없이 통과했다. 기도를 위한 시간에는 차를 멈춰 주는데, 모두가 기도하는 건 아니었다. 빨간 옷을 입은 십대 소녀와 운전사는 나와 함께 휴식을 취할 뿐이었다. 해가 지는 반대 방향을 향해서 기도하는 이들을 바라보았다. 후광처럼 비치는 노을의 따스함이 기도하는 이들에게 스며든다. 앞좌석에 앉은 남자들은 역할이 따로 있었다. 달리는 차 안에서 ‘차’를 끓이는 것이다. 작은 버너에 불을 켜고 차를 끓이기 시작했다. 창문을 열어도 더운 바람밖에는 불어오지 않는 날씨에 차 안에서 차를 끓이니 숨막히는 공기가 되어 버렸다. 하지만 그는 그렇게 열심히 끓인 차를 우리 모두에게 나눠줬다. 더운 날씨, 더운 바람, 비좁은 차안 에서 마시는 뜨거운 차는 묘하게 맛있었다.창밖의 풍경들은 영화처럼 지나간다. 가끔 보이는 앙상한 나무는 잎 하나 없어도 굳건히 자리를 지키고 서 있다. 그 꿋꿋함에 오랜 세월을 사막에서 살아온 나무라는 것을 알 수 있다. 물 한 방울 보이지 않는 이곳에서 저 나무는 뿌리를 내리고 그 기운을 땅 위까지 솟아 오르게 한 것이다. 왜 사막에 나무가 있냐고 꾸짖듯이 모래바람이 불어와도 전혀 흔들림 없이 자신의 일을 해낸 것이다. 그러다 어느 순간 저 나무가 외롭게만 느껴졌다. 그래도 염소친구가 다가가서 말을 건내는 듯하니, 다행이었다.누악쇼트에 도착했을 때는 그곳이 이 나라의 수도라는 게 믿기지 않았다. 주요 도로에도 모래가 쌓여서 도로와 인도의 구분이 되지 않았다. 한번은 모래에 빠져버린 차를 구출하기 위해서 운전사가 내려서 주변 사람들과 함께 차를 밀어냈다. 그 사람들은 옆에 지나가던 혹은 가만히 서 있던 사람들이었다. 아주 흔한 일이라는 듯이 모래사장에서 차를 끌어올리고 먼지가 불어닥쳐도 고개하나 돌리지 않는다. 나지막한 건물들에는 작은 가게들이 들어서 있고, 높은 건물이라고는 찾아보기 힘들다. 길거리에는 수많은 사람들이 별 움직임 없이 있었다. 함께 차를 타고 온 일행들은 다 내리고, 나와 운전사만 남았다. 나는 창밖으로만 보던 모래와 사람들 사이에 내려 섰다. 나도 그들처럼 움직이지 않고 서 있었다. 배낭 하나를 메고 그곳에 서 있으니 지나쳐 올 때 봤던 나무가 떠올랐다. 운전사는 내 친구인 유세프 부탁대로 전화를 걸어 줬다. 몇번 전화를 거는 시늉을 내더니 돈이 없어서 전화가 안 된단다. 그러니 전화카드를 사 달라는 것이다. 비싼 전화카드 대신에 나는 전화를 걸 수 있는 가게를 찾았다. 그곳에서 해봤지만 연락이 안 됐고, 유세프마저 전화통화가 안 됐다. 여기까지가 유세프의 도움일 것이라고 생각한 나는 운전사를 돌려보냈다.기도시간의 쉼.배낭을 바닥에 놓고 그 위에 앉아서 생각해 보았다. 스쳐 지나가는 사람들 사이로 보이는 것이 없었다. 이곳에 도착한 시간은 저녁이 지나서였다. 가로등도 한 블록에 하나씩 있는 누악쇼트에서는 모든 것이 희미해졌다. 어디로든 가야겠다고 생각하고는 자리에서 일어나 배낭을 멘다.물어봐서 알아낸 호텔의 위치는 좋지 않았다. 이곳에서 가깝지도 않았고, 국경으로 가는 차들이 있는 곳과도 멀었다. 지도를 보면서 어떻게 해야 할까를 고민해 봐도 별 묘안이 떠오르진 않았다. 길 한가운데서 모래에 박혀버린 차처럼 나도 그렇게 서 있었다. 그때 차 한 대가 근처에 정차했다. 사람들을 태우는 것을 봐서 대중교통수단이다. 그 차 안에는 다행히 더듬거리며 짧은 영어를 구사하는 사람이 한 명 있었다. 어찌나 반갑던지, 더듬거리는 아랍어를 벗어던졌다. 내 상황을 설명하니, 이곳에서는 숙박하기 힘드니 국경까지 가는 차를 알아보러 가라고 조언해주었다. 국경지역인 루소까지 가는 차가 있을지는 확실치는 않다고 말해 주었지만, 일단 가보기로 했다. 그러면서 그들과 이야기를 나눴다. 한국이라는 말에는 관심도 없다. 오히려 나의 이름을 되풀이하면서 신기해했다. 영어를 구사하는 능력자인 친구의 이름은 ‘시드나’였다. 시드나는 모리타니 방송국에서 일하는 기자이다. 믿을 만한 자격증까지 보여주면서 자랑했다. 그가 지금 시간이 늦었으니, 자기네 집에서 하루를 머물고 내일 루소로 출발을 하라고까지 말해주었다. 거절할 수 없는 제안이었고, 또한 나는 허기져 있었다. 몸뿐만 아니라 마음까지도 지쳐 있었다.누악쇼트에서 지낸 집 안의 아이 모습.그를 따라 집에 가니, 집은 작았지만 마당은 넓었다. 마당에는 천막을 쳐놓고 그곳에서 열 명 이상이 살고 있었다. 집에 사는 것은 시드나 가족이며, 천막에 사는 사람들은 먼 친척들이었다. 이 많은 사람들을 시드나가 먹여 살리고 있었다. 서른 명 가까이 되는 사람들이 이 작은 곳에 같이 살고 있었고, 그중에서 아이들이 반 정도는 됐다. 까만 아이들은 나를 초롱초롱한 눈빛으로 바라보았다. 어둡지만 그들의 반짝이는 눈은 별처럼 잘 보였다. 지친 나를 다시금 웃게 만들어 주는 사람들이었다. 쉽게 나에게 다가오지도 못하면서 저 멀리서 바라만 보고 있었다. 제일 큰 방 하나를 내어준 시드나는 저녁까지 준비해 줬다. 방 안은 어둡지만 사람들의 마음만은 어둡지가 않다. 작은 창문에는 나를 호기심어린 눈으로 바라보는 아이들로 꽉 차 있었다. 저녁식사는 미안할 정도로 훌륭했다. 닭고기가 올려진 밥이 쟁반 한가득 나왔다. 시드나가 나가고 혼자서 밥을 먹는 나를 바라보는 아이들의 눈빛이 읽혀졌다. 이리로 와서 같이 먹으라고 손짓을 하니, 한 꼬마가 달려와서 닭고기 한 조각만 들고는 달아나버렸다. 이 집안의 가장인 시드나에게 혼날까봐 도망치듯 가버린 것이다. 나는 허기 정도만 면하게 먹고는 음식을 돌려보냈다. 그것을 기다리는 사람들이 줄 지어 있다는 것을 알았기 때문이다. 시멘트 위에 깔려 있는 카펫에서는 각종 벌레들이 나를 공격하고, 뚫려 있는 창문으로는 모기들이 몰려들었다. 그런 방 안이지만 아늑하고 따뜻하기만 했다. 아침에 일어나서도 마당에서 다른 사람이 뿌려주는 한 바가지의 물로 세수와 양치를 해결했다. 그것도 사치일까 생각했지만 그들이 나에게 해주는 배려였다. 아침으로 빵을 아이들과 같이 먹고 루소로 향했다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

모리타니의 누아디브에서 일을 하기로 한 것은 돈 때문만은 아니었다. 물론 현지 돈이 없던 것도 이유가 됐지만 그것보다는 이곳의 사람들에게 이끌렸다. 돈은 계산을 해보니, 일당으로 매겨진 금액이 우리나라 아르바이트 시급의 반값이었다. 그래도 그곳에서 일하는 친구보다는 더 쳐 준 셈이어서 고마워하면서 일했다. 나는 주방에서 일하기로 말을 해놔서 주방으로 아침 일찍 가본다. 청소하는 친구가 있어서 다행히 청소는 안 해도 된다. 감자튀김을 준비하는 주방장에게 감자를 깎겠다고 했다. 만만한 일인 줄 알았지, 그것이 감자 한 포대를 해야 하는 일일 것이라고는 생각 못했다. 그 많은 감자의 껍질을 다 벗기니, 채를 썰어야 한단다. 그것은 체크무늬로 칼날이 되어 있는 통에 밀어 넣기만 하면 된단다. 그것도 만만하게 봤지만 결코 쉬운 일이 없다. 팔이 후들거릴 때까지 감자를 밀어넣었다. 저녁 손님이 꽤 있어서 주방이 바빠졌다. 내가 이곳에서 무엇을 하고 있다는 자체에 뿌듯해졌다. 모리타니의 누아디브거리.이 레스토랑에서 일하는 사람은 매니저인 요셉과 주방장인 알리, 허드렛일을 하는 비쩍 마른 함자, 그리고 가끔 모습을 비추는 여자 한 명이 있다. 물론 그 여자가 나는 아니고, 그녀는 가끔 와서 주방도 돕고 홀 주문도 도와준다. 나는 아침에는 함자와 함께 홀부터 청소를 시작한다. 그리고 주방에서 보조역을 맡는다. 요셉은 손님이 없는 낮 시간에는 기도를 하러 모스크에 간다. 그러면 알리, 함자와 나는 TV 앞에 모여 앉는다. 예전에 극장에 가는 것이 쉽지 않았던 어린 나이에는 TV에서 해주는 ‘주말의 명화’가 극장에서 보는 영화 같았다. 공포영화를 해주면 불을 끄고 이불을 뒤집어쓰고 보던 그 시절처럼 우리는 셋이 옹기종기 모여 앉아서 같이 웃으면서 영화를 봤다. 이들에게 이 작은 브라운관 TV는 극장의 대형 스크린이다.지금의 나에게도 마찬가지다. 그러다가 TV가 먹통이 돼버렸다. 지지직거리는 그 화면을 친구들은 한참을 바라보고만 있다. 아무것도 하지 않고 기다리는 것이다. 나만 유선선을 건드려보고 TV를 껐다 켜보기도 하고 안달이 났다. 결국엔 다른 곳으로 눈을 돌리기 위해 이어폰을 귀에 꼽고 음악을 들었다. 물론 그 둘은 계속 신호음이 없는 화면만 바라보고 있었다. 그렇게 나는 다른 것을 하고 있는 사이에 아무렇지도 않게 다시 나오는 TV의 영화를 보고 있는 그들을 보고 입가에 미소가 지어졌다. 때로는 어떠한 상황을 잠시 두고 보면 되는데, 나 혼자만 조바심을 내고 있었던 것에 웃음이 나온 것이다. 이들은 그렇게 어떤 상황에 대한 대처법이 다르다. 가끔은 아무것도 하지 않고 느긋이 기다릴 줄 알아야 한다. 상황 자체를 받아들여야 하는 것이다. 왼쪽부터 주방장 알리와 함자, 그리고 가끔 오는 일하는 여자.다시 일터로 돌아가야 할 때는 요셉이 모스크에서 돌아왔을 때이다. 며칠이 지나자 나는 주방보조의 자리로 굳건히 올라섰다. 함자와 같이 설거지도 했지만 며칠 사이에 승진이 된 셈이다. 야채를 써는 나를 본 주방장 알리가 점점 요리를 가르쳐주기 시작했다. 처음에는 야채 샐러드를 만들고 드레싱을 뿌렸다. 드레싱도 그냥 뿌리면 안 되고 모양을 내야 하는데, 내가 그것을 잘해냈나 보다. 사실 어려운 일은 아니었다. 튀겨놓은 닭을 데워서 접시에 올리고, 감자튀김은 치킨 사이에 넣어주고 샐러드를 곁들인 후 짤주머니 드레싱으로 장식을 해주면 된다. 바게트는 사선으로 잘라서 바구니에 넣고 포크와 나이프를 휴지에 싸서 바구니에 같이 넣어주면 된다. 이렇게 하면 하나의 요리를 내가 해 낸 것이다. ‘타진’(북아프리카의 요리)도 배워서 요리를 했는데, 어렵지 않았다. 요리를 좋아하는 나에게는 재미있는 시간들이다. 샌드위치는 더 쉽게 만들었다. 그러니 나는 주방장 보조의 일로 승격이 될 만했다. 주방을 책임지고 있는 알리는 그 많은 음식들을 먹을 수도 있는데 이상한 행동을 했다. 손님이 남기고 간 음식들을 내가 한 접시에 모아서 버리려고 하니까 그것을 달라고 해서 먹는 것이었다. 우리에게는 식사 시간이 있기 때문에 굳이 남긴 음식들을 먹지 않아도 되는데, 그에게는 버려지는 음식들이 싫었나 보다. 어쩌면 이곳에서는 버리는 음식이 사치일 수도 있다. 한번은 밤늦게 온 손님이 치킨을 주문했고, 거의 남기고 갔다. 나는 장난으로 알리에게 버리는 시늉을 냈더니, “오! 노∼∼∼”를 외쳤다. 알리는 밝아진 얼굴로 마음껏 야식을 먹었다. 나도 자연스레 이곳에서 음식을 남기지 않게 됐고, 음식의 소중함을 배웠다. 한껏 접시에 실력을 뽑내고 있는 알리의 모습.알리는 요리를 잘하지만, 레스토랑에는 새로운 분위기가 필요했나 보다. 스페인에서 요리사로 일했다는 사람이 와서 요리를 했다. 나는 역시 보조를 해줬지만, 알리는 밖에 나가 있었다. 분위기가 좋지 않았다. 요셉은 다행히도 그 요리사의 요리를 마음에 들어하지 않았다. 양이 너무 적었고, 이 레스토랑에는 알리의 요리가 잘 어울렸다. 그가 나가자 알리의 표정이 다시 밝아졌다. 우리는 또다시 요리를 같이 만들었다. 우리가 이렇게 요리를 하고 있는 동안에 함자는 무엇을 할까. 함자는 청소도 한번에 몰아서 하기 때문에 남는 시간이 많다. 그래서 함자의 중요한 역할이 있는 것이다. 함자는 수시로 차를 끓여 우리에게 주었다. 차는 오랜 시간을 정성 들여 끓여야 한다. 모리타니차는 북아프리카의 차와 비슷하다. 그래도 각 나라의 특색이 있다. 작은 주전자에 차를 많이 넣고 끓인다. 그러고는 설탕을 듬뿍 넣고 다시 끓인다. 중간중간에 반복하는 것은 첫잔에 따르고 다시 주전자에 넣는 것이다. 여기서 중요하면서도 반복적인 일을 해야 한다. 모리타니차를 결정 짓는 중요한 것이다. 컵에 3분의 1 정도를 따라 놓은 차를 다른 컵에 반복해서 따름으로써 거품을 만들어내는 것이다. 그렇게 모든 컵에 거품을 만들어 놓아야 한다.다락방의 쇼파가 나의 잠자는 곳이다.차가 끓으면 민트잎을 넣고 살짝 다시 끓여서 거품을 넣은 컵에 부우면 걸쭉해진 차는 가라앉고 거품은 위로 뜬다. 확연히 드러나는 거품층이 있어야 모리타니차가 완성되는 것이다. 작은 잔에 거품이 반 이상이기 때문에 실제로 마시는 차는 한입거리다. 하지만 부드러워진 거품 뒤로 진득한 차가 입 안에 퍼지면서 달콤함과 쌉쌀한 차맛, 그리고 민트향이 전해진다. 그 한 모금을 마시기 위해서 오랜 시간 차를 만들어야 하며, 그 차는 하루에도 수시로 마시기 때문에 함자는 주방 한쪽에 쪼그리고 앉아서 계속 차만 끓인다.바닷가의 바람이 불어오는데도 건조한 이 날씨가 지금 내 모습처럼 느껴진다. 낯선 이방인이 들어와 원래 있던 것처럼 살아가고 있다. 하지만 그들은 어색해하지도 않고 모든 것들을 받아들여준다. 나는 2층의 보금자리인 내 다락방에서 잠시 낮잠을 자고 있었다. 중얼거리는 사람 소리에 눈을 떠보니, 함자가 나를 향해 절을 하고 있었다. 모스크에 가지 못하는 함자는 이곳에서 기도를 하는 것인데, 하필이면 내가 메카의 방향에서 자고 있었던 것이다. 나는 뒤돌아서 다시 낮잠을 즐겼고, 함자는 하던 절을 연신 하며 기도를 계속했다. 서로에 대한 배려였을까.손님이 없는 낮시간엔 TV 앞에 모여 앉아 영화를 보곤 했다.레스토랑 홀에 형광등이 깜빡거리기 시작했다. 요셉은 사람을 불러서 고치려고 했지만, 비싼 금액에 우울해하고 있었다. 나는 나의 다락방에서 형광등에 끼는 작은 전구를 가져다 끼워보자고 했고, 실천해봤지만 여전히 깜빡이고 있었다. 형광등도 바꿔 끼워보자고 했지만 첫 번째 실패한 내 말을 들어주지 않았다. 내가 가져다 끼워보니, 반짝하고 형광등이 들어왔다. 다시 밝아진 요셉의 표정에 나도 웃을 수 있었다. 가끔 이들은 무언가에 대해서 시도하지 않는 경향이 있다는 것을 새삼 느끼면서 밝아진 홀을 바라본다. 나의 모리타니 여행도 이 형광등처럼 밝아지길 바란다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com