오만에 대한 첫인상은 비자에서부터 시작됐다. 오만이란 나라는 축구 말고는 알지도 못했었는데, 우리나라와 수교한 지 꽤 오래되었단다. 중동 국가 중에서 유일하게 무비자로 여행을 할 수 있는 나라일 것이다. 이것만으로도 첫인상은 매우 좋은 편이다. 왜냐하면 육로로 여행을 하다 보면 비자 문제가 제법 번거롭기 때문이다. 국경비자를 내주는 곳은 그나마 다행이나, 미리 비자를 받아야 하는 파키스탄과 이란은 입국 전에 체류한 국가에서 꼭 대사관을 거쳐야 한다. 이렇게 여행을 하다 보니 무비자라는 말에서 감동까지 받게 된다. 니즈와의 한 상점이 전시한 형형색색의 도자기가 관광객의 눈길을 사로잡는다.유럽여행은 무비자가 보편화해 국경에서 도장도 안 찍고 넘어가는 일이 허다하다. 유럽과 달리 국제정세에 민감하게 반응하는 이곳 중동에서 비자는 중요한 문제다. 오만이 무비자라는 사실을 이 나라의 관대함과 연결지어 보면 고개가 끄덕여진다. 오만 사람 대부분이 여행자에게 매우 친절하기 때문이다.오만에 사는 인도인들은 중요한 요소임이 틀림없다. 힘든 일은 인도인이 다 한다고 해도 과언이 아니다. 오만은 길거리를 걸어다니는 사람이 별로 없지만, 만약 누군가 걸어다닌다면 대부분 인도인이다. 이곳이 오만의 수도, 무스카트이기 때문에 그럴 수도 있다. ‘그래, 다른 곳을 가보자’ 하고 결심한 다음 니즈와(Nizwa)행 버스표를 예매한다.이란에서 아랍에미리트(UAE)를 거쳐 오만까지 가면서 잦은 이동으로 어깨가 아파온다. 여행기간이 길어짐에 따라 내 짐도 늘어난다. 버리지 못하는 내 고질병 탓이다. 불가피하게 짐을 버려야만 한다. 불필요한 것들인데 버리기 아까워서, 또는 정이 들어서 그냥 들고다닌 것들이다. 이렇게 버려도 배낭은 언제나 다시 꽉 차게 마련이다. 내 인생의 무게처럼 말이다. 버리면 다른 것으로 채워지는 인생의 무게와 비슷한 이치다. 중요한 건 내가 짊어질 수 있을 만큼만 채워야 한다는 점이다. 버거워지면 언젠가는 버려야 한다. 그런 것들을 버리지 못하면 미련으로 남아 우리 인생을 짓누르게 된다. 난 내 인생의 짐이 딱 이만큼이길 바란다. 내가 짊어지고 걸어갈 수 있는 무게이길 바란다. 그렇다면 내 인생의 배낭에는 무엇을 넣어야 할까.이렇게 짐을 줄이고 나니 발걸음이 훨씬 가볍다. 니즈와 수크(souk)으로 가는 버스를 기다린다. ‘쇽’은 ‘수끄(souq)’의 다른 표현인데 우리말로 ‘노천시장’을 뜻한다. 중동에서는 ‘수크’ 하면 보통 ‘시내’의 개념으로 쓰인다고 한다. 2시간 반가량 버스를 타고 가니 니즈와에 도착했다. 메인 수크에서 10분을 정차하는데, 사람들이 다 내리지 않는 버스 분위기와 내 순간의 착오로 그만 돌이킬 수 없는 실수를 하고 말았다. 다음 정류장은 다른 도시였던 것이다. ‘발라(Bahla)’란 곳에서 내릴 수밖에 없게 됐다. 그곳은 작은 마을로 흙으로 빚은 성과 성곽, 옛 마을의 모습을 고스란히 간직하고 있었다. 이곳도 괜찮은 곳이란 생각이 들어 숙박을 할까 했으나, 숙소가 없단다. 모두들 도로 니즈와로 가라고 말해준다. 다행히 봉고처럼 생긴 승합차가 있어 택시요금의 4분의 1 가격으로 다시 니즈와로 돌아간다. 니즈와에 있는 옛 성. 대포가 설치된 점으로 미뤄볼 때 과거 요새로 쓰인 듯하다.시간을 지체하다 보니 벌써 해가 지고 있었다. 사막의 석양은 끝없이 붉기만 하다. 하늘이 뚫린 듯 붉게 타오르고 있었다. 지평선 끝으로 보이는 산들은 평지인지 구분하기 힘들게 길게 늘어선 독특한 모습이다. 그곳으로 해는 사라져가고 있었다.니즈와에 도착해 여기저기 알아봤지만, 가격이 맞는 숙소를 찾기는 힘들었다. 니즈와의 외곽지역에 저렴하게 묵을 수 있는 숙소가 있단다. 인도인은 10㎞ 거리라고 했고, 오마니(‘오만 사람’이라는 뜻)는 5㎞쯤 떨어졌다고 했다. 5㎞이든 10㎞이든 이 짐을 들고 걸어갈 수 있는 거리는 아니다. 발라에서 나를 봤다는 사람이 숙소 찾는 것을 도와준다. 그래도 너무 비싼 호텔이다. 여행자가 많이 오는 곳이 아니라서 그렇다. 오만 국경에서 받은 안내책자에 나온 숙소를 발견했다. 그곳이 그나마 저렴하다. 그냥 방만 있는 게 아니라, 부엌과 욕조가 따로 있는 좋은 방이다. 사실 욕조가 내게 좀 필요하긴 했다. 최선의 선택으로 이곳을 숙소로 정한다.일단 어느 곳에 도착해 숙소가 정해지면 마음이 놓인다. 외딴 곳에 나만의 집이, 마음껏 돌아다니다가 들어가 쉴 공간이 생긴 것이다. 여행에서 숙소는 중요한 문제다. 가격도 맞아야 하고, 다음 행선지와의 거리도 따져봐야 하고, 무엇보다 오래 묵을 작정이라면 전망도 빼놓을 수 없다. 이들 중 어느 한 가지를 위해 다른 것은 포기해야 하는 일도 생긴다. 다행히 이곳은 가까운 거리를 이동할 때 교통비가 별로 안 들었다.외곽지역에 건물 두 채만 황량하게 서 있어 식당은 선택할 수 없다. 야외에서 커다란 스크린으로 아르헨티나와 다른 어느 나라의 축구시합을 보며 식사를 한다. 맛있는 밥을 하얀색 고양이와 함께 먹었다. 그 하얀 고양이는 더워서 개처럼 입을 벌린 채 헐떡이고 있다. 고기 몇 점을 나눠주니 맛있게 먹는다. 오랜만에 뜨거운 물로 입욕을 즐긴다. 이곳은 찬물이 나오지 않는다. 뜨거워진 물을 식혀줄 쿨러가 없는 탓이다.다음날은 히치하이킹을 해 수끄에 가본다. 대부분의 상점이 문을 닫았다. 이 뜨거워진 땅을 대낮에 돌아다니는 건 미친 짓이니 충분히 이해가 된다. 어제의 그 하얀 고양이처럼 나도 혀를 축 내밀고 걸어다닌다. 성에 올라가 보니 니즈와 전체가 한눈에 들어온다. 설치된 대포는 이곳이 무슨 용도였는지 알게 해준다. 더위에 아랑곳하지 않고 다녔는데, 찍은 사진이 그만 한순간에 다 날아갔다. 카메라가 갑자기 에러를 일으키며 이곳 성에서 찍은 사진을 없애버린 것이다. 다시 성에 올라가 찍을 수도 있었을까. 다른 곳이라면 충분히 그랬을 것이다. 하지만 이곳에선 불가능한 일이다. 너무 지쳐 사진을 포기하고 숙소로 돌아갈 수밖에 없었다.니즈와는 예전에 오만의 수도였을 만큼 번성한 곳이다. 내륙지방의 중심부이며 오래된 성과 면적이 7600㎡에 이르는 커다란 수끄가 있다. 하지만 니즈와의 날씨는 이 모든 것을 즐길 만큼의 인내심을 주진 않는다. 니즈와는 오래 머물기는 힘든 곳이다. 물론 내가 가장 더운 여름에 이곳에 왔기 때문이다.그래서 나는 샬랄라행 버스를 타기 위해 버스터미널에 갔다. 매표소 직원이 얘기하길, 자리가 없으니 내일 오라고 한다. 짐까지 다 챙겨 나왔는데 다시 들어가는 건 힘든 일이다. 그때 청소하는 인도인이 “기다리면 버스를 탈 수 있다”고 귀띔해준다. 이곳은 버스들이 많이 지나가는 중간지점이기에 오가는 차는 많은데 다만 자리가 없을 뿐이란다. 기다리면 언젠가는 탈 수 있겠지.버스를 기다리다가 히치하이킹을 해볼까 해서 도로로 나갔다. 손을 내밀지 않아도 차들이 줄을 서서 기다린다. 내가 “어디 가?”라고 물으면, “어디 가길 원해?”라고 되묻는다. “샬랄라”라고 말하면 돌아오는 말은 “오, 마이 갓”뿐이다. 샬랄라가 히치하이킹을 하기엔 너무 먼 곳인가 보다. 다시 터미널로 가서 버스만 주야장천 기다린다. 이곳에 정차하는 버스마다 가서 물어본다. 그렇게 하기를 몇 시간, 노력한 끝에 결실을 맺는다. 처음에는 ‘만석’이라고 말했던 버스에서 출발하기 바로 전에 타라고 허락이 떨어진 것이다.올라타자마자 미리 사온 빵을 먹는다. 그 시간이 저녁이었으니 배가 고플 만도 했다. 버스에서 틀어주는 영화는 인도영화다. 인도의 가장 유명한 배우가 나온 걸 보고 알았다. 모든 이들이 초집중을 해서 보니, 나도 보게 되었다. 후반부에서는 슬픈 영화였는지 덩치가 산만 한 아저씨도 훌쩍거리며 울었다. 남자는 사람들 앞에서 울어선 안 된다고 가르치는 우리나라와 비교하면 이들은 감정표현이 솔직하다는 생각을 하며 잠이 들었다. 잠에서 깨면 샬랄라겠지, 이름부터 예쁜 샬랄라. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

이란에서의 마지막 도시 반다르압바스는 이란에서도 가장 독특한 곳으로 기억될 것 같다. 찬물은 아예 나오지 않을 만큼 모든 곳이 다 뜨겁다. 무더운 데다 항구도시라 습하기까지 하다. 그럼에도 이곳을 걸어다닌 이유는 독특함 때문이다. 검은 차도르 대신 그들만의 독특한 차도르를 입은 여자들 때문에 이곳이 낯설게 느껴졌다. 머리에서부터 뒤집어쓴 꽃무늬 천은 눈 부위만 뚫려 있는데 그것마저 망사로 감싸고 있다. 이들의 말에 따르면 머리카락뿐 아니라 눈썹과 솜털까지도 가려야 하기 때문이란다. 계단은 오를 수 있을지 염려가 된다. 섭씨 45도가 넘는 무더위에 그런 걸 뒤집어쓰고 다니게 하다니, 무엇이 그들을 가두는 걸까. 이란에서의 마지막 날까지도 이런 것들이 날 힘들게 한다. 이란 반다르압바스의 여인들은 독특한 차도르로 얼굴까지도 전부 가리고 다닌다.하지만 내가 기억하는 이란은 페르시아풍 푸른 장식과 흙집들, 그리고 깐깐한 종교 아래 관대한 이란 사람들이다. “호대패스(안녕), 이란!”배낭을 짊어지고 간 항구에서 한참을 기다려 간단한 여권 검사를 받은 뒤 이란을 떠난다. 이란 돈이 하나도 남지 않아 굶주린 배를 움켜쥐고 승선한다. 하지만 마지막까지도 이란은 내게 풍부한 식사를 제공했다. 배에서 주는 음식은 아주 훌륭했다. 다음날 일어나 마주한 곳은 아랍에미리트(UAE)였다. 수출입이 왕성한 이곳의 컨테이너박스를 옮기는 기중기를 보니 다른 나라에 왔음이 실감난다. 갑자기 너무 현대적인 도시에 도착해서 그런지 시간여행을 하는 듯한 느낌도 든다.배 안에서부터 눈에 띈 하얀색의 아랍 전통의상을 입은 남자들이 많이 보이기 시작한다. 이제 이슬람의 성지 메카가 있는 아라비아반도에 도착한 것이다. 이런저런 생각도 잠시, 국경을 통과해야 한다. 아침 8시에 도착했지만 11시는 돼야 나올 수 있었다. 사람은 많지 않은데 기다리는 시간이 오래 걸린다. 대기실은 여자·남자 따로 구분돼 있다. 여자대기실에서 아이들과 놀며 지루한 시간을 조금이나마 때운다.정확히 말하면 이곳 항구는 아부다비에 속한 곳이다. 오만으로 가기 위해선 두바이로 가야 한다. 배에서 만난 사람이 내 사정을 듣더니 “동생이 두바이에 사는데 그곳으로 가니까 태워주겠다”고 선심을 베풀었다. 이란 사람인 그는 막 이란을 떠나온 내게 새삼 이란 사람들의 따뜻함을 떠올리게 했다. 그의 동생집에 가서 가족들로부터 환영과 함께 맛있는 밥과 푸짐한 과일로 대접을 받았다. 그러고도 모자라 그의 동생은 버스정류장까지 태워다 줬다. 그들과 이란에 관해 이야기를 나누니 마치 나도 고향을 그리워하고 있는 것처럼 느껴진다. 이란을 떠나 두바이에 도착한 뒤 그곳의 이란 지인한테서 대접받은 식사는 이란의 ‘온기’를 끝까지 느끼게 했다.현금인출기에서 돈을 찾는데 이란 화폐와 달리 이곳은 숫자 ‘0’이 너무 적었다. ‘디람’이라는 화폐단위를 쓰고 1디람으로 콜라 하나를 사먹을 수 있다. 이란에서는 5000리알로 음료수를 사먹었는데, 갑자기 사라져버린 숫자 ‘0’의 부재를 새삼 느낀다.5시에 출발하는 막차 버스를 놓치는 바람에 두바이에서 하루를 묵고 내일 아침 출발하기로 한다. 두바이는 내가 어렸을 때 참가한 과학상상그리기대회를 연상시킨다. 어린아이가 상상으로만 그린 건물들이 이곳에서는 현실이 돼 있었다. 더운 것은 마찬가지이나 두바이는 어딜 가든 시원한 에어컨 바람으로 더위를 식힐 수 있다. 세금이 없어서 그런지 물건들도 다 저렴하다. 하지만 내가 머물 만한 저렴한 숙소는 없다. 제일 싼 호텔을 찾아 들어간다.다음날 아침 하타행 버스에 오른다. 하타로 버스가 들어서기 전에 내려서 걸어가면 오만으로 가는 국경이란다. 두 시간 반 정도를 가서 내린 곳은 삼거리였다. 문제는 이곳에서는 국경이 보이지 않을 만큼 멀다는 점이다. 그래서 여기서부터 히치하이크를 해야만 한다. 시크교를 믿는 인도 사람이 운전하는 화려한 트럭을 겨우 만났다. 그 트럭이 오만 국경까지 데려다 줬다. 하지만 트럭 대기 줄이 너무 길어 나는 일단 트럭에서 내려 걸었다. 여행비자가 없는 오만은 대충 짐 검사를 마치고 나를 반갑게 맞아줬다. 그때 발견한 ‘무스카트’이라고 적힌 버스가 너무 반가웠다. 내 짐을 검사한 오만 사람이 그 버스 운전사와 친한지 이야기를 하더니 타고 가란다. 난 버스 운전사와는 이야기도 하지 않았는데, 그렇게 결정되었다. 드디어 오만이라는 나라에 가게 되는 것이다. 오만 전통의상 차림의 남자가 건물 입구에 서 있다. 오만 남자들은 깨끗한 흰옷을 입고 모자를 쓴다.무스카트으로 가는 도중 버스가 소하르라는 곳에 잠시 멈췄다. 알라딘의 고향으로 알려진 곳인데 너무 습해 카메라 렌즈에 김이 서릴 정도다. 마치 사우나 같다고나 할까.버스에서 친해진 알리라는 친구는 나보다 한 살 많은 오만 사람인데 애 아빠라며 자랑을 했다. 그는 마치 라디오를 먹은 사람 같았다. 버스 안에서 쉴 새 없이 떠들고 중계방송을 큰소리로 하는데 지치지 않는 에너지가 놀라웠다. 그의 입을 막으려면 “턴 오프(Turn off)”라고 말해야 한다. 알리와 신나게 웃고 떠들며 노는 동안 세 시간도 금세 지나가 벌써 무스카트이다. 무스카트에선 알리의 도움을 받는다. 늦게 도착한 데다 대중교통이 별로 없기 때문이다. 알리의 차가 그곳 주차장에 있으니 그 차로 이동한다. 내 숙소를 먼저 알아본 뒤 저녁을 알리 일행과 같이 먹는다. 알리 덕분에 남자들만 가는 무용수가 있는 술집에 들어가 봤다. 스트립바에 비하면 옷을 거의 다 입고 추는 것이지만 이들 문화권에서는 굉장한 ‘퇴폐술집’인 셈이다. 빵떡모자를 쓴 오만 남자들이 일제히 무대 방향으로 시선을 집중해 무용수만 바라보는 광경이 우습게 느껴져 다른 곳으로 가자고 했다. 중국 여자가 노래하는 술집은 훨씬 나은 분위기였다. 알코올이 들어 있지 않은 맥주만 판매하는 이란에서 온 나는 비로소 진짜 병맥주를 마셨다. 초록빛 병에 하얀 별이 새겨진 맥주를 이곳에서 만나다니, 신나게 마셨다.무스카트도 꽤 재미난 곳이라 생각해 하루 더 묵기로 하고 다음날 일어나 숙소 밖으로 나갔다. 무리한 일정으로 이란에서 오만까지 왔으니 좀 어리둥절하기도 하다. 늦은 아침에 일어나 굶주린 배를 움켜쥐고 식당을 찾아 나선다. 오만은 내게 식당을 고를 수 있는 인내심을 주진 않는다.  저녁이 되니 오만의 하늘이 붉게 물든다. 하늘과 똑같이 붉게 물든 성 위로 새 한 마리가 날아간다.해가 중천에 뜬 그 시간 모든 곳이 뜨겁게 달궈져 있다. 가장 가까운 허름한 식당에 들어갔다. 숙소에서도 느낀 점인데 일하는 사람들이 다 외국인이다. 이를테면 파키스탄이나 인도 사람인 것이다. 분명 오만 사람들과 다른 생김새다. 옷도 전혀 달라 쉽게 구분이 간다. 오만 사람들은 하얗고 깨끗한 아랍 전통의상을 입고 빵떡모자를 쓴다. 그럼 이제 오만 사람들을 찾아 나서 볼까나.시내버스가 없는 이곳에서는 택시를 타거나 히치하이크를 한다. 처음엔 잘 몰라서 택시를 탔다. 처음 만난 오만 사람은 택시 기사였다. 그의 말에 따르면 오만 사람들이 유일하게 직접 일하는 직종이 택시 기사란다. 다른 노동은 전부 외국인이 한단다. 살짝 의아해하면서 수크르(시장)에 내렸다. 정말이지 어디를 가든 다 외국인이 일을 하고 있었다. 오만 사람들은 오만하게 놀기만 하는 것처럼 보였다. 왕국인 오만은 대표적 산유국답게 부유한 자국민과 일하는 노동자가 구분되어 있다.내가 어디를 가고 싶든 오만 사람에게 말만 하면 택시처럼 데려다 주었다. 심지어 같은 방향이 아닌데도 전혀 개의치 않았다. 오만 사람들의 친절은 끝이 없다. 그 친절의 절정을 보여준 친구가 있다. 히치하이크로 만난 그 친구는 내가 원하는 곳까지 데려다 주는 것으로도 모자라 가이드까지 자청했다. 차로 다니며 이곳저곳 둘러보니 참 편하다는 생각이 든다. 그동안 힘들게 걸어다녔으니 가끔은 편해도 되겠지.그렇게 친절한 오만 친구는 헤어질 때 언제 사왔는지 선물까지 주었다. 여행자로서 그의 친절함을 그냥 쉽게 받아들일 수만은 없었다. 여행자는 이곳에 머물 수 없고 언젠가는 떠나야 하기에 사람을 만나는 일은 누군가에게 상처를 주기도 한다. 또 여행자의 경계심은 쉽게 풀리지 않는다. 그것은 여자 혼자 여행하기 위한 철칙일 것이다. 그 친구는 오만의 왕자였을지도 모르지만, 모든 걸 뒤로하고 난 혼자서 밥을 먹는다.저녁이 되니 선선한 바다 바람과 함께 걸어다닐 수 있는 여유가 생긴다. 언제나 쓸쓸한 발걸음으로, 하지만 자유로운 바람으로 나아간다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

나는 예쁜 스티커와 함께 1개월 체류연장 허가증이 붙어 있는 여권을 찾아 테헤란을 떠난다. 산과 바다가 있는 이란의 북쪽으로 향한다. 카스피해가 있는 찰루스로 가기 위해서다. 찰루스는 테헤란에서 4시간 거리다. 사막만 있을 것 같은 이란이 이런 높은 산과 물을 숨겨 놓았다니! 버스로 산을 넘어가야만 하는데, 오랜만에 보는 굽이굽이 먼 산 풍경은 좋지만 뱅뱅 도는 도로 때문에 속은 안 좋다. 하나를 얻으면 하나는 포기해야 하는가보다.산 정상에 오르니 풍경의 절정은 커다란 호수다. 물이 귀한 이란에서는 호수에 댐을 세워 물을 공급한다. 찰루스는 산을 등지고 바다를 바라보고 있다. 신선한 바다 바람의 공기가 색다르게 느껴진다. 이것이 ‘갇혀 버린 바다’라는 게 믿기지 않는다.테헤란을 떠나 이란 남부 반다르압바스로 가는 길에서 만난 풍경. 황량한 대지가 여행자의 쓸쓸함을 더하게 한다저 멀리 보이는 수평선은 끝도 없다. 파도가 심하게 치는 모습을 보면 완벽한 바다다. 하지만 지도를 보면 이곳은 바다와 연결되어 있지 않다. 러시아·카자흐스탄·아제르바이잔·투르크메니스탄, 그리고 이란으로 둘러싸인 함수호(바다처럼 염분 농도가 높은 내륙의 호수)다. 카스피해를 일컬어 ‘지각변동으로 육지에 갇혀 버린 바다’라고 부르는 까닭이다. 내가 눈으로만 보기에는 그냥 평범한 바다 같다. 그 안에 담겨 있는 여러 이권들, 특히 천연가스나 석유 등도 보이지 않는 그냥 조용한 바다다. 이게 호수인가, 바다인가 생각하다가 왠지 나도 갇혀 버릴 것만 같다.바다를 보고 온 나는 식당을 찾아 들어간다. 그곳에서 만난 아저씨는 “시케”라는 말을 섞어가며 파르시(이란어)로 내게 말을 걸어온다. 이란에서 여행을 한 달 넘게 하다 보면 파르시가 웬만큼 들리면서 간단한 대화 정도는 가능해진다. 나의 파르시 실력으로는 이 아저씨는 분명 ‘술’에 관해 말하고 있는 것이다. 술이 완벽히 금지된 이란에서 쉽지 않은 대화임이 분명하다. 아저씨를 따라나서게 된 건 나도 한 달 넘게 술을 못 마셨기 때문일 것이다.이란 남성들이 찰러스의 시장에서 잡다한 물건을 팔고 있다. 이란은 술을 엄격히 금지하고 있지만 가끔 몰래 술을 사고파는 모습도 눈에 띈다.아저씨는 술을 직접 만들어 몰래 팔기도 하고, 심지어 직접 마시기도 하는 등 과감한 일을 하고 있었다. 맛을 보니 양주 비슷하게 만들었다. ‘참 잘 만들었다’는 생각에 한 병을 산다. 아저씨의 조심스러움은 이것이 일종의 범죄임을 보여준다. 그는 “여기서는 절대 마시지 말라”면서 1시간쯤 걸으면 나오는 장소를 알려줬다. 술을 그곳으로 가져가서 마시라는 뜻이다. 나는 “조용하고 작은 후미진 곳에 숙소를 얻어 괜찮을 것”이라고 안심시켰다. 숙소로 돌아온 나는 시장에서 산 과일과 함께 오랜만에 맛있는 술을 마시며 잠이 든다.찰루스는 좋은 기후와 토양 덕분에 과일과 채소가 넘쳐난다. 생선도 다양하다. 역시 시장은 재미나고 시끌벅적한 활기찬 장소다. 시장을 구경하면서 과일을 사먹는다. 체리가 특히 싸고 맛있다. 우리나라가 수입하는 체리 대부분이 이란산이다. 그만큼 체리는 이란에서 흔한 과일이다. 시장 골목에 위치한 작은 가게에서 마시는 차는 나를 며칠 동안 계속 오게 만들기에 충분한 맛이다.찰루스의 시장 풍경. 찰러스는 좋은 기후와 토양 덕분에 과일과 야채가 넘쳐난다. 특히 체리가 싸고 맛있다.찰루스에서 그렇게 며칠을 보내다가 빗소리에 잠을 깬다. 이란에서 비를 맞으리라곤 이곳에 올 때까지 상상도 못했다. 그토록 더웠던 이란에서의 여행은 이 비를 통해 말끔히 중화되어 가고 있었다. 오랜만에 창문을 두드리는 빗소리가 반갑다. 내가 무엇인가를 그리워하고 있었다는 것을 일깨워줬다.제법 친해진 사람들이 내게 계속 묻는 것은 ‘그곳’에 가봤느냐는 것이었다. 내가 “안 가봤다”고 하니까 찰러스 최고의 자랑거리라며 꼭 가보라고 권한다. ‘텔레카빈(케이블카)’이 있다고도 했다. 권유에 못 이겨 ‘그곳’에 가보니 역시 현지인들이 좋다고 말하는 것과 여행자가 좋아하는 것 사이에는 차이가 존재함을 느끼게 된다. ‘그곳’의 정체는 그냥 케이블카가 있어 산 위까지 올라갈 수 있는 큰 공원이었다.공원에서 한참 걸으니 작은 마을이 나온다. 해안가에 위치한 마을은 작고 조용한 곳이다. 구멍가게 하나 없는 좁은 마을이다. 이곳의 바다에는 바위가 있어 제법 큰 파도가 치고 있었다.카스피해의 면적은 점점 줄어들고 있단다. 어쩌면 먼 미래에 이곳은 한때 바다였다는 흔적조차 남지 않는 건 아닐까. 내가 여행한 곳이 없어진다니, 내 여행의 흔적이 없어지는 아쉬움이 든다. 파키스탄 이슬라마바드에서 일어난 내전이 그것을 일깨워줬다.찰러스의 어느 골목길. 누군가 파르시(이란어) 글자와 알파벳으로 낙서를 해놓았다.찰루스 사람들이 나를 보며 가장 많이 하는 말은 ‘양곰’이다. 드라마 ‘대장금’이 인기가 있다 보니 동양 여성인 나를 ‘장금’이라고 부르는 것이다. ‘장금’이 발음하기 어려워 ‘양곰’이라고 바꿔 부른다. 나도 그 드라마를 이란에서 파르시로 더빙한 것을 봤는데 ‘양곰’이란 이름이 더 잘 들린다. 이제 파르시에 익숙해졌나보다. 내게 또 많이 묻는 질문은 “이란을 좋아하세요”다. 물론 좋다고 말하면 그들은 손을 저으며 아니라고 한다. 여자들이 써야 하는 히잡도 싫고 종교지도자들도 싫단다. 너무 강하면 부러지듯 이란은 종교색이 짙어지면서 국민이 거부반응을 나타내는 것처럼 보였다.이제 어디로 가야 하나 곰곰이 생각해 봐야 하는 시기다. 보통은 이란에서 터키로 많이들 넘어간다. 그것은 육로로 연결된 최상의 루트일 것이다. 하지만 나에게는 또 다른 변수가 있다. 그것은 아라비아반도다. 이란 남쪽에서 아라비아반도는 아주 가까워 보였다. 물론 배가 있다는 가정 하에 그렇다. 이 정도 거리라면 배가 있을 것이고, 두바이에 들어갈 수도 있을 것처럼 보였다.아라비아반도를 꼭 가보고 싶었던 건 아니다. 그곳을 통해 아프리카로 갈 수 있다는 데에 생각이 이르자 아라비아반도로 향하기로 결정한다. 여행 루트는 언제나 내게 모험을 요구한다. 만약 터키로 갔다면 알 수 없었을 많은 길이 열려 있는 것이다. 그렇게 정하니 길이 보이기 시작한다. 다시 테헤란으로 돌아가 이란 남쪽 끝까지 가는 길을 알아봐야 한다.이곳 숙소 주인은 아침이면 방문을 두드려 나를 깨운다. 그날의 숙박비를 받으려는 것이다. 늘 일찍 깨우는 게 싫었지만 오늘만큼은 다행이다. 서둘러 짐을 챙겨 나가야 하는데 주인이 ‘모닝콜’처럼 깨워준 것이다. 테헤란에 도착해 전철을 타고 전에 묵었던 숙소로 간다. 역시나 반겨주는 이들이 있어 기분이 좋다.이란 남쪽에 반다르압바스라는 항구도시가 있다. 그곳에서 두바이행 배를 탈 수 있다. 그럼 나는 반다르압바스까지 기차표를 끊으면 된다. 아랍에미리트(UAE)에서 오만·예멘을 거쳐야 하기에 그곳 비자를 알아본다. 한국대사관에 전화로 물어보니 오만과 예멘 둘 다 무비자라는 기쁜 소식을 들을 수 있었다. 바로 반다르압바스행 기차표를 끊는다. 내일이면 이란 남쪽으로 향하는 것이다. 얼마나 더울지 상상이 안 간다. 실은 상상하기조차 무서운 것일 수도 있다.찰루스의 마을에서 만난 어린이들. 눈가에 선한 미소가 어려 있다오후 3시40분 기차가 출발한다. 20시간 정도 걸리니 다음날 아침에나 도착할 것이다. 객실에는 6개의 침대가 있었다. 그동안 탔던 기차에 비해 훌륭한 등급의 객실이다. 동행하게 된 아주머니와 그의 아들과 친해지면서 모자가 싸온 온갖 음식을 공유할 수 있었다. 이건 필수적인 일이었다. 예상보다 길어진 여행 탓에 이란 돈이 거의 떨어졌기 때문이다. 이란은 신용카드가 안 되고 현금인출도 안 된다. 무조건 환전해야 하는데 그 돈이 이제 거의 바닥이 나고 있었다. 반다레압바스에 도착하면 끊어야 하는 배표 값이 얼마인지도 모르는 상황이라 절대적으로 아껴야만 한다. 다행히 아주머니는 인심이 좋은 분이었다. 음식도 푸짐하고 넉넉하게 준비해 배를 곯지 않고 간다.눈이 부셔 깬 2층 침대에서 아침을 환히 밝혀주는 일출을 볼 수 있었다. 커다란 해가 아무것도 없는, 말 그대로의 대지 위로 떠오른다. 친절한 아주머니가 챙겨주는 밥을 먹고 기차에서 주는 차까지 마시니 완벽한 아침이다. 11시 넘어 도착한 반다레압바스에서는 바로 항구를 찾았다. 두 군데를 가봤는데 두바이행 배가 없단다. 그곳에서 알려준 여행사 직원에게 물으니 “오늘은 배가 없고 내일 있다”고 한다.이제 내일이면 아라비아반도로 향할 것이다. 이란을 떠난다는 뜻이다. 그동안 내게 많은 이야기를 들려준 이란을 뒤로하는 아쉬움과 새로운 나라를 향하는 설렘이 공존하는 이란에서의 마지막 밤이다. 내일은 또 어떤 모험이 나를 기다릴까. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자

에스파한에서 곧장 테헤란으로 출발하려고 한 계획에 또 변수가 생겼다. 여행에서 다양한 변수는 언제나 환영이다. 아비어네의 사진 한 장을 보는 순간 그곳에 가고 싶어졌다. 아비어네는 커샨이란 곳을 거쳐야 갈 수 있다. 커샨은 에스파한에서 3시간 남짓 거리. 무작정 커샨행 버스를 탔다. 미지의 세계로 출발할 때의 흥분은 여행의 원동력이다.이란 남부에 위치한 커샨은 더운 바람이 감싸고 있는 곳이다. 숙소를 찾아 들어갔다. 6인용 도미토리룸(공동침실)은 우리 돈으로 1만8000원, 1인실은 3000원 정도였다. 주인 할아버지의 계산법이 다소 독특하다. 덕분에 책상이 있고 천장에는 선풍기도 달려 있는 아담한 1인실에 묵었다. 짐을 풀고 요기를 하러 밖으로 나가본다. 저녁노을이 심하게 더운 바람을 가져가고 그 대신 흙집에 노란빛을 선사한다. 오랜만에 먹는 밥도 샤프란으로 노란빛을 더한다. 야채와 치킨 한 조각이 곁들인 저녁을 먹는다. 커샨의 ‘올드시티월’. 원래는 성채였는데 지금은 다 무너지고 벽만 남았다. 새 한 마리가 벽 끝에 애처롭게 앉아 있다.다음날 나를 깨운 것은 더운 열기였다. 천장에 매달려 천천히 돌아가는 선풍기는 오히려 정신을 몽롱하게 할 뿐이었다. 이미 해가 건물 전체를 달궈 방안의 벽까지 뜨겁다. 눈앞에 아지랑이가 아른거린다. 거리에는 차도, 사람도 없다. 더운 날씨가 그렇게 만든 것이다. 나는 더위를 무릅쓰고 걸어 ‘올드시티월’에 간다. 흙으로 쌓아 올린 아주 커다란 원 모양의 벽이다. 원래는 성채인데 다 무너지고 벽만 남았다. 흙벽은 단단하기 이를 데 없다. 갈라진 틈이 오랜 세월 물 없이 보냈음을 보여준다.커샨에 머물며 더 많은 곳을 가볼 수도 있었다. 그리 멀지 않은 곳에는 황금사원 쿰이 있다. 하지만 더 이상 더위를 견딜 수 없었던 나는 서둘러 아비어네로 향했다. 버스는 없고 택시를 흥정해야 했다. 이런 흥정은 여행에서 필수다. 돈이 아주 많다면 여행객한테 씌우는 바가지요금쯤은 팁 주는 셈치면 될 것이다. 그게 아니라면 흥정은 필수다. 한 시간 거리에 왕복해야 하고 기다리는 것까지 해야 하니 흥정이 쉽진 않다. 사바리(택시) 몇 대를 흥정한 끝에 겨우 아비어네로 이동한다.뜨거운 태양에 차도 견딜 수 없었는지 운전사는 차를 멈추고 내게 말했다. 이곳이 ‘베리굿(very good)’이니 경치를 감상하란다. 운전사가 차 본네트를 열고 물을 부으며 열기를 식히는 동안 나는 사진을 찍었다. 그러자 먼저 지나갔던 차 한 대가 후진을 해서 다가온다. 분명 사복을 입은 사람들인데 우리더러 “여기는 군사지역이라 촬영이 금지됐다”면서 “규정을 어겼으니 다시 커샨으로 돌아가라”고 했다. 다행히 내 사진기는 디지털 카메라였다. 그들이 보는 앞에서 촬영한 사진 파일을 모두 삭제하는 것으로 대충 마무리하고 다시 출발할 수 있었다. 나 때문에 그들한테 한참 동안 혼난 운전사에게 미안하고 또 고마웠다. 그런데 몇 분이 채 지나지 않아 그들이 다시 와서 차를 멈추란다. 운전사는 또 불려가서 한바탕 혼난 뒤 무언가를 작성했다. 벌금 청구서를 끊는 줄 알았는데 막상 나한테 청구한 게 없는 걸 보면 경고 정도인 듯하다.더운 바람을 가로질러 황량한 길을 한참 달리니 마을 하나가 나온다. 운전사가 잠깐 쉬었다 가자고 한다. 마을로 들어선 그는 어떤 집에 들어가서는 친구라며 인사를 시켜준다. 운전사는 일도 할 겸 친구도 만나고 싶었나 보다. 이 작은 마을은 염소를 키우는 마을임이 분명했다. 길이 염소똥 반, 흙 반이다. 나무에서 사과와 오디를 따먹으며 함께 더위를 식혔다. 괜찮은 동행이었다. 아비어네의 흙집. 아비어네의 흙은 온통 붉은색이라 흙으로 지은 집들도 모두 붉은색이다.우여곡절 끝에 도착한 아비어네는 도시 입구에 꽤 근사한 호텔 하나가 있다. 숙박할 곳이 거기 한 군데밖에 없다고 해서 당일치기로 온 것이다. 하지만 아비어네를 둘러본 뒤 괜한 염려였음을 깨달았다.일단 마을에서 가장 높은 곳으로 올라가기 위해 무너져 가는 집들을 지난다. 사람이 안 사는 빈집이라 그렇다. 높은 곳에서 부는 바람은 더위를 식혀줄 만큼 충분히 시원하다. 붉은 흙집과 붉은 땅, 이것을 보려고 여기까지 온 것이다. 이곳의 흙은 붉은색이라 흙으로 지은 집도 다 붉다. 언덕에서 내려다보면 세상이 온통 붉은 마을과 파란 하늘로만 나뉜다.다른 길로 내려가니 이제야 사람 사는 동네가 나온다. 좁은 골목길마다 다양한 모양의 집들이 들어서 있다. 그래서 어느 길로 들어서든지 다 매력적이다. 내가 밟는 땅과 집 전체가 다 같이 연결돼 있는 느낌이다. 그 매력적인 땅을 하나하나 조심스럽게 밟고 간다. 아비어네의 붉은 흙집 앞에 노새 한 마리가 서 있다. 시골에서 노새는 여전히 유용한 운송수단이다.처음 만난 아비어네 사람은 동네 할아버지였다. 내가 “살람” 하며 인사를 건네니 들어와서 차나 한 잔 하고 가라고 말한다. 집 안도 구경할 겸 들어가 본다. 나는 길을 내려오며 다시 더워진 상태였다. 뜨거운 차를 마시며 ‘이열치열’이 맞는지 실험해 봤는데 결과는 영 아니었다. 할아버지가 차와 함께 내온 차가운 오이를 한 입 깨물었다. 시원하고 아삭한 게 맛있다. “다음에 오면 꼭 하룻밤 묵고 가라”는 친절한 당부를 들으니 짐을 챙겨올 걸 그랬다는 아쉬움이 남는다.할아버지 집을 나서 점점 사람이 많은 곳을 향해 움직인다. 동네 할머니들이 모여 있는 곳에서는 나더러 자꾸 밥을 먹고 가라고 한다. 택시가 기다려 아쉽지만 안 된다고 했다. 내려가면 갈수록 큰길이 나올 것 같지 않아 살짝 불안해진다. 사람들에게 물어봐서 겨우 내려가긴 했는데, 다행히 얼마 안 가서 큰길이 눈에 들어왔다. 그저 신기할 따름이다.큰길에는 시냇물이 흐르는 뒷산이 있다. 거기서 가족 단위로 나온 듯한 사람들이 야유회를 하고 있었다. 평소 차도르에 감췄던 하얀 발을 꺼내 시냇물에 담그고 있는 여자들, 뛰어노는 아이들, 고기 꼬치를 굽고 있는 아저씨들의 모습에 여유가 넘친다. 나도 발을 잠시 담그면서 쉬는데 아저씨가 고기 꼬치를 하나 건넸다. 정말 오랜만에 먹어보는 육질이었다. 돼지고기가 금지된 중동에서는 닭고기나 양고기 등을 주로 먹는다. 소가 흔하지 않아 쇠고기는 먹기 어렵다. 이런 나라를 여행하는 내게 꼬치에 가득 꿰인 큰 고깃덩어리들은 축복 그 자체였다. 어딜 가든 시골 인심은 후한가 보다. 이란 집의 대문에 붙은 조각품. 왼쪽은 남자, 오른쪽은 여자를 상징하는 전통문양이다.친절한 아비어네와 커샨을 등지고 향한 곳은 이란의 수도 테헤란이다. 테헤란에서 내가 볼 업무는 비자연장 신청이었다. 이란은 보통 한 달짜리 비자를 주는데, 한 달 안에 여행하기에는 부족한 나라라는 걸 깨달았기 때문이다. 관공서에 들어가는 절차는 매우 엄격했다. 눈만 보이는 검은 차도르를 위엄 있게 입은 여자 공무원들이 나를 검문실로 데려가 일일이 체크했다. 아주 친절하면서도 꼼꼼하게 머리카락 하나 안 보이게끔 도와줬다.외국인이 이용하는 비자연장 서류는 전부 파르시(이란어)로만 돼 있다. 꼬불꼬불한 파르시 글자는 좀처럼 이해하기 힘들다. 사람들의 도움을 받아 겨우 서류를 적어냈지만 퇴짜를 맞았다. 은행에 가서 비자연장비를 낸 다음 그 영수증을 가져와야 한단다. 또 신청서에 붙은 내 사진은 히잡을 안 쓴 모습이라 다시 찍어야 한단다. 은행에 가니 관공서보다 더 힘들다. 다행히도 내가 이렇게 지칠 때면 나타나는 착한 사람이 꼭 있다. 그가 읽어주면 내가 답하고 그가 다시 파르시로 써줬다. 그런데 은행 업무에서 아버지 이름은 도대체 왜 쓰는 걸까.어려운 모든 과정을 거치고 나니, 일주일 후에 찾으러 오라고 한다. 너무 오래 걸리고 불친절한 관공서 직원에게 화가 났다. “여권을 당장 내놓으라”며 성질을 내버리고 말았다. 그러자 다른 사람이 다가와서 3일 후에 찾으러 오면 된단다. “내일은 휴일이고 그 다음날은 이맘 호메이니의 딸 생일이라 쉬니까 3일 후에 오면 된다”고 친절하게 설명해 준다. 결국 하루면 다 된다는 얘기 아닌가.마음을 진정시키고 관공서에서 나와 박물관·테헤란대학교·서울로 등을 돌아다녔다. 이란과 한국은 수교하면서 서로의 수도 이름을 딴 길을 만들었다. 재미있는 건 그 당시에는 별로 발전이 안 된 곳에 만들어 놓은 서울의 테헤란로와 테헤란의 서울로가 지금은 가장 번화한 중심가가 됐다는 점이다. 테헤란에서의 일정은 비자연장으로 일단락짓고 이젠 산도, 물도 있는 북쪽으로 향한다. 한 달의 시간이 더 주어진 만큼 ‘갇혀 버린 바다’ 카스피해까지 가보기로 한다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자

시라즈에서 11시간 정도 차를 타고 가면 에스파한이다. 이란은 도시에서 도시로 이동할 때 지겨울 만큼 허허벌판 사막을 달려야 한다. 북쪽으로 가면 산을 넘기에 차가 많이 흔들린다. 반면 테헤란 아래쪽 도시들을 이동할 때에는 그렇지 않아 차 안에서 종종 ‘꿈나라’로 가곤 한다.황량하기만 한 사막 한가운데에 강이 흐른다면 아마도 오아시스가 맞을 것이다. 물론 이곳이 고도가 높긴 하지만 그래도 오아시스라는 생각을 떨칠 길이 없다. 이렇게 큰 강이 있다는 게 믿어지지 않고, 또 푸른 숲이 너무 많기 때문이다. 아시아와 유럽의 중간에 위치한 중동지역은 상인들의 거점이자 시장 겸 휴식터였다. 자연히 사막에서의 고달픈 삶을 달래줄 숲과 물이 간절히 필요했다. 그것을 페르시아는 너무 잘 만들어 놓았고, 그 전략은 보기 좋게 성공했다. 페르시아인들은 심지어 기독교를 믿는 아르메니아인을 끌어들이기 위해 졸파 지역이란 곳을 만들어 교회까지 세웠다.에스파한은 자그로스산맥에서부터 흐르는 물로 이뤄진 자얀데강을 축으로 세워져 있다. 그 강에 놓인 다리들이 절경이다. ‘이란의 야경’으로 자주 소개되는 다리 사진은 분명히 이곳 에스파한의 다리들이다. 그들은 각각 다른 운치들을 자아내고 각자의 아름다움으로 자얀데강을 장식한다. 낮에 보는 다리와 밤에 보는 다리가 선사하는 재미도 제각각이다. 시오세 다리의 야경. 낮에는 충분히 드러나지 않았던 다리의 아름다움이 밤이 되자 비로소 여행객을 매혹한다.내가 처음 찾은 다리는 아름답기로 유명한 시오세(Si-O-Se) 다리였다. 이곳을 지날 때 ‘저녁에 다시 와야겠다’고 생각한 이유는 아직 다리의 아름다움을 충분히 발견하지 못했기 때문이다. 아치 형태의 시오세 다리를 다시 찾은 저녁 시간에는 우연히 찻집까지 들어가게 됐다. 그것은 마치 풀린 실오라기의 끝을 붙들고 따라간 것처럼 우연히 이뤄졌다. 두 여자가 지나가는데 메고 가는 가방이 너무 예뻤고, 나는 그 가방을 만들 수 있을 것 같은 생각에 무작정 따라갔다. 손으로 만든 가방은 내가 좋아하는 페르시아풍이었다.그들을 따라가다 함께 찻집에 들어갔고 나중엔 합석했다. 스물다섯 살인 그들은 테헤란에 산다고 했다. 강가에서 가장 가까운 테이블에 앉아 잔잔한 물결을 바라보며 차이(차)를 함께 마신다. 시오세 다리 양 끝에는 이런 찻집이 있어 어느 쪽에서 건넜어도 잠깐 쉬어 갈 수 있다. 이들이 흔히 마시는 차이는 홍차인데 우유와 설탕을 약간 탄 것도 있다. 시오세 다리는 조명을 비롯한 모든 게 감정을 혼란스럽게 만들 만큼 아름답다. 왜 ‘가장 아름다운 다리’라고 했는지 이제야 알겠다.그때 질이 안 좋아 보이는 남자들이 그녀들과 고의로 부딪치고 지나가며 조소를 날린다. 당하지도 않은 내가 오히려 화가 나서 싸울 기세를 보이니 그들이 말린다. 그들에 따르면 너무 흔한 일이라 그냥 미친 사람으로 취급하고 넘어간단다. 그들은 “결혼 따위는 하지 않을 것”이라고 말했다. 특히 이란 남자들에게 질색했다. 그때 생각이 났다. 이란 여성들 학력이 높아짐에 따라 자살률도 올라간다고 들었는데 그것이 어떤 의미인지 알 듯했다. 물론 고작 한두 명 만나본 내가 뭐라고 말하긴 어렵다. 다만 여전히 일부다처제가 남아 있고, 근친혼이 허용되는 곳에서 그녀들이 ‘강요된 운명’을 거부하고 싶어한다는 것쯤은 충분히 느낄 수 있었다. 이맘광장의 야경. 모스크와 조명, 강물과 분수가 조화를 이뤄 황홀할 만큼 아름다운 풍경을 만들어낸다.시오세 다리는 내가 머문 숙소에서 일직선으로 걸어가면 맞부딪치는 곳에 있다. 그곳을 기점으로 오른쪽에는 아부자르 다리가 있고 반대쪽에는 페르도시 다리, 추비 다리, 그리고 카주 다리가 있다. 다들 각자의 역할을 충실히 해내는 다리들이다. 카주 다리는 아기자기한 다리로 또 다른 느낌을 준다. 강으로 가는 길 중간쯤에 이맘광장이 있다. 이맘광장의 명물은 에스파한의 자랑거리인 자메모스크다. 이맘광장에서 2층 테라스에 위치한 ‘차이하네’에 들어가 차이를 한 잔 마시면서 주위를 바라본다. 페르시아어로 찻집을 뜻하는 차이하네는 그냥 찻집 상호로도 널리 쓰인다. 물담배 연기가 홍차 향기 사이사이로 퍼져나간다. 물담배란 음주가 금지된 이슬람권에서 술 대신 즐기는 독특한 담배다. 아른해져가는 광장 건너편 모스크를 바라보고 하늘도 바라본다. 똑같이 푸른 모스크와 하늘이 만들어내는 독특한 분위기에 취한다.노을이 피어오를 때쯤 다시 강가로 걸어간다. 어느덧 붉은빛이 절정에 달한 하늘에 뒤질세라 다리들도 앞다퉈 붉은 조명을 켠다. 환상의 앙상블을 자아내며 에스파한만의 멋을 제대로 보여준다. 나는 이렇게 절묘하게 자연과 맞아떨어지는 건축물이 좋다. 시간과 날씨와 모든 것이 딱 맞아떨어지는 극히 짧은 순간이 있다. 그 찰나를 노렸다가 붙잡을 때의 즐거움은 영원히 만끽할 수 있을 것만 같다.자얀데강을 따라 걸어가면 숲 속을 걷는 듯한 기분이 들게 하는 울창한 산책로가 나온다. 햇볕에 살이 타들어갈 만큼 따가운 무더위에 이런 길을 걸으면 바람이 전하는 녹색음까지 들을 수 있다. 강가에는 가벼운 운동을 즐기는 사람들이 있다. 나들이를 나온 연인과 가족들은 잔디밭 위에 돗자리를 깔고 앉았다. 나는 그 사이를 걷는다. 이란의 옛 수도였을 만큼 번창했던 에스파한 거리를 걸어가는 것이다. 제각각 특색이 있는 이란 도시들은 나를 계속 여행하게 한다.여행에서 참을 수 없는 괴로움을 안기고 집을 그리워하게 하는 ‘불청객’도 있다. 사람마다 다르겠지만 내겐 건강 문제가 그렇다. 아플 때만큼 집이 그리울 때가 없다. 이미 인도에서부터 지구상에 생존하는 모든 벌레들한테 다 물려본 것 같았다. 베드버그(진드기의 일종) 정도는 잡을 수 있지만 이란의 샌드플라이(사막에 사는 날파리처럼 생긴 벌레)는 물리칠 방도가 없다. 간지러워 긁으면 건조한 날씨 탓에 덧나기 십상이라 꾹 참아야 한다. 그건 더 견디기 힘들다. 결국 병원에 가야만 했다. 주사와 먹는 약, 바르는 약 등을 처방받고 며칠이 지나니 겨우 살 수 있을 것 같다. 여행은 다시 계속된다.이란인들이 즐기는 물담배와 차. 물담배란 음주가 금지된 이슬람권에서 술 대신 즐기는 독특한 담배다.그동안 아파서 가보지 못한 장소가 많이 밀려 있다. 그중 제일 먼저 졸파 지역을 찾는다. 기독교를 믿는 아르메니아인을 위해 세운 교회인 반크가 있는 곳이다. 아르메니아인들은 여기저기서 모은 물건을 교회에 차곡차곡 쌓아 작은 박물관을 이뤘다. 약탈한 것이든 수집한 것이든, 아시아풍의 작품부터 램브란트의 작은 그림까지 소장품도 다양하다. 새삼 그들이 지난 역사에서 차지한 위상이 느껴진다.오래된 벽화가 내게 말을 건다. 가장 아래는 지옥에서부터 시작해 애매하게 이어지는 현세층, 그 위로는 천사와 악마의 공존, 그리고 하나님이 사는 가장 높은 층까지 그렸다. 현세는 지옥과 완전히 분리되지 않고 한 공간에 존재하는 것처럼 그린 대목이 흥미롭다. 딱히 반박할 수도 없는 노릇이다. 그래서 사람들은 천국을 꿈꾸는 걸까.또 가본 곳은 차이하네에서 바라보기만 했던 자메모스크이다. ‘이란의 자랑’으로 불리는 유명한 모스크란다. 기존 건축법은 두꺼운 기둥을 써 건물 내부 공간이 비좁았는데, 페르시아인들이 얇은 기둥을 쓰면서 공간 확보가 가능해졌다. 돔 형식은 단지 공간 확보에만 도움을 준 건 아니다. 돔 중앙에 있는 돌도 돔 형식을 십분 활용했다. 그 돌을 발로 차면 소리가 둥둥 울려 퍼진다. 예전에는 이것을 확성기처럼 사용했단다. 지금은 스피커로 알라의 소리가 울려퍼지지만 예전에는 이 돌이 기도 시간을 알렸을 게다. 신기해서 돌을 두들기며 놀고 있자니 이란 꼬마 아이가 다가와 같이 둥둥 두들기며 논다. 그 위치에서 말을 하면 목소리도 울려 퍼진다. 꼬마도 나를 따라 똑같은 방식으로 소리를 퍼뜨린다. 치유와 공존한 에스파한 여행은 다음 행선지 버스표를 사며 마무리됐다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자

이란 야즈드에서 8시간 동안 버스를 타고 가면 시라즈에 도착한다. ‘잘 사는’ 도시인 시라즈는 고대도시 야즈드와는 분위기가 사뭇 다르다. 시라즈도 4000년 역사를 가졌지만 야즈드와 달리 여전히 사람들로 붐빈다.시라즈는 기원전 2000년쯤 처음 세워졌다. 1750∼81년 존속한 잔드왕조의 수도였으며, 시아파 무슬림이 꼭 순례해야 하는 성지이기도 하다. 시아파란 이슬람교 종파 중 하나인데 이란은 시아파가 전체 국민의 90%가량 된다고 한다. 이란은 직접선거로 대통령을 뽑지만 대통령은 행정적인 일을 할 뿐 실질적 권한은 ‘이맘’에게 있다. 이맘이란 종파마다 약간 다르게 쓰이는 용어인데, 대체로 이슬람교 최고 지도자를 뜻한다.이맘 호메이니는 1989년 사망하기 전까지 이란의 최고 지도자였다. 이맘 호메이니는 이란 여행 도중 가장 흔하게 듣는 말 중 하나다. 아마 가장 많이 보는 것도 그의 초상화일 것이다. 모든 지폐에 이맘 호메이니가 그려져 있는 걸 보면 그의 위상을 알 수 있다. 그래서 이맘 호메이니와 관련된 모든 기념일은 공휴일이다. 심지어 그의 딸 생일도 그렇다. 이맘 호메이니와 함께 흔히 볼 수 있는 초상화는 이마에 피를 흘리는 남자 그림이다. 그 주인공은 ‘후세이니’라는 유명한 장군이란다. 언덕 위에 올라가 내려다본 페르세폴리스 유적. 이곳은 워낙 넓어 관광객이 아무리 많이 와도 붐비지 않을 것 같다.시라즈에서 가장 유명한 것은 페르세폴리스일 것이다. 시라즈에서 버스로 1시간30분가량 걸린다. 페르세폴리스는 기원전 522∼486년 아케메네스 왕조의 다리우스 황제가 제국 수도로 세운 곳이다. 역사가 긴 만큼 훼손도 심하지만 그래도 아직까지 남아있는 게 경이롭다. 훼손은 마케도니아의 알렉산드로스 대왕이 저질렀다. 생각해보면 나는 알렉산드로스 대왕의 정복로를 거슬러 여행하고 있는 셈이다. 기원전부터 지금까지 2000년 넘는 세월이 흐른 만큼 이곳을 여행하는 일은 마치 다른 시간 속으로 들어온 것처럼 특별하다. 자연경관도 좋지만 나는 이렇게 다른 세계로 들어간 듯한 기분이 좋다. 타임머신 같은 순간이동이 아니라, 다른 세기로 서서히 걸어 들어가는 것이다.페르세폴리스는 현지어로 ‘타흐트-이-잠시드’라고 한다. 내 귀에는 ‘탁타잠쉬’처럼 들렸다. 어느 학교에서 견학을 왔는지 한껏 멋을 낸 고교생들이 무리를 지어 입장한다. 이곳은 너무 넓어 사람이 아무리 많이 와도 붐비지는 않을 것이다. 나는 세월의 흔적들을 단서 삼아 한발 한발 그곳으로 들어가고 있었다. 터만 남아 있는 것도 많고 조각상이 그대로 보존되어 있는 곳도 꽤 있었다. 박물관에도 들어가 보고 했지만, 이곳을 진짜로 보려면 산에 올라가야 한다. 꽤 걸어서 산에 오르면 동굴 안에 들어있는 유적도 볼 수 있다. 물론 동굴 속을 보려고 온 것은 아니다. 산 위에서 보면 페르세폴리스 전체가 한눈에 들어온다. 구름 한 점 없이 푸른 하늘과 햇볕에 더더욱 빛나는 흙이 찬란하게 대조되어 한 장의 역사책 페이지를 장식하고 있었다. 파르시(이란어) 글씨를 배경 삼아 선 귀여운 이란 어린이들. 커다랗고 동그란 눈, 천진난만한 표정이 인상적이다.아까 본 고교생들과 다시 마주쳤다. 그 학생들은 견학을 온 무리에서 몰래 도망쳐 나온 아이들이었다. 우리나라와 이란의 문화가 아무리 달라도 이런 점은 우리나 이란이나 비슷하다. 수업을 빠지고 나온다고 해도 딱히 할 일이 있는 건 아니다. 하긴, 무엇을 하기 위해 수업을 빼먹은 게 아니다. 그냥 수업을 받는 게 싫었을 뿐인 나의 학창시절이 떠올랐다.다시 시라즈로 돌아와 갈 수 있는 곳은 모스크다. 우연히 만난 어느 부부와 동행하기 전까지 모스크는 나에게 그냥 모스크일 뿐이었다. 부부는 이란에서는 보기 힘든 썩 좋은 카메라를 갖고 있었다. 알고 보니 아내는 사진작가였고, 남편은 직업이 건축가라서 늘 카메라를 갖고 다녔다. 사진이라는 좋은 공통의 화제가 있어 동행이 더욱 쉽게 이뤄졌을 것이다.그들을 따라 모스크의 어둠 속으로 들어갔다가 찬란한 빛이 사방에 퍼지는 모습을 발견했다. 이곳을 본 순간 ‘이건 그냥 모스크가 아니다’라는 생각이 들었다. 이제는 나에게 특별한 모스크가 되어 가고 있었다. 그 모스크 이름은 ‘나시르 알 몰크(nasir al molk)’다. 수천 가지 색이 반짝였고, 돔의 양식 또한 독특했다. 건축가인 남편은 열심히 건축에 대해 말했다. 사진작가인 아내는 나와 이 빛들을 찍는 방법을 놓고서 실험을 했다. 물론 어떤 방법으로든 이 빛들을 내 작은 카메라에 담을 수는 없었다. 시라즈의 어느 골목길을 지나다 우연히 만난 아프가니스탄인 가족. 밝은 표정 속에는 전쟁으로 고향을 잃은 이주민의 아픔이 서려 있다.그들과 더불어 골목 구석 길까지 다녔다. 무너진 집들 사이로 사뿐히 걸어다니는 고양이 한 마리가 우리와 동행한다. 이란은 페르시아고양이가 많아 길에서 흔히 다니는 고양이도 얼굴이 눌려 있다. 물론 다 페르시아고양이인 것은 아니다. 그래도 가끔 눈에 띈다. 그렇게 걷다가 한 소녀의 집 앞에서 멈췄다. 그녀는 아프가니스탄에서 왔다고 한다. 그녀의 많은 동생을 다 소개받았다. 일일이 사진도 찍어줬다.너무 예쁜 소녀는 해맑게 웃으며 이야기했다. 하지만 그녀의 아픔이 느껴져 나도 마음이 아파졌다. 아프가니스탄인은 우리나라 사람과 생김새가 비슷하다고 들었는데 그래선지 정말 친근하게 여겨졌다. 이란은 이라크와 아프가니스탄에서 이주해 온 사람이 많이 살고 있다. 대부분 전쟁으로 없어져 버린 고향을 떠난 이들이다. 그렇다고 이란이 그들을 위해 친절을 베푸는 것도 아닌 듯하다. 같은 이슬람권이라도 종파가 달라서 그런지 이라크인이나 아프가니스탄인을 바라보는 이란인의 시선은 곱지 않다.잔드 스트리트에 있는 성은 예전에는 왕국이었단다. 그 성 옆에 있는 아이스크림 가게는 인기가 많다. 나와 함께 모스크를 찾은 부부가 알려준 곳이다. 줄을 서서 기다려야 먹을 수 있는 맛집 중의 맛집이다. 우리나라에서도 한때 인기를 끌었던 터키식 아이스크림인데 떡처럼 쫄깃쫄깃하다. 이 아이스크림을 어디서 만들기 시작했는지 모르겠지만 확실한 점은 맛있다는 것이다.시라즈의 ‘바자르(시장)’는 야즈드에 비하면 굉장히 현대식이다. 시골장터의 맛은 없지만, 규모가 크기 때문에 파는 물건도 많다. 여인들은 검은 차도르 안을 최대한 화려하게 장식한다. 옷도 화려하게 입지만 그보다 보석으로 된 장신구를 많이 한다. 나도 이곳에서 귀걸이와 반지를 산다. 1000원도 안 되는 돈으로 보석상에게서 꽤 괜찮은 세트를 살 수 있다. 또 너무나 사고 싶었던 것은 카펫이다. 작은 것부터 큰 사이즈의 카펫까지 화려하게 짜여진 무늬가 아름답다. 페르시아풍의 화려한 인테리어에 쓰이는 고급 카펫을 여기서는 싸게 구입할 수 있다.여행 도중 짐이 될까봐 카펫을 사지 못하는 점이 아쉬워 대신 작은 테이블보를 샀다. 무늬가 정교하고 잘 짰으며 색감도 좋고 무엇보다 질이 우수하다. 2000원을 들여서 샀으니 다른 물건에 비하면 비싸다고 해야 할 것이다. 하지만 이건 공장에서 찍은 천이 아니라 직접 베틀로 짠 무늬다. 이란에 온 지 꽤 지났고, ‘이라니(이란 사람들)’와도 제법 같이 지내다 보니 그들의 일상에 잠시 들어가 보고 싶어졌다. 가장 좋은 방법 중 하나는 함께 극장에서 영화를 보는 것이다. 이란 영화는 유명한 아바스 키아로스타미 감독 덕분에 몇 편을 본 적이 있다. ‘내 친구의 집은 어디인가’(1987)는 내가 좋아하는 영화 중 하나다. 이런 걸 기대하고 극장에 들어갔으니, 실망은 당연한 수순이었는지 모르겠다. 내가 고른 영화가 코미디라 그럴 수밖에 없었을 것이다.여행에서 원칙이라는 건 없지만, 내가 생각해 놓은 게 있다. 언제나 그곳에 있었던 것처럼 생활하고, 또 내가 그곳에 없었던 것처럼 떠나는 것이다. 나는 조용히 시라즈를 떠나 에스파한으로 향한다. 이동하는 버스 안에서는 늘 떠나는 아쉬움과 도착할 곳을 향한 설렘이 교차한다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자

파키스탄에서 이란 국경을 넘는 건 쉬운 일이 아니었다. 파키스탄 북서쪽 도시 치트랄에서 서쪽에 위치한 국경도시 타프탄까지 가는 길은 지도 위에 손가락을 놓고 그려본 내 루트와는 달랐다. 페샤와르에서 폭탄테러가 발생해 외국인을 통제하기 때문에 라왈핀디로 가야 한단다. 11시간 걸려 라왈핀디에 도착했다. 마치 구토를 참으며 롤러코스터를 타고 가는 느낌이었다. 사람들은 차 안에서 끊임없이 구토를 반복했다. 차멀미를 하지 않는 나에게도 이 구간은 퍽 힘들었다. 다음날 라호르에 가서 학생 할인으로 기차표를 예매했다. 1481㎞를 31시간 동안 달려야 한다. 남쪽 도시 카라치를 거쳐 빙 둘러 가는 탓이다. 파키스탄에 유일하게 있는 기차 노선이다. 카라치는 내전이 잦아 위험하기로 유명하다. 그곳에 잠깐 정차했는데 사람을 화나게 하는 습하고 더운 기운에 ‘이래서 내전이 끊이지 않나 보다’라는 철없는 생각을 했다. 퀘타에 도착하면 그곳에서 또 국경도시 타프탄까지 11시간 동안 버스를 타고 가야 한다. 이렇게 해서 파키스탄과 이란을 가르는 국경선에 도착한다.야즈드는 곳곳에서 이슬람사원 모스크를 볼 수 있다. 모스크의 푸른 빛깔 타일이 햇살을 반사해 사람들을 눈부시게 만든다.인도 델리에서 파키스탄 비자를 받으며 이란 비자도 같이 받았기 때문에 비자는 문제가 없었다. 파키스탄과 이란 비자는 한국대사관의 레터가 필요하다. 당시 인도 주재 한국대사는 좋은 분이셨고, 다행히 두 나라 모두 레터를 써주셨다.파키스탄의 허름한 국경은 여권에 도장 하나 찍으면 통과한다. 내가 들은 정보에 의하면 이란은 여행객도 여자는 무조건 머리카락을 가려야 하고, 반소매 상의나 반바지는 허용되지 않는다. 긴 바지와 긴 팔 상의는 있었지만 머리를 둘러싸맬 히잡은 없었다. 인도에서 산 스카프로 대충 머리카락만 가리고 이란 땅에 들어섰다. 곧 무장한 군인이 나를 데리고 갔다. 외국인이기 때문이다. 빠르게 수속을 마치고 입국관리소를 통과해 나왔다.그 군인은 택시에 짐을 친절히 실어준 뒤 나와 함께 택시를 탔다. 경찰차의 에스코트를 받으며 출발한 택시는 이란 국경도시 자헤단의 시외버스정류장까지 갔다. 고요한 자헤단은 얼핏 평화로워 보이지만, 이곳에 잠재한 공포는 가끔 부는 바람보다 나를 더 서늘하게 만들었다. 자헤단은 아프가니스탄에서 들어오는 마약을 전 세계로 보내는 일종의 ‘허브’다. 실탄을 장전한 군인들이 이곳의 치안 상태를 말해준다. 내가 터미널에서 고대도시 밤으로 가는 버스를 타는 걸 확인한 뒤에야 군인은 돌아갔다.이란 국경에서부터 검은 히잡과 차도르로 가려 얼굴 빼고는 아무것도 보이지 않는 ‘검은’ 여자들에게 익숙해져야 한다. 파키스탄도 차도르를 입지만 이란만큼 모든 여자가 다 입진 않는다. 캐주얼한 옷에 히잡을 쓰는 정도였다. 하지만 이란은 여행자까지도 모두 칭칭 동여매도록 강요한다. 이건 단순히 예의가 아니라 법이다. 여자가 히잡을 안 쓰고 팔다리 일부를 드러내면 경찰에 잡혀간단다.다른 나라에 왔음을 가장 먼저 느끼게 해주는 것은 그 나라에 도착해 제일 처음 보는 표지판일 게다. 글씨가 달라지면 ‘내가 다른 나라에 와 있구나’라고 느끼게 된다. 이란은 파키스탄과 같은 아랍권이지만 언어와 문화는 전혀 다르다. 파키스탄은 원래 인도와 한 나라였고, 이란은 옛 페르시아의 후손이다. 그래서 이란은 아랍어 대신 페르시아어(파르시)를 쓴다. 이슬람교는 7세기 이래 이란의 국교다. 요즘 이란은 미국과 적대적이지만 예전에는 친미국가였으며 차도르 속에 여자를 가두지도 않았다.세계 4위 산유국인 이란은 물가가 매우 싸고, 특히 교통비가 저렴해 여행하기에 좋다. 한 가지 힘든 건 신용카드가 전혀 통용되지 않는다는 점이다. 나는 이란에 가기 전 파키스탄에서 미리 우리 돈으로 30만원 정도를 인출했다. 숙박비는 하루 5000원 이내이고, 먹을 것도 1000원을 넘기지 않으며, 교통비는 장거리 버스를 타도 2000∼3000원이면 충분하다.이란 고대도시 야즈드에 있는 모스크. 해질녘의 고즈넉한 분위기와 어우러져 사람들로 하여금 경건한 마음을 갖게 한다.밤에 도착한 나는 흙으로 빚어졌음에도 무려 2000년을 버틴 고대도시 아르게밤을 보러 갔다. 명성의 흔적만 있을 뿐이고 성대했던 아르게밤은 볼 수 없었다. 오직 상상으로 만들어낼 수밖에 없었다. 이란 사람들은 영어가 거의 안 통한다. 아무렇지도 않게 내게 파르시로 말을 걸어온다. 과하다 싶을 만큼 친절한 이들의 말을 알아듣기 위해선 파르시를 배워야 한다. 제일 먼저 배운 파르시는 숫자였다. 모든 나라에서 쓸 것이라고 생각했던 숫자를 이들은 다르게 쓰고 있었다. 일례로 숫자 5는 하트를 거꾸로 해놓은 모양이다.야즈드 시내에 있는 고대도시 유적. 유적은 물론이고 신시가지도 모두 황토색으로 통일된 것이 인상적이다.밤에서의 짧은 여정을 뒤로하고 야즈드행 버스에 오른다. 8시간 버스를 타고 가는데 요금은 1800원 정도다. 사막을 가로지른 도로를 끝없이 달리다 보면 불빛이 보이는 곳이 나온다. 사막 한가운데 우뚝 솟은 신기루 같은 도시, 야즈드에 도착한 건 해가 진 다음이었다. 야즈드 역시 3, 4세기에 만들어진 고대도시다.아침이면 알라의 소리로 잠을 깬다. 더워서 깨기도 하지만, 도시 전체에 알라의 소리가 울려 퍼진다. 도시 곳곳에 있는 모스크의 푸른 빛깔 타일들은 햇빛을 받으면 반짝여 사람들을 눈부시게 만든다. 검은 차도르를 쓴 여인들도 모스크 안에서는 자유롭게 차도르를 벗는다. 여자와 남자가 기도하는 곳이 다르기 때문이다. 이곳에서 젊은 여자들은 화장을 고치기도 한다.아미르챠크마크 모스크는 야즈드의 중심 광장에 있다. 분수대가 있어 사람이 많이 모이는 곳이다. 낮에 햇빛을 받아 반짝이던 모스크는 밤에도 여전히 빛나 아름다운 야경을 만들어낸다. 나는 잔디밭에 앉아 ‘논알콜’ 맥주(이란에서 음주는 불법이라 논알콜 맥주밖에 없다)를 마시며 모스크와 달을 화폭에 담았다.나만 그림을 그리고 있는 게 아니었다. 이런 아름다움을 담고 싶은 건 누구나 마찬가지일 게다. 옆에서 그림을 그리던 친구는 시골마을 출신으로 야즈드로 유학을 왔다고 했다. 그는 파르시밖에 못해 어느 오지랖 넓은 할아버지가 더듬더듬 영어로 통역을 해줬다. 그는 내 그림에 관심을 가졌고, 나는 그의 그림에 관심을 나타냈다. 대학교 때 가졌던 그림에 대한 열정이 다시 솟아났다. 다음날 또 만나기로 약속하고 숙소로 돌아왔다.이튿날 광장을 찾았다. 그는 다른 친구와 함께 나왔고, 우린 서로의 얼굴을 그리고 서로의 언어로 글을 써 교환했다. 그들이 그려준 나의 얼굴은 지금도 내 화첩에 담겨 있다. 그들도 내가 그려준 얼굴이 담긴 스케치북이 있겠지. 그건 함께 사진을 찍는 것과는 견줄 수 없는 소통이다. 이란 사람들은 종교를 선택한 것이 아니라 가지고 태어난다. 그렇기 때문에 그들은 내가 종교가 없는 것을 이해할 수조차 없었다. 그런 이들과의 소통은 쉬운 일이 아니다. 하지만 일단 그들과 소통하게 되면 내 마음은 따뜻해진다.야즈드는 더운 사막 한가운데 세워진 도시다. 상인들의 쉼터로 번창했던 도시인데, 그들이 쉴 수 있게 만든 분수가 인상적이다. 또 더위를 식히기 위해 공기를 전환하는 자연 시스템을 만들어놨다. 더운 공기를 끌어들여 찬물 사이로 통과시킨 뒤 다시 집에 보내면 시원한 바람으로 나오는 원리다. 흙으로 지은 집만으로 충분히 이국적인데, 이런 신비로운 시스템을 갖췄다니 더더욱 이국적이다.야즈드에 있는 조로아스터교 조장터 유적. 조로아스터교 신도들은 사람이 죽으면 시신을 이곳 조장터에 놔둬 독수리들이 파먹게 했다.모스크 위로 올라가면 야즈드 전경을 볼 수 있다. 황토색 흙집들 사이사이로 불쑥 솟아오른 모스크들, 저 멀리 보이는 신기루 같은 산들이 한눈에 들어온다. 야즈드에서 또 눈여겨 볼 것은 조로아스터교 유적이다. ‘불의 신전’과 ‘침묵의 탑’이 가장 유명하다. 침묵의 탑은 조로아스터교 특유의 조장(鳥葬·사람 시신을 독수리에게 바치는 장례의식)이 이뤄지는 터에 있다.탑까지 가는 길은 사막을 걷는 것처럼 힘들었지만 일단 오르니 물을 마신 것보다 시원하게 목마름을 해소해 준다. 이곳에서 보는 야즈드는 또 다른 느낌이다. 이슬람교에 밀려난 조로아스터교의 처지가 생각나 그럴 것이다. 고대도시 모습이 그대로 남아 있는 야즈드 골목을 거닐면 미로에 갇힌 듯하다. 하지만 길을 잃어도 상관없다. 누구든 내게 차를 내주며 여유를 갖게 한다. 야즈드에 푹 빠진 나는 아쉽지만 이제 색다른 도시 쉬라즈로 향한다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자

칼라시밸리는 파키스탄의 북서쪽 협곡에 위치한 작은 마을로, 종교색이 짙은 이슬람국가에서 유일하게 비무슬림으로 살아가는 독특한 곳이다. 나는 이곳에 가면 히잡도 벗을 수 있고, 술도 마실 수 있고, 아침을 알라의 소리로 시작하지 않아도 된다는 기대에 꼭 가보고 싶었다. 이곳도 훈자에서 우연히 들어서 알게 된 곳이지, 나에게 그 어떤 루트도 정해진 건 없었다. 발이 닿는 곳이 길이고, 마음이 끌리는 곳이 나의 여행 루트다. 파키스탄 칼라시밸리 가는 길에서 본 산두르패스의 전경. 해발 3810m의 고도에 위치한 산두르패스는 눈이 녹지 않으면 통과하기 힘든 곳이다.칼라시밸리는 길이 허락해줘야만 갈 수 있는 특별한 곳이다. 협곡 속에 있는 작은 마을로 가는 길이 험난하기로 유명하다. 훈자 방면에서 출발한다면 길이 열려야만 갈 수 있다. 산두르패스를 지나야 하는데 눈이 녹지 않으면 지나갈 수 없는 곳이기 때문이다. 해발 3810m의 고도에 위치한 산두르패스는 1년 중 3∼4개월만 이곳을 지나갈 수 있도록 허락한다.나는 훈자 마을에서 내려와 길기트 마을에서 길이 열릴 때까지 기다렸다. 표를 끊어놓고도 ‘오늘은 안 된다, 내일 다시 와라’는 말을 며칠간 반복해서 들었다. 칼라시밸리를 포기하고 다른 곳으로 가기로 결정한 그날 밤이었다. 내가 머문 게스트하우스에 도둑이 들어 많은 것들을 잃어버렸다. 도미토리룸에서 난 혼자 자고 있었고, 도둑은 나를 깨우지 않고 많은 것들을 가져갔다. 내가 깨지 않은 것에 모두들 감사했고, 나는 카메라만 유일하게 남기고 간 도둑에게 감사했다. 이어폰 하나까지 모든 전자제품과 현금 등을 가지고 가면서도 카메라는 남기고 간 걸 보면 여행을 더 하라는 의미일 게다. 그렇게 하루를 더 지내고 나니 칼라시밸리 길이 열렸다는 반가운 소식이 전해졌다. 칼라시밸리 가는 지프의 운전사가 강을 보더니 갑자기 차에서 내려 낚시를 하고 있다. 그는 날아가는 새를 보면 차를 세우고 장총을 들고 나가 사냥하기도 했다.표를 다시 바꿔서 바셉트행 낫코(NATCO)버스를 탄다. 파키스탄에서 제일 좋은 버스이며 전 노선 학생할인까지 해주는 버스다. 이 버스를 제외하곤 일반버스는 노선이 제한적이다. 나는 길기트에서 9시간을 달려 도착한 그곳에서 하루를 묵고 다음날 지프를 탄다. 지프는 작은 트럭으로, 짐을 싣는 뒤칸에 사람들을 잔뜩 실어야만 출발한다. 다행히 그 다음날 새벽 6시에 출발하는 지프가 있었고 기다리던 사람들이 모여서 출발할 수 있었다. 우리의 운전사는 강이 나오면 낚시를 하고, 새가 날아가면 장총을 가지고 나가 수렵생활까지 즐기면서 차를 중간중간 멈추곤 했다. 나는 그 덕분에 산두르패스의 기막힌 경치를 감상하며 때론 걷고 때론 차를 밀기도 하면서 갔다. 관광객이 많이 찾는 칼라쉬벨리 사람들은 친절하다. 여인이 웃는 모습에서 선한 기운이 느껴진다.산두르패스는 큰 강이 흐르고 산들로 둘러싸인 거대한 자연을 지니고 있다. 중간에 운전사랑 친해지기도 했고, 유일한 여자라는 특권으로 앞좌석으로 옮겨 의자다운 곳에 앉아서 갔다. 처음에는 치트랄까지 간다던 지프는 산두르패스를 넘어 도착한 마을 라스푸르에서 멈추더니, 그곳이 자기네 집이라서 더 이상 안 간단다. 다음 지프를 기다리고 또 한 번을 갈아타고 겨우 도착한 치트랄은 여행자들이 많이 머물러 게스트하우스도 좋고, 인터넷이 되는 곳도 있고, 심지어는 박물관도 있었다.치트랄에서는 칼라시밸리를 가기 위한 퍼밋(허가증)을 받아야만 한다. 경찰서에서 받는데 돈은 안 들지만 절차가 있어서 시간이 걸린다. 파키스탄에서는 여권 검사와 퍼밋 검사를 수시로 하기에 잘 챙겨야 한다. 나는 퍼밋을 받고 시간이 남아 오랜만에 박물관에 들르기로 했다. 이슬람권에서는 금요일이 휴일인데, 이곳은 일요일임에도 문을 안 열었다. 그곳 앞에서 어느 파키스탄인을 만났다. 그는 아들과 함께 왔고 직업이 선생님이라고 한다. 그가 “닫혀 있는 박물관에 들어 갈 수 있게 해주겠다”며 열쇠 가진 사람에게 전화를 했다. 한 시간 정도 걸린다길래 우린 차를 한 잔 마시면서 기다렸다. 한국 사람을 처음 본다는 이들 눈에 비친 내 모습은 과연 어떤 모습일지 궁금했다.박물관을 들어서니 작은 공간에 돌들을 쌓아 놓은 모습이 보였다. 간다라미술의 근원지가 파키스탄 탁실라에 있는 것을 생각하면 이곳에 불상이 있는 게 그렇게 놀라운 일은 아니다. 나무를 깎아 만든 그릇들은 유리관에 잘 진열되어 있는 것이 아니라, 탁자 위에 올려져 있을 뿐이다. 함께 춤을 추며 축제를 즐기는 칼라쉬벨리 사람들. 아침부터 하루 종일 춤추고 노래하며 봄을 맞이하는 축제는 산 속에 사는 이들의 중요한 의식이다.치트랄에서 2시간가량을 가면 드디어 내가 가고자 했던 칼라시밸리가 나온다. 2시간이라는 건 물리적인 시간일 뿐이지, 실제로는 반나절을 길에서 허비한 것처럼 느껴진다. 꼭꼭 숨겨놓은 그 마을은 도착하기 전까지는 쉽게 마음을 놓아서는 안 된다. 길이 험난한 건 이제 견딜 만하지만 떨어지는 돌들은 계속 맞아야만 한다. 재미로 가져갔던 헬멧과 고글을 착용하고 가니 그나마 안전하다. 절벽의 비틀거리는 길에서 굴러떨어지는 돌들을 헤쳐나가니 드디어 칼라시밸리에 도착했다.칼라시밸리에 들어서면 이런 생각이 든다. ‘어떻게 이런 곳에 마을이 존재할까?’ 사방이 높은 빌딩으로 둘러싸인 도시 속의 빈민가처럼, 이곳은 산으로 둘러싸여 높이 나는 새조차도 이 마을을 찾기 힘들 지경이다.그러고 나서 보이는 것은 화려한 옷들과 장신구들로 치장한 여인네들의 모습이다. 보통의 파키스탄 여자들과는 달리 체구가 큰 편이다. 이슬람을 종교로 가지고 있지 않은 점도 그렇고, 이들만의 문화와 풍습은 너무 이질적이다. 마치 파키스탄 안에 존재하는 작은 다른 나라 같다. 내가 이렇게 느끼도록 부추기는 것은 칼라시밸리 사람들은 알렉산드로스대왕의 후손이라는 설이다. 이런 이야기들이 여행하는 데는 라면수프 같이 맛깔나게 해준다. 때마침 내가 도착한 시기는 봄맞이 축제기간이었다. 그래서 외국 관광객보다는 파키스탄 현지인 관광객이 많이 붐볐다. 실제로는 아주 소박한 그들만의 축제였지만 파키스탄 방송국에서도 촬영할 만큼 유명한 축제다. 치트랄에서 나와 안면이 있는 사람들은 모두 다 이곳에 와서 축제 구경을 하고 있었다. 내가 잘 가던 식당 주인아저씨를 만나니 매우 반가웠다.아침부터 하루 종일 춤을 추고 노래를 부르며 봄을 맞이하는 이 축제는 산 속에 사는 이들의 중요한 의식이다. 우리나라의 민간신앙과 비슷하다. 나지막한 노랫소리와 북소리는 산골짜기에 울려 퍼지고, 그에 맞춰 춤을 추는 여성들은 동네를 한 바퀴 돌고 높은 곳에 멈춰선다. 점심시간이란다. 다들 소풍 나온 사람처럼 도시락을 싸온 이들이 가족 단위로 모여 앉아 점심을 먹는다. 이방인인 나는 어디든 낄 수 있지만, 온전히 나만을 위한 자리는 어디에도 없다. 내가 가면 맛있는 음식들을 서로 나눠주지만 나는 언제나 여행자일 뿐이다.칼라시밸리 사람들이 만들어 준 음식을 먹고 그들과 같이 쉰다. 쉴 새 없이 관광객들이 사진을 찍으러 온다. 외국 관광객은 칼라시밸리 사람들을 찍고, 파키스탄 사람들은 나를 찍는다. 낯선 동양인 여자가 이슬람국가에 사는 비무슬림 사람보다 더 신기한가 보다. 나와 동행한 파키스탄 친구는 사진 한 장 찍을 때마다 10루피씩 받으라고 솔깃한 농담을 했다.점심시간이 지나고 나니 또 모여 둘러서서 춤을 추기 시작한다. 하루 종일 펼쳐지는 노랫소리와 웃음소리를 귓가에 담은 채 마을 아래로 내려온다. 카메라가 먹통이 됐기 때문이다. 기자 출신의 파키스탄 친구에게 도움을 받아 이것저것 시도해 본 끝에 카메라는 정상으로 돌아왔지만, 많은 사진을 잃고 말았다. 그러면서 부자들이 머무는 집에 가게 되었다. 이슬라마바드에서 온 가족은 겉보기에도 부유한 사람들이었다. 그들의 인정에 나는 마당에서 향 좋은 차를 한 잔 하면서 쉴 수 있었다. 어디에나 빈부 격차는 존재하지만 내가 다니는 여행에서는 잘 사는 사람을 만나기란 어려운 일이다. 중국 베이징에서 티베트까지 갈 때에도 여행객들이 타는 침대칸이 아닌 티베트 사람들만 탄다는 의자칸에 앉아서 이틀을 가곤 했다.나는 그들과 같이 노래 부르고 이야기하며 그들의 삶에 잠깐이라도 스며드는 게 좋다. 그건 아주 잠깐이라 내가 본 게 이들의 한 면일 수도 있고, 이들의 전부일 수도 있다. 그래서 여행에서 경험한 것을 이야기한다는 것은 매우 주관적이며 상대적일 수밖에 없다.며칠 동안 이어진 축제가 다 끝날 무렵에 나는 짐을 꾸렸다. 다시 치트랄로 돌아와 페샤와르행 표를 구입한다. 이란으로 가기 위한 길들 또한 쉽지 않을 것이라고 마음 굳게 먹고 출발한다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자