모로코 북서쪽 바닷가 도시 아실라의 메디나 성벽. 대서양에서 밀려든 파도가 성벽에 부딪쳐 하얀 거품을 일으킨다.‘아실라’라는 도시는 모로코 수도 라바트에서 버스로 5시간가량 가야 만날 수 있는 곳이다. 모로코 북쪽 바닷가에 위치하고 있다. 엄밀히 말하면 북쪽보다는 ‘서북쪽’에 더 가깝다. 아실라는 흔히 ‘예술의 도시’로 불린다. 음악과 그림의 축제를 하는 것으로 유명한데, 특히 ‘그림 마을’로 널리 알려져 있다. 축제 기간에는 마을 전체가 예술 그 자체가 된다.바닷가에 위치한 아실라도 라바트와 마찬가지로 메디나라는 성벽이 형성돼 있다. 성벽 아래로 파도가 몰아친다. 메디나 안의 집과 벽들은 모두 흰색으로 칠해져 있다. 그 위에 그림이 그려진다. 아실라 자체가 한 장의 커다란 도화지인 셈이다. 형형색색의 그림이 하얀 벽 위에 그려지면 그 주변의 파란 바다가 액자 역할을 한다. 마치 내가 ‘걸리버 여행기’ 속의 소인이 되어 그림 속으로 들어가 그림 위를 걸어다니는 것 같은 느낌이 든다. ‘어떻게 이렇게 멋진 생각을 해낼 수 있을까’ 하고 감탄하는 동안 나도 모르게 그림의 일부가 된다.진짜 축제를 하는 여름에는 사람이 많이 몰린단다. 내가 갔을 당시는 가을이었다. 축제는 이미 끝났지만 축제 때 그린 그림은 전시장에 그대로 둔 셈이다. 이듬해 다시 축제를 할 때 벽에 그려진 그림을 지워 다시 하얀 도화지처럼 만든단다. 그렇게 이들은 해마다 다른 그림 속에서 살아가는 것이다. 이 얼마나 멋진 마을인가.처음 도착했을 때에는 역시 숙소를 찾는 일이 급선무다. 아실라까지 버스를 타고 가며 기사 아저씨한테 미리 숙소에 관해 물었다. 버스가 정류장에 도착한 뒤 기사가 다른 사람에게 내 얘기를 들려줬다. 역시나 여러 숙소의 호객꾼들이 몰려들었다. 버스운전사가 소개해준 남성은 메디나 안쪽으로 가는 길과 숙소가 많은 곳을 알려줬다. 그러고는 한마디 덧붙였다. “메디나에 가보면 많으니까, 너 혼자 찾아. 누군가에게 묻지 마. 안 좋은 사람일 수도 있어. 그리고 네가 보고 결정해야 해.”아실라의 숙소는 비싼 고급호텔 말고 메디나 안에 있는 가정집에서 홈스테이를 할 수 있다. 많은 집들이 외국인에게 방을 빌려주고 있었다. 집들 간에 알게 모르게 경쟁도 붙어 있다. 메디나 안에서는 짐을 짊어지고 걸어다니면서 찾을 만했다. 아실라의 메디나는 규모가 작기도 했지만 가끔 불어오는 바닷바람이 더위를 식혀줬다. 바람과 동행하는 여행은 힘들지 않다. 바람이 가끔은 위로도 해주기 때문에 웃게 된다. 메디나 성벽 근처까지 간 이유도 바다 때문이었다. 내 생각이 맞아떨어진 찰나였다. 그곳 숙소에 들어가 위층으로 올라가니 바다가 한눈에 펼쳐져 있었다. 사방으로 멋진 아실라의 전경이 보였다. 다른 무엇보다도 이곳의 전망이 너무 좋아 이곳을 선택할 수밖에 없다.문제는 가격 흥정이다. 이제 이런 건 웬만하면 시간이 걸리지도 않는다. 무조건 깎아 달라고 말하는 것이 아니라 내 얘기를 하는 것뿐이다. “나는 9개월째 여행을 하고 있어 돈이 별로 없어. 난 이곳이 너무나도 마음에 들어.” 그러고는 “어떻게 해줄 수 있느냐”고 묻는다. 그렇게 해서 나는 이 전망 좋은 집에 머물기로 했다. 그렇게 만난 ‘이샴’이란 남자는 아실라에서 가장 친한 친구가 되었다.아실라에서 만나 친해진 이샴의 집에 놀러가 맛본 모로코 전통음식. 고기 따진과 하레라 수프, 대추야자가 차려져 있다.이샴네 집에서 저녁을 먹기로 해서 갔다. 그곳에서 맛본 ‘타진’이란 음식은 참 맛있었다. 타진은 모로코 전통요리로 일반적인 가정집에서 흔히 해먹는 음식이다. 통상의 접시보다 좀 더 높은 도자기 그릇에 고깔모자 모양의 뚜껑이 씌워져 나온다. 물론 음식점에서도 팔지만 가정집의 타진이 더 맛있다. 여러 재료를 넣고 끓인 음식인데 무엇을 넣느냐에 따라 고기 타진, 생선 타진 등으로 불린다. 그날은 고기 타진이 나왔는데 매우 맛있게 먹었다. 이샴은 간단한 수프만 먹고 따진은 나한테만 줬다. ‘하레라 수프’라고 부르는 수프는 우리네 콩죽과 비슷하다. 곁들여 먹는 음식으로는 대추야자와 빵이 있다. 음료수는 복숭아 주스를 내왔는데 생과일을 직접 갈아 만든 신선한 음료였다. 이샴의 어머니도 음식을 잘하고, 이샴도 요리를 잘한다.아실라의 명물 ‘파라다이스’ 모래사장까지는 보통 말이 끄는 마차로 이동한다. 마차 끝에 걸터앉아 말을 바라보니 등이 제법 넓은 게 믿음직하다.이샴이 해준 생선 요리는 일품이었다. 그건 아침에 장 보는 것부터 이샴과 내가 함께 준비한 저녁이었다. 아침에 가야만 신선한 생선을 고를 수 있단다. 바닷가 마을이라서 생선이 신선하고 저렴했다. 내 팔만큼 기다란 생선 한 마리를 골라 집으로 갔다. 생선 손질을 하고 양념과 각종 야채를 넣었다. 물론 생선의 형태는 그대로 있었다. 그 큰 생선을 요리할 오븐이 없는 것 같은데 어떻게 할지 궁금했다. 큰 쟁반에 올려진 생선을 호일로 싸서 밖으로 들고 나왔다. 그 쟁반을 들고 세 블록을 걸으니 왜 그러는지 이유를 알 수 있었다. 화덕에서 빵을 굽는 집이 있는데, 약간의 돈을 주고 그곳에 맡긴다. 오븐이 아니라 화덕이라니, 얼마나 맛있을까.다시 저녁에 만나기로 했다. 이샴의 친구들도 함께한 만찬은 성공적이었다. 그 생선은 참치였고 여럿이 먹어도 남을 만큼 컸다. 술도 안 마시고 담배도 피우지 않는 이샴은 꽤 건전한 생활을 하고 있었다. 다음에는 그 친구들과 바닷가에 가기로 했다. 아실라의 바다는 보통 바위와 그 바위에 부서지는 파도로 이뤄져 있다. 하지만 우리가 간 바닷가는 해안선을 따라 눈부신 모래사장이 빛나고 있었다. 그곳은 ‘파라다이스(낙원)’로 불린다고 했다. 모래사장까지 가기 위해선 말을 타야 한다. 직접 말을 타는 건 아니고, 이들이 흔히 타고 다니는 마차를 이용하면 된다. 말 뒤에 판자를 하나 놓고 그 아래에 바퀴 두 개를 달았다. 마차 끝에 걸터앉아 거꾸로 가니 덜컹거리는 맛이 제대로다. 도로를 달리고 달려, 또 흙길까지 달려 시원하게 펼쳐진 바다에 도착했다.왜 파라다이스라고 부르는지 알 만했다. 하늘과 바다가 경계선도 없이 하나가 되는 것처럼 아득하다. 보는 이로 하여금 마음껏 상상의 나래를 펼 수 있게 해준다. 나는 해변에 앉아 그림을 그렸고, 친구들은 바다에 뛰어들었다. 가끔 오는 여행객이 있는데, 그들을 위해 말이 준비되어 있었다. 하지만 말은 혼자 있기 일쑤였다. 우리가 하루 종일 해변에 머무르는 동안 여행객은 달랑 한 팀이 왔을 뿐이다. 마침 말을 다루는 마부는 이샴의 친구였다. 그래서 혼자 하릴없이 노니는 말을 내가 탈 수 있게 해줬다. 말 등에 올라 바닷가를 거니는데 말의 체온이 뜨겁게 느껴졌다. 마부는 말을 타고 힘차게 해변을 달렸지만, 나는 천천히 거닐기만 했다. 그래도 좋았다.여름의 그림 축제가 끝나면 아실라는 동네 전체가 하얀 도화지 위에 그린 멋진 그림이 된다.메디나 안의 하얀 벽에 그려진 그림들은 내가 상상한 것과는 조금 달랐다. 나는 대충 그린 벽화라고 예상했는데, 이건 너무나도 훌륭한 작품들이다. 파란 하늘에는 하얀 구름이, 파란 바다에는 하얀 파도가, 파란 길 위에는 하얀 도화지가 있다. 옥상에서 보는 멋진 전경이 나를 이곳에 더 붙잡아 놓는다. 저 커다란 파도는 온몸이 부서질지언정 바위와 당당히 맞선다. 부서질 것을 알았든, 미처 몰랐든 아무 상관이 없다. 최선을 다해 몰아쳤기 때문이리라. 여행이 길어지면서 힘이 빠질 때는 바위에 부딪히는 파도를 바라본다. 나를 앞으로 나아가게끔 바람이 뒤에서 밀어주니 나도 힘차게 나설 수 있게 된다.내가 떠나야겠다고 생각한 뒤 친구 이샴에게 말했다. 이샴은 온갖 제안을 하면서 더 머물라고 권했다. “언젠가 다시 올 것”이라고 나도 알 수 없는 약속을 하고는 마지막 밤을 옥상에서 홀로 보낸다. 하늘에는 별빛이 반짝이고 아실라 마을 거리에는 작은 가로등 빛이 반짝인다. 내가 한참 지난 뒤에도 아실라를 기억할 수 있는 건 자연과 인간이 만든 멋진 그림과 그곳에서 만난 좋은 친구 덕분일 것이다. 이샴은 내가 아실라를 기억해 주길 원했고 자신도 기억해 주길 바랐다.아실라까지 온 김에 모로코 북쪽 도시들을 더 구경하기로 했다. 내일 떠나는 버스는 셰프샤원(Chefchaouen)으로 간다.여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

모로코에서는 남자나 여자나 같은 종류의 옷을 입는다. ‘젤라바’라고 부르는 것인데, 모자가 달리고 발끝까지 오는 겉옷이다. 모로코 사람이 전부 다 입는 건 아니지만, 종종 볼 수 있는 옷이다. 모자까지 쓰면 마치 만화 속 ‘버섯돌이’ 같은 모양이 된다. 대학가 근처에 가니 젊은 여자들은 민소매 옷을 입고 다니기도 한다. 인터넷을 쓸 일이 있어 들른 사이버 카페에서 만난 친구들은 프랑스로 유학까지 다녀온 학생들이었다. 잘사는 동네에서 만난 잘사는 이들은 또 다른 삶을 살고 있었다. 그들에게서 받은 MP3 파일은 이들이 주로 듣는 음악이었다. 모로코 음악도 있지만, 주로 듣는 것은 이슬람 경전 쿠란이란다. 음악도 쿠란 내용을 노래로 만들어 부르는 것들이란다. 실제로 쿠란을 잘 읊조리는 사람은 멀리 울려퍼지는 좋은 목소리를 가졌다. 젊은 사람들이 아무리 현대화됐어도 그들이 귀에 헤드폰을 꽂고 듣는 음악은 역시나 알라에 관한 내용이다. 변화하는 세상 속에서도 변하지 않는 게 있기 마련이다.내가 카사블랑카(Casablanca, white house)에 꼭 가야 하는 건 모리타니 비자를 받기 위해서다. 라바트에서 알아보니 비자를 받을 수 있는 곳이 카사블랑카에 있다고 했다. 라바트에서 카사블랑카까지는 기차로 한 시간 거리밖에 안 된다. 아침에 출발해 대사관 업무만 보고 돌아올 계획이었다. 아침 일찍 기차역에 나가니 많은 사람이 출근을 위해 기차를 기다리고 있었다. 인천에서 서울로 직장을 다닐 때의 일이 떠올랐다. 이들도 그것과 비슷한 셈이다. 나도 일 때문에 카사블랑카에 가는 길이라 묘한 기분이 들었다. ‘카사포트’라는 곳에서 기차를 내려 미리 적어 온 주소를 행인들한테 보여줘 가면서 두 번이나 버스를 갈아타고 겨우 모리타니 대사관에 도착했다. 하지만 그곳에서는 “비자 업무는 라바트에서 본다”고 했다. 비자 관련 업무는 자기네 소관이 아니니 라바트로 돌아가라는 것이다. “내가 라바트에서 왔다”고 아무리 말해도 “도로 라바트로 가라”는 답만 돌아온다. 기운이 빠지고 의욕이 상실되어 버렸다. ‘카사블랑카도 볼 겸 온 거라고 생각하면 된다’고 아무리 되뇌어도 기운이 나질 않는다. 터벅터벅 걸어 다시 기차역으로 가는 버스를 탄다.쉬었다 갈 겸 구경도 할 겸 ‘올드메디나’에서 내렸다. 또 힘없이 걸어가고 있는데 그때 만난 친구가 내 기운을 북돋웠다. 그는 긴 레게 머리를 땋아 내리고, 귀와 입술에는 피어싱을 한 독특한 복장의 친구였다. 그가 내게 다가와 말을 걸었을 때 나는 거절할 힘조차 없었다. 그런데 어떻게 하다 보니 둘이 같이 다니고 있었다. ‘핫산모스크’는 청색 장식이 돋보이는 것 말고는 별로 특색이 없어 보이는 모스크였다. 하지만 그때 비가 내렸기 때문에 하산모스크는 청록빛깔을 온 세상에 자랑하며 독특한 분위기를 자아냈다. 비는 금세 그쳤고, 우리는 다시 걸어갔다. 카페 거리에 가서 나는 미리 싸온 점심을 먹었고, 그는 당연히 아무것도 먹지 않았다. 정말 이슬람과 멀어 보이는 그도 무슬림이어서 라마단을 철저히 지키고 있었다. 나 혼자 먹기가 미안하긴 했지만, 배가 고팠기에 어쩔 수 없이 혼자 먹었다. 그리고 시장을 구경하러 또 걸어갔다. 재래시장인데 낙타 머리부터 거북이, 온갖 동물과 향신료, 야채 등을 파는 시장이었다.카사블랑카 최고의 명소인 ‘핫산모스크(카사블랑카 하즈)’. 높이가 200m나 되는 거대한 기둥사원이 우뚝 솟아 시내 어디에서든 눈에 띈다.내가 “하루종일 걸어 다리가 아프다”고 하니 친구는 이렇게 말했다. “넌 뭐라도 먹었잖아. 난 아무것도 안 먹었는데도 괜찮잖아.” “그래, 알았어. 가자.” 아무것도 먹지 않고 저렇게 걸어다니는 것을 힘들어하지 않는데, 내가 나약한 소리를 했나 보다. 그리고 나서 간 곳은 그의 누나네 집이다. 그곳에서 저녁을 먹는다. 물론 그들에게는 하루 중 처음 먹는 아침이다. 그는 음악 믹싱 작업을 해서 번 돈으로 여행을 다닌단다. 그가 찍은 여행 사진들을 보니 노숙은 기본으로 하는 아주 대담한 여행자였다. 이 친구 덕분에 카사블랑카를 제대로 구경하게 됐다. 여기저기 안 다닌 데 없이 샅샅이 걸어서만 다녔다. 그의 누나가 해주는 음식은 맛있었다. 사실 어떤 음식을 해줘도 맛있을 만큼 허기져 있는 상태였다. 그의 가족들과 밥을 먹고, 산더미처럼 쌓인 그의 짐들 속에서 믹싱 작업에 쓰는 CD를 찾았다. 그 음악은 그의 외모만큼이나 정신없었다. 저녁을 먹고 그 동네에서 그의 이웃과 친구들과 시간을 보냈다.그래도 9시 반 기차는 한 시간이나 남았다. 다시 라바트로 돌아가야 하는데, 남은 한 시간 동안 여행자들이 많은 거리에 가서 ‘떼(차)’ 한 잔을 한다. 그곳 거리에는 여행객도 많고, 호객꾼도 많고, 향정신성 약물을 한 것처럼 보이는 사람도 많다. 정신없이 복잡하고 시끄러운 곳이다. 여행객을 부르는 온갖 소리가 귓가를 떠나지 않고 계속 맴돌 지경이다. 그에 비해 수도 라바트는 오히려 조용한 도시다. 외국인에게는 라바트보다 카사블랑카가 훨씬 더 유명하기 때문이다. 도시 이름이 가져다주는 기대감도 여행자에게는 상당한 비중을 차지한다. 그 비중에 따라 여행지를 고르니, 카사블랑카에 사람이 몰리고 여행객을 상대로 장사를 하는 사람도 몰리는 것이다.그 친구와 헤어질 때 어이없는 선물을 하게 됐다. 그건 자의에 의한 게 아니었다. 내 귀걸이가 맘에 들었는지 자기 귀걸이랑 한 짝만 바꾸자고 몇 번을 말하는 그를 뿌리칠 수 없었다. “서로를 기억하자”며 우리는 귀걸이 한 짝만을 바꿨다. 내 귀걸이는 작은 호랑이 모양이었다. 짝이 안 맞는 귀걸이를 하고는 인사를 나누고 돌아섰다. 밤이 돼서야 라바트로 돌아왔다.카사블랑카에서 우연히 만난 친구. 그와 함께 카사블랑카 시내를 구석구석 누볐다.그 다음에 또다시 카사블랑카를 찾은 건 말라리아 백신을 맞기 위해서였다. 한국에서 황열병 백신만 맞고 왔는데, 서아프리카로 더 갈 예정이어서 말라리아 백신도 맞아야 할 것 같았다. 카사블랑카에 가면 백신을 맞을 수 있는 병원이 있다는 정보를 듣고 갔다. 그 정보를 준 사람은 길에서 만난 의대생 친구였다. 그 의대생이 친절히 적어준 주소로 찾아갔다. 찾아가는 것까지는 좋았는데 문 닫을 시간이란다. 그곳은 우리나라의 보건소처럼 국가에서 운영하는 병원으로 백신을 맞을 수 있는 곳이긴 했다. 지난번도 그렇고 두 번째 들른 카사블랑카에서도 결과를 얻어내지 못한다. 이번에는 그렇게 실망하지 않았고, 카사블랑카를 미워하지도 않았다.카사블랑카는 현지인들이 부를 때 줄여서 ‘카사’라고 부른다. 카사는 호객 행위부터 사기 행각까지 수많은 일들이 벌어진다. 좁은 골목길에서는 본드를 봉지에 넣고 부는 아이들과 눈이 풀린 사람들이 뒤섞여 있다. 여행자들이 다니는 거리에서는 일본어·중국어·한국어로 된 인사들을 건넨다. “살람” 또는 “봉주르”라고 인사하는 라바트와는 사뭇 다르다. 라바트와 자꾸 비교를 하게 되는 건 둘이 비슷한 도시로 서로 가깝기 때문일 것이다. 다시 라바트로 돌아갈 때는 버스를 탔다. 버스 가격은 기차의 절반 정도이며 시간도 비슷하게 걸린다. 다만 버스는 의자가 불편하고 사람들과 많이 부딪쳐야 한다는 단점이 있을 뿐이다.라바트에서 모리타니 비자를 받는 일을 마치고 다음 행선지를 정했다. 모리타니 대사관에서는 두 장이나 되는 종이를 주고는 “다 채워서 제출하라”고 했다. 아랍어로만 돼 있는 말들은 당연히 이해할 수 없었다. 모리타니 사람이 두 장이나 되는 양식을 대신 적어줬다. 비자는 다음날 정확히 나왔고, 이제 나는 다른 지역으로 가는 버스표만 사면 된다.그리고는 다음 지역으로 떠나기 위해서 짐을 꾸린다. ‘아실라흐(Asilah)’로 가기 위함이다. 여기저기서 산 물건들로 짐은 늘어나야만 하는데도, 내 가방의 무게는 언제나 그대로다. 그것이 내가 짊어질 수 있는 무게의 한계다. 항상 줄지도, 늘지도 않는다. 무언가 생기면 또 무언가는 다른 사람에게 주게 돼 있다. 우리가 삶에서 너무 많은 짐을 짊어질 때 필요하다고 생각은 하지만 그것이 없으면 안 될 만큼은 아닌 것들은 과감히 버려야만 한다. 그래야만 삶의 무게를 이겨낼 수 있다. 내 삶의 무게도 딱 이만큼이길. 너무 가볍지도, 너무 버겁지도 않을 만큼이길 바란다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자  grimi79@gmail.com

모로코 수도 라바트에서 멀지 않은 곳에 ‘살레’라는 바닷가 마을이 있다. 그곳은 지금도 마차가 흔하게 다닌다. 독특하긴 하지만 마차 말고 다른 무언가는 눈에 들어오지 않는 곳이다. 그리고 우연히 가게 된 곳이 ‘티메라’란 이름의 작은 판자촌이다. 생활 수준이 아주 넉넉하진 않지만 그렇다고 극빈층이 사는 마을은 아니다. 무엇보다 그곳에 사는 이들은 참 밝다. 무슨 일에도 다 밝다. 티메라 마을 가장자리에 있는 한 집에 들어갔다. 그곳은 무려 36명의 대식구가 함께 살고 있었다. 절반은 아이들이다. 늘 시끌벅적한 가족이지만 웃음이 예쁜 아이들이 있다. 그 사랑스러운 가족은 나로 하여금 매일 티메라를 방문하게 만들었다.두 번째 갔을 때는 그 집을 찾기가 만만치 않았다. 동네 어귀에서 만난 한 아이의 도움으로 겨우 찾아갔다. 하지만 그다음부터는 혼자서도 잘 찾을 수 있었다. 낮에 가면 꼭 저녁까지 먹고 숙소로 돌아오게 됐다. 라마단 기간이라서 저녁부터 준비하는데 여자들은 아이든 어른이든 다 같이 요리를 하고 있었다. 그래야만 하는 것이, 36명이 먹을 음식을 준비하려면 일손이 모자란 게 당연하다. 나도 도우려 했지만 끝내 허락해 주지 않았다. 손님이라 일을 하면 안 된다면서 그냥 놀게 했다.티메라 마을에서 만난 쌀마네 가족. 장난기 가득한 아이들의 눈이 정말 사랑스럽다. 오른쪽 사진은 최고 연장자인 할아버지가 가족 중 가장 어린 손주를 안고 있는 모습.식사시간에는 다 같이 모여서 먹는데, 대체로 남자와 여자는 겸상을 하지 않고 따로 먹었다. 바닥에 앉아 자기 접시만 들고 먹는 형태다. 같이 즐겁게 이야기도 나누며 식사를 한다. 그동안에도 몇몇 여자는 음식이 떨어지면 다시 채우느라 분주히 움직였다. 그렇게 모두 다 같이 즐겁게, 그리고 맛있게 식사를 마치고 나면 설거지할 그릇이 산더미가 된다. 처음에는 저렇게 많은 설거지를 어떻게 하나 싶었는데, 분업을 하니 금방 끝났다. 그러고 나면 ‘떼(차)’를 마셔야 하는 시간이다. 큰 들통에 물을 끓여 만들어낸 떼였다. 이 집은 무얼 하더라도 어마어마한 양을 해야 한다.이 집에 사는 가족들을 면밀히 살펴보면 우선 할아버지가 있다. 그는 자식이 11명 있고 손주도 많다. 부인은 먼저 세상을 떠나 그의 첫째 며느리가 이 집의 ‘왕엄마’ 역할을 하고 있다. 아이들 모두 그녀를 ‘왕엄마’라고 부른단다. 그녀의 남자 형제도 옆집에 살고 있어 식사 때면 합류한다. 이런 가족 형태에서 흥미로운 사실은 일을 하는 남자가 과연 몇 명이나 되는지다. 할아버지의 자식 중에서 둘째 아들이 일을 하고 있었다. 그는 차도 갖고 있어 내가 늦게까지 있으면 메디나 근처 숙소로 데려다 주곤 했다. 그는 돈을 제법 잘 버는데도 워낙 많은 사람의 가장 노릇을 하다 보니 이곳에 사는 것이다. 그래도 이 집은 위성TV도 있고 자동차도 있어 티메라에서는 사정이 괜찮은 편이었다. 둘째 아들 말고는 정규직 일자리를 가진 사람이 없다. 몇몇 남자는 어쩌다 벌이가 있을 때에만 잠시 일을 할 뿐이다. 그래서 여자들이 집안일을 하는 동안 그 많은 남자들은 일도 않고 빈둥거리기 일쑤다. 내가 여자라서 그런지 하릴없이 빈둥거리면서 집안일도 도와주지 않는 남자들이 얄미웠다. 그래서 같이 하라고 하니, 여자들이 오히려 아니라고 한다. 철저하게 자신의 일들을 꿋꿋이 하고 있는 사람들이다.라바트의 명물인 메디나 성벽. 성벽 근처에 숙소를 잡고 매일 시내와 교외를 돌아다녔다.이 집의 손녀 이름은 ‘쌀마’다. 열다섯 살 정도 된 예쁘고 똑똑한 아이다. 낮에는 집안일을 돕고 저녁에는 학교에 간다. 쌀마는 노래도 정말 잘한다. 내가 가지고 다니는 작은 MP3 플레이어는 녹음 기능도 있다. 노래를 잘하기에 녹음했는데, 녹음된 자신의 목소리를 듣는 게 신기했는지 계속하다가 열 곡 넘게 녹음을 하게 됐다. 자기 노래를 듣고는 다시 부르거나, 다른 노래를 부르겠다고 해서 그렇게 된 것이다. 등교시간이 늦어진 쌀마는 뛰어가면서도 끝까지 노래를 불러주고 갔다. 아이들과 같이 노래를 부르면서, 또 그것을 다시 같이 듣는 일을 반복했다. 낮에는 같이 찍은 사진을 보면서 놀고, 저녁이면 노래를 부르면서 아이들과 알차게 놀았다.그러다가 난 이 집에서 며칠 동안 밥을 해주는 등 친절을 베푼 것에 고마움을 표시하고 싶어졌다. 그들이 언제나 나에게 줬던 ‘까두(선물)’를 나도 그들에게 주고 싶어진 것이다. 무엇을 선물로 줄까 고민하다가 할아버지부터 아이들까지 모두가 좋아했던 사진을 인화하기로 했다. 작은 앨범을 만들어 다음날 ‘까두’라며 집안에서 제일 어른인 할아버지에게 드렸다. 모두가 좋아라 해서 나도 기분이 좋아졌다. 여기까지는 좋았는데 다른 집 아이들이 살짝 질투를 했나 보다. 다른 집 아이들도 이들의 친척이기 때문에 같이 놀았다. 그 아이들이 나한테 자기네도 사진을 달라고 말하는 것을 ‘왕엄마’가 그만 듣고 말았다. ‘왕엄마’한테 호되게 혼나는 아이들을 보니 미안해졌다. 저 아이들 사진도 인화할 걸 그랬나 싶었지만, 그러면 이 동네 모든 사람들 사진을 인화해야 할지 모르겠다는 생각이 들었다.쌀마는 나한테 아랍어를 많이 가르쳐 줬다. 내가 가지고 다니는 작은 사전이 있는데, 그것을 같이 찾아보며 대화를 이어갔다. 이렇게 이들과 아랍어를 배우고, 같이 밥을 먹고, 같이 노래를 부르는 동안 나도 모르게 많은 시간이 흘렀다. 그렇게 라바트에서 많은 날들을 보내고 있었던 것이다. 그러면서 라바트가 좋아졌고, 카사블랑카로 가는 날짜는 점점 뒤로 미뤄지고 있었다. 하지만 시간에 맞춰 가야 하는 것도 아니다. 난 시간에 대한 관념이 점점 사라지면서 많은 것들을 개의치 않게 됐다. 떠나야 할 때가 되면 언제든 떠날 수 있는 것이고, 그렇지 않으면 얼마든 더 머무를 수도 있는 것이다.라바트에서 가까운 바닷가 마을 살레는 지금도 마차가 흔하게 돌아다닌다.그렇게 쌀마네 집에서 또 한참을 놀다가 메디나 부근 숙소로 돌아왔다. 너무 조용하고 아무도 없어서 잠깐 모두가 ‘순간이동’이라도 한 줄 알았다. 실은 기도 시간이 돼서 모스크로 갔을 뿐이다. 나는 조용한 골목에서 고양이 한 마리와 놀고 있었다. 그 고양이는 내 손가락을 살짝 깨물었다 놨다를 반복하면서 나랑 장난을 치고 놀았다. 어떤 꼬마가 오더니, 그 고양이 이름이 ‘미노’라고 가르쳐 준다. 미노는 나랑 한참 놀다가 갑자기 어디론가 급하게 뛰어갔다. 그건 마치 반가운 손님이라도 와서 버선발로 뛰어나가는 듯했다. 미노가 그렇게 급하게 뛰어가면서 반갑게 맞이한 사람은 생선장수였다. 리어카에 생선을 싣고 다니며 파는 상인이었는데, 그는 큰 생선 한 마리를 통째로 미노에게 던져줬다. 길고양이 미노가 그렇게 ‘때깔’이 좋은 이유가 다 있었다. 그 큰 생선 한 마리를 잘도 씹어먹는 미노는 가시도 발라내지 않고 먹었다. 다른 길고양이들과도 친해질 만큼 이곳에 오래 머물렀나 보다.일요일에만 열리는 시장이 있단다. 일요일에 그곳에 갔더니 정말 큰 공터에 중고 물건들이 잔뜩 쏟아져 나왔다. 흙바닥에 평상을 놓거나 돗자리를 깐 다음 그 위에 물건들을 올려놓아 진열했다. 별의별 물건이 다 있었는데 주로 옷가지가 많았다. 그곳에서 나는 신데렐라의 구두처럼 나에게 꼭 맞는 신발을 찾았다. 중고품점에서 나에게 꼭 맞는 신발을 만나는 건 쉬운 일이 아니다. 그것도 예쁜 신발을 두 켤레나 찾아냈으니 보물을 건져 올린 기분이었다. 이렇게 나에게 선물을 줬으니, 나도 내 신발을 이들에게 선물로 주기로 했다. 내가 신고 있던 운동화는 좋은 브랜드였지만, 이제는 다른 신발이 생겨 필요가 없게 된 것이다. 내 신발을 상인들에게 팔 때에도 흥정이 필요했다. 괜찮은 가격에 사겠다는 상인에게 팔았다. 그러고는 다른 곳을 여기저기 돌아다니다가 저녁 늦게 메디나로 돌아왔다.이제는 골목길마다 다 이웃이다. 다들 인사를 하는데, 누군가가 나를 급하게 부른다. 가보니 모두들 모여 한 사람을 가리키며 그가 신고 있는 신발을 지목했다. 그 신발은 내가 오늘 시장에서 판 내 운동화였다. 벌써 사서 신고 왔다니! 동네 사람들은 그 신발이 내가 판 신발인지도 이미 알고 있었다. 모두들 함박웃음으로 나의 운동화 이야기를 하고 있었다. 나의 운동화를 신고 있는 그 친구가 행복해하니, 나도 행복한 순간이었다.라바트에서의 하루하루는 낯익은 일상이면서도 낯선 일들의 연속이었다. 재미난 이야깃거리가 있는 곳이 비로 라바트다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

모로코 수도 라바트는 다른 나라들의 수도보다 훨씬 재미난 곳이다. 황토벽으로 된 성곽을 뜻하는 ‘메디나’를 비롯해 아랍인들이 예전에 만든 도시 형태가 그대로 보존돼 있다. 새로운 건물은 메디나 바깥에 지어져 있다. 메디나 안쪽으로는 대부분 시장이 형성되어 있고 사람들이 살고 있다. 버스를 세 번이나 갈아타면서 메디나 근처 호텔을 찾아다녔다. 유스호스텔이 있다는 정보를 듣고 갔는데 그곳은 일주일 동안 공사를 한단다.무거운 배낭을 메고 다니니 지칠 만도 했다. 그때 누군가 다가왔다. “모로코인의 친절에 넘어가지 말라”는 주의를 많이 들었기에 경계해야 했지만, 그럴 만한 힘조차 남아 있지 않았다. 그의 호의를 그냥 받아들일 수밖에 없었던 것이다. 그는 호텔 두세 군데에 데려다 줬고, 나는 그중에서 적당한 곳을 찾았다. 가격 흥정도 잘 마쳤다.짐을 풀어놓고 그와 함께 중동의 시장 ‘수크’를 구경하러 나갔다. 그때부터 다시 그가 의심스러워지기 시작했다. 무턱대고 의심부터 시작했으니 그는 기분이 나쁠 만도 했다. 그러나 그도 알고 있었다. 그는 “모로코인들이 여행객을 상대로 많은 사건을 일으켜 왔으니 조심하라”면서도 자신의 결백을 주장했다. 나의 오해였다는 게 다행이긴 했지만 그와 더 이상 동행할 수는 없었다. 그는 “이해한다”면서 “다음에 만나면 더 좋은 친구가 되자”고 말했다.모로코 수도 라바트에 있는 황토빛 성벽 메디나. 새파란 하늘과 대조를 이뤄 신비롭게 아름답다.혼자 저녁을 먹으러 간다. 라마단 기간이라 저녁이 돼야 식당에서 음식을 팔기 시작한다. 라마단은 지역마다 시간이 약간씩 다르다. ‘알라’의 소리가 울려퍼져야만 음식을 먹을 수 있다. 이곳은 그 소리가 오후 6시 반에 울려퍼진단다. 나는 6시에 식당에 들어가 음식을 시켜놓고 기다린다. 다른 사람들도 시켜놓고 밥 먹으라는 소리만 기다리고 있다. 6시 반이 되자 어김없이 울려퍼지는 알라의 소리와 함께 식사가 시작된다. 한 달이나 지속하는 이 라마단 기간에는 낮에는 음식을 먹지 않다가 저녁부터 먹기 시작한다. 그것이 아침이란다. 그래서 대부분 수프나 간단한 것을 먹고 오후 9시쯤 점심으로 푸짐한 먹을거리를 먹을 수 있단다. “그러면 저녁은 언제 먹느냐”고 물어보니 “오전 2시에 먹는다”는 답이 돌아온다. 정말로 새벽에는 시끌벅적하게 먹는 길거리 음식들이 줄지어 나왔다. 쳐다보기만 해도 먹어보라고 권하는 통에 금방 배가 불러온다. 구운 생선 꼬치, 수제 소시지, 갖가지 튀김과 아주 단 먹을거리들로 거리는 활기를 띤다. 반면 라마단 기간의 낮에는 조용한 수크를 볼 수 있다.낮에 뭔가 먹을 것을 사놓지 않으면 먹을 게 없다. 그것도 숙소 안에서만 먹을 수 있다. 내가 묵은 숙소의 주인 아저씨는 “문도 걸어잠그고 먹어야 한다”고 주의를 줘 웃음이 났다. 외국인 여행자가 많은 다른 도시는 좀 다르겠지만 이곳 라바트는 여행객이 별로 없어서 그런지 철저히 현지인들의 생활방식 위주다. 그래서 이곳이 더 재미있는지도 모른다. 말이 잘 안 통하고 할 수 있는 것도 제한되어 있지만 그래도 나는 이런 곳이 더 재미있다. ‘지생크(G5)’라는 지역은 시장이 있는 곳인데 우범지대로 알려져 있다. ‘생크(cinq)’는 프랑스어로 숫자 5를 의미한다. 모로코에선 프랑스어와 스페인어가 흔히 쓰이지만 주된 공용어는 물론 아랍어다. 그러면서도 ‘베르베르인’의 언어가 남아 있는 곳이다. 북아프리카 원주민인 베르베르인은 아랍인에 의해 밀려나서 지금은 사막에 살고 있다.우범지대로 알려진 지생크(G5) 시장의 풍경. 사람들이 쓰다가 내놓은 온갖 중고품이 가득하다.지생크에 가기 위해서는 현지인과의 동행이 필요하다. 또 쨍쨍한 햇볕이 있는 낮 시간에만 가야 한다. 경찰이 있어 조금은 안심이 됐지만, 그래도 우범지대로 꼽힌다니 조심해야 한다. 그곳은 큰 시장이 열리는 곳으로 온갖 가게가 즐비하다. 재미난 이야깃거리와 구경거리가 쏟아져 나오는 곳이다. 흙항아리에 감각적인 색들을 칠해 팔고 있는 가게에서 차 한 잔을 마시고 나온다. 또 중고품 시장에서는 별의별 물건을 다 판다. 속옷부터 옷가지·양말·신발 등 죄다 누군가 쓰던 물건이다. 많은 사람이 그곳에서 물건을 고르고 있었다.그곳에서 말을 하지 못하는 스무살도 안 된 소녀 ‘도니아’를 만났다. 까만 피부에 예쁜 미소를 가진 도니아는 소리를 거의 내지 못했지만, 나는 그녀와 누구보다도 많은 대화를 할 수 있었다. 도니아는 나를 데리고 다니며 시장을 구경시켜줬고, 같이 사진을 찍으면서 돌아다녔다. 그녀의 말을 내가 알아듣고 나의 말을 그녀가 알아듣는 것이 신기할 정도다. 이메일 주소를 적어주면서 자신은 말을 못하니 메일로 써 달라고 했다. 도니아의 가족을 만났다. 그녀의 어린 동생은 내 카메라에 큰 관심을 보였다. 꼬마는 내 손을 잡고 자신이 가리키는 것마다 다 사진을 찍어 달라고 부탁했다. 찍으면 꼭 확인을 시켜줘야 했다. 꼬마는 자기가 아는 사람들은 전부 사진을 찍어 달라고 했고, 그 사진을 보여주면 그렇게 좋아할 수가 없었다.그들과 헤어질 때쯤 도니아가 “까두(선물)”라면서 뭘 건넨다. 작은 종지 그릇인 ‘따진’ 두 개다. 내 주머니에 그들에게 줄 선물이 없다는 아쉬움에 포옹으로 그들과 인사를 하고 나왔다. 점심 때가 한참 지났으니 배가 고팠다. 음식을 팔 만한 가게들을 찾아 돌아다녔지만, 먹을 수 있는 건 음료수 한 잔뿐이었다. 그것도 큰 인심이나 쓰는 것처럼 가게 안 구석에서 마시라고 했다. 하필 라마단 기간에 이 나라를 여행하게 되다니!지생크(G5) 시장에서 우연히 만나 친해진 소녀 도니아와 그녀의 동생. 도니아는 비록 말을 못하지만 밝게 웃는 모습만은 세상 어느 여인보다 아름답다.시내버스를 타고 다시 메디나로 돌아온다. 시내버스는 보통 우리나라 승합차와 비슷한 크기다. 버스 노선은 정해져 있겠지만 정확한 건 알 수가 없다. 행선지를 얘기하면 태워줄지 안 태워줄지는 그들이 결정한다. 일반 크기의 버스도 다닌다. 어디로 가든지 대중교통은 잘되어 있다. 숙소 근처로 돌아오니 친근한 골목들과 친근해진 사람들이 인사를 건넨다. 고양이도 다가와 반겨준다. 모든 것들이 집 같이 느껴졌지만, 숙소에 들어가면 텅 빈 방이 다시 밖으로 나가게 한다. 메디나 끝으로 나가면 바다를 볼 수 있다. 그 근처 마을은 하얀색과 파란색이 적절히 칠해져 있다. 그건 마치 파란 바다에 하얗게 부서지는 파도를 재현해놓은 것 같다. 도시의 바다라서 멋진 해변이나 멋진 바다를 기대할 수는 없다. 그래도 차 한 잔 마시면서 보는 풍경으로는 괜찮다. 이곳에서 차는 ‘떼’라고 부른다. 떼를 마시면서 보는 바다는 처음엔 그냥 괜찮은 정도였는데 노을이 지기 시작하니 아름답고 눈부신 바다가 됐다. 자연이 그려놓은 그림을 보고 있으니 훌륭한 미술관이 된다. 스쳐 지나가는 이들도, 집들도 모든 것이 한 폭의 그림이다.우연히 ‘아지즈’라는 남자와 친하게 됐다. 꼬불꼬불한 골목길을 이리저리 헤치고 그의 집에 갔다. 저녁 파티에 오라고 초대하기에 “다시 이 길을 헤치고 찾아올 수 있다면 다시 오겠다”고 했다. 그는 파티 음식을 준비해야 했다. 나는 “마을을 더 구경하고 오겠다”고 말하곤 발걸음을 옮겼다. 그 미로 같은 마을에서 나는 아지즈의 집뿐만 아니라 나가는 길조차 찾을 수가 없었다. 빠져나올 수 없는 미로에 갇힌 것마냥 헤매고만 있었다.그러다가 나에게 구세주가 되어준 어떤 친구를 만났다. 그는 친절하게 메디나 입구까지 길을 안내해줬다. 아지즈의 집에 가야 한다고 하니 펄쩍 뛰면서 “아지즈는 위험한 사람이니까 가면 안 된다”고 말한다. 호랑이도 제 말 하면 온다더니 신기하게도 그때 아지즈가 나타났다. 두 남자는 나를 놓고 서로 싸우기 시작했다. 그러면서 나에게 서로를 가리키며 나쁜 사람이란다. 나는 그렇게 생각하지 않았는데, 누구 말을 믿어야 할지 알 수 없었고 알고 싶지도 않았다. 누가 나쁜 사람인지 알려면 나에게 나쁜 일이 생길 때까지 기다려야 할 것이다. 그렇게 되고 싶지 않았다. 나는 싸우는 둘을 버리고 숙소로 돌아왔다. 확실히 모로코인들의 호의는 조심해야 한다.메디나 안은 편안하다. 이곳에는 관광객도 없고 호객행위도, 쓸데없는 호의도 없다. 모두가 자신의 일상을 살아가는 곳이다. 모로코는 여전히 히잡을 쓴 아랍 여인이 다니고, 어디선가 민소매 옷을 입은 여자들이 활보하기도 한다. 유럽식 노천카페에서 에스프레소를 마시면서 모스크의 알라 소리를 듣고, 얼굴은 백인인데 머리는 흑인처럼 곱슬곱슬한 사람을 볼 수도 있다. 여러 문화·종교·인종이 섞여서 융합되지 않은 채 뒤엉켜 있는 느낌이다. 그래서 독특한 문화를 만드는 ‘마로크’(Maroc·모로코의 프랑스어)와 ‘마로캥’(Marocan·모로코인)이다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

3버스를 타고 불가리아를 거쳐 이탈리아로 향한다. 불가리아는 예전에 여행했던 곳이다. 몇 년 전과 달리 유럽연합(EU) 회원국이 돼서 그런지 많이 변했다. 불가리아에서 이탈리아로 간 것은 비엔날레 때문이다. 2년에 한 번 하는 비엔날레가 이탈리아 베네치아(영화제는 영어명 베니스로 굳어짐)에서 열리고 있었고, 나는 그 기간에 맞춰 베네치아에 도착했다. 비엔날레 기간에는 베네치아의 모든 숙소가 관광객으로 꽉 들어찬다. 베네치아 외곽에 있는 캠핑장 텐트에 머물며 비엔날레를 구경했다.  모로코에서 만난 사람들. 모로코는 아프리카·중동·유럽이 혼합되어 독특한 문화의 향기를 자아내는 곳이다.베네치아에서 프랑스 파리로 갔다. 스페인으로 바로 갈 수도 있었지만 파리에 간 이유는 그곳이 내가 유럽에서 가장 좋아하는 도시 중 하나이기 때문이다. 다음 행선지를 아프리카 모로코로 잡은 것을 감안하면 멀리 돌아가는 셈이다. 파리에 몇 주 머물며 잠시 쉴 수 있는 시간을 스스로에게 준 것이다. 많은 유럽인이 이슬람교를 믿기 시작했다는 것을 새삼 느꼈다. 그리고 이슬람교의 빠른 전파 속도에 살짝 놀랐다. 파리에서 모로코로 가는 버스는 많았다. 중동과 달리 유럽은 버스 요금이 매우 비쌌다. 비행기 값과 맞먹는 수준이다. 그러다가 모로코 상인을 만났다. 유럽에선 아랍 상인들이 장사를 많이 하고 있는데, 그들에게서 유용한 정보를 얻을 수 있었다. 모로코인만 태우고 파리에서 모로코로 가는 버스가 있단다. 가격은 비교할 수 없이 저렴했다. 새벽에 짐을 짊어지고 숙소를 나서 파리 북쪽 상단에 위치한 버스 출발지로 이동했다.버스에 타고나서야 안 사실이지만 일행은 운전사 두 명과 나를 포함한 승객 여섯 명이 전부였다. 그 큰 이층버스에 달랑 여덟 명만 태우고 간다는 것이다. 그럼 사람 말고 무엇을 더 싣고 갈 것인가. 남은 공간은 짐들로 가득 채워졌다. 별의별 짐이 다 실렸다. 쓰던 나무의자에서 크고 작은 가방까지 온갖가지의 짐이다. 대부분 판매 목적의 상품이다. 프랑스 파리에서 만나 모로코까지 동행한 아랍 상인들. 마침 라마단 기간이어서 이들은 해가 떠 있는 동안에는 금식을 한다.그렇게 승객 여섯 명과 짐들의 여행이 시작되었다. 아침 일찍 출발한 버스는 프랑스의 탄탄한 고속도로를 달리고 또 달렸다. 휴게소도 거의 들르지 않고 달렸다. 덕분에 간식으로 마련한 과자가 주식이 되었다. 다른 승객들과 친해질 수밖에 없었다. 꼬박 이틀을 가는 버스 안에서 그들 말고는 이야기를 나눌 상대가 없기 때문이다.그러면서 알게 된 사실은 지금이 이슬람의 ‘라마단’ 기간이라는 것이다. 라마단은 이슬람교의 중요한 의식으로 1년 중 한 달의 기간을 정해 금식을 하는 것이다. 금식이라고 해서 한 달 동안 아예 아무것도 안 먹는 건 아니다. 해가 진 이후에만 먹을 수 있다. 낮에는 물 한 방울조차 안 마시는 사람부터 아예 침도 삼키면 안 된다고 하는 사람까지 저마다 다양하게 라마단 의식을 치르고 있었다. 그래서 이 버스는 낮에는 휴게소도 안 들르고 달리기만 했다. 어두운 밤이 되어서야 휴게소에 한 번 세워줬는데, 나는 그곳에서 잔뜩 먹은 반면에 그들은 아주 간단한 것만 먹었다.프랑스와 스페인의 국경은 언제 지났는지도 모르게 지나버렸다. 스페인 세비야를 지날 때는 예전에 여행했던 일들을 추억하면서 창밖을 관망했다. 그러고는 또 달려서 스페인을 가로질러 남쪽 끝 지브롤터 해협에 다다랐다. 그 지점부터는 표지판에 알파벳과 함께 아랍글자가 적혀 있어 거의 다 도착했음을 깨달았다. 지브롤터 해협은 대서양에서 지중해로 들어서는 길목인 동시에 유럽 대륙과 아프리카 대륙이 가장 가깝게 마주한 곳이다. 유럽에서 바다를 건너 아프리카 모로코에 도착하니 모든게 확 바뀐다. 아랍의 냄새가 물씬 풍긴다지브롤터 해협의 바람이 불어오기 시작하면서 나도 흥분되기 시작했다. 드디어 모로코에 도착한다는 생각에 들떠 있었다. 사실 나를 가장 들뜨게 한 것은 지브롤터 해협 그 자체였다. 브라질 소설가 파울루 코엘류의 소설 ‘연금술사’에서 주인공 산티아고가 건너갔던 그곳을 나도 건너는 것이다. 그 책을 읽으면서 나도 언젠가는 지브롤터 해협을 건너 신나는 모험을 하리라고 다짐했었던 게 기억이 났다.지브롤터 해협을 건너기 위해 ‘알헤시라스’라는 곳에서 짐을 챙겨 버스에서 내린다. 배로 갈아탄 뒤 다시 그 버스를 타고 갈 것이라고 했다. 배는 버스도 실을 수 있는 큰 여객선이었다. 내가 미리 낸 버스 요금에는 뱃삯도 포함돼 있었다. 배에서는 음식도 사 먹을 수 있고, 갑판 위로 올라가 바다도 감상할 수 있는 자유가 있어 좋다. 아프리카 대륙에서 불어오는 아랍의 향기를 맡으면서 모로코를 상상한다. 어떤 나라가, 어떤 모험이, 어떤 사람들이 나를 반겨줄까.배를 타고 한 시간을 가니 ‘세우타’라는 곳이다. 하지만 그곳은 모로코 땅이 아니란다. 모로코 북부에는 아직 스페인 영토가 존재하는데 세우타가 그에 해당한다. 탕헤르에 도착해서야 비로소 모로코 땅을 밟을 수 있었다. 간단한 절차를 거친 다음 여권에 도장을 찍으면 무사통과다. 모로코는 관광비자가 3개월 무비자라서 쉽게 갈 수 있다.모로코에 들어서자마자 땅이 달라지고, 나무가 달라지고, 사람이 달라지는 걸 피부로 느낄 수 있다. 내가 비행기를 타고 이곳에 오지 않은 이유가 바로 그것이다. 비행기로 낯선 이국 땅에 도착하면 서서히 달라지는 모든 것들을 느낄 수가 없다. 갑자기 낯설어진 땅에 두 발을 내디디며 스스로에게 ‘이곳은 어디’라고 주입시킬 뿐이다. 하지만 이렇게 버스와 배를 타고 오면 서서히 달라지는 모든 것들을 모든 감각을 통해 하나하나 느낄 수 있다.나무들은 점점 없어지고 메마른 언덕을 오르는 염소들이 보인다. 바람 속에서는 알 수 없는 향기들이 전해져 온다. 사람들은 얼굴 모양새부터 옷차림, 그리고 행동까지 점차 달라진다. 도로 사정은 점점 나빠져 차는 덜컹거리고, 사하라 사막에서 불어오는 모래바람이 살갗을 따갑게 한다. 도로 양 옆에는 커다란 가로수 대신 선인장 또는 아무것도 달리지 않고 홀로 선 전봇대가 있다.말 또한 익숙한 아랍어가 다시 들리기 시작했다. 표지판에서 점점 알파벳이 사라지고 대신 꼬불꼬불한 아랍어가 오른쪽에서 왼쪽으로 적혀 있다. 아랍어는 한국어나 영어와 달리 오른쪽에서 왼쪽으로 쓴다. 재미있는 건 글 중간에 들어가는 숫자만큼은 왼쪽에서 오른쪽으로 쓴다는 점이다.이곳이 모로코라는 것을 온몸으로 알 수 있게 해주는 모든 것을 하나하나 느끼면서 탕헤르를 지나 수도 라바트로 향한다. 라바트는 내가 모로코에서 처음 선택한 목적지다. 모로코는 아프리카 대륙의 북북쪽에 위치한 나라로 알제리·서사하라와 국경을 접하고 있다. 서사하라는 엄연한 독립국이지만 지금은 모로코의 통치를 받고 있다. 그래서 서사하라 남쪽의 모리타니가 사실상 모로코와 국경을 접한 나라가 된다. 모로코의 지리적 위치가 중요한 것은 아프리카와 유럽을 연결해주는 길목에 있기 때문이다.모로코는 아프리카에 있지만 중동과 마찬가지로 이슬람교를 믿고, 문화는 유럽의 요소가 많이 섞인 재미난 나라다. 그래선지 사람들도 아프리카인·중동인·유럽인이 섞여 있다. 다양한 사람이 한데 모여 있는 게 아니고 진짜로 한몸에 섞여 있다. 혼혈인이 많고 언어도 여러 말을 섞어 쓰고 있다.그래도 중동 사람에 가까운 얼굴이 가장 많다. 피부색이 아주 까만 아프리카인은 흔하지 않다. 머리는 금발인데 피부는 까무잡잡한 사람, 하얀 피부에 곱슬머리인 사람 등도 종종 만날 수 있다. 사원에서 알라의 소리가 울려퍼지는 동안 옆의 유럽식 카페에선 에스프레소를 마신다. 아프리카·중동·유럽이 혼합되어 독특한 문화의 향기를 자아내는 곳이다.모로코에서의 일정이 길어질 듯한 느낌이 든 건 그때부터였다. 내 눈이 동그래지도록 재미난 풍경들과 사건들이 즐비한 이곳이 나는 마음에 들었다. 라바트에 숙소를 잡고 그곳을 출발지로 삼은 건 라바트가 모로코 수도여서가 아니라 내가 도착한 모로코 북쪽에 위치해 있기 때문이었다. 라바트에서부터 모로코의 모험이 시작될 것이다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

아름다운 카파도키아에서 떠나올 때는 그동안 친해진 이들과의 헤어짐 속에 모든 아쉬움을 뒤로해야만 했다. 이스탄불로 가는 버스 안에서 카파도키아의 아름다움과 괴레메의 친구들을 회상하며 잠이 들었다. 밤차이기 때문에 아침이면 이스탄불에 도착한다. 대부분 숙소들이 방이 없어 빈방을 찾아 돌아다니길 5시간째가 되어갈 때쯤 겨우 찾아냈다. 비까지 오는 바람에 여정이 더 힘들었다. 고이 모셔 놨던 우의를 입는다. 그동안 비 구경을 제대로 못했던 나에게 비는 반가운 손님이긴 하다.구운 고등어 반 마리를 빵에 끼워 먹는 고등어 케밥.노란 우의를 입고 굶주린 배를 채워 볼 요량으로 나선다. 이스탄불에서 유명한 고등어 케밥을 찾아 떠난 것이다. 비 내리는 거리를 저벅저벅 걸으며 사람들에게 묻고 물어 찾는다. 어느 착한 터키인이 지나친 친절을 베풀어 그의 차로 간다. 그가 데려다준 곳은 어시장이다. 어시장 앞에서 고등어 케밥을 팔고 있었고, 덕분에 어시장도 구경한다.고등어 케밥이라고 하는 건 긴 핫도그 빵을 잘라 소시지 대신 고등어 반 마리를 넣어주는 것이다. 세로로 반을 잘라 구운 고등어와 빵이 어울릴지 상상조차 되지 않았다. 왜 생선을 빵에 넣어 먹을까. 그런 끔찍한 생각을 하고 한입 물었는데 예상외로 조합이 괜찮았다. 사실 괜찮은 정도가 아니라 맛있기까지 했다. 처음이라 고등어 케밥을 찾아 헤맸지 나중에 보니까 다리 쪽에는 어딜 가나 흔하게 거리에서 팔고 있었다.이스탄불은 터키 북서쪽에 위치한 앙카라와 함께 터키를 대표하는 도시다. 이스탄불의 지리적 중요성을 본다면 중동의 서쪽 끝에 위치해 유럽과 연결해 주는 교량이다. 다시 말해 이스탄불은 아랍 문화를 가졌으면서 유럽과 아랍의 교차점에 있는 것이다. 이것은 터키의 다른 도시와는 다르다. 또 유럽의 다른 도시와도 다르다. 이스탄불 시민들이 보스포루스 해협에서 낚시를 하고 있다.또 하나 이스탄불의 재미난 지리 이야기로 ‘보스포루스 해협’이 있다. 이 해협의 명성은 그리스·로마신화에서부터 시작한다. 헤라는 남편 제우스가 젊고 예쁜 요정 이오에게 반하자 화가 났다. 질투에 눈이 먼 헤라는 이오를 소로 변하게 하여 파리 떼에 쫓기게끔 했다. 그때 이오가 보스포루스 해협을 건너 겨우 파리 떼를 피했다고 해서 우리말로 ‘소의 문’이라는 뜻의 보스포루스가 해협 이름이 됐다. 보스포루스 해협에는 유명한 칼리프의 다리가 있다. 시내의 심각한 교통체증 탓에 배로 해협을 건너 출퇴근하는 사람들로 붐비는 여객선도 있다.보스포루스 해협을 따라 걸으면 낚시하는 사람들이 즐비하게 서서 긴 낚싯대를 드리우고 있다. 그들은 갓 잡은 생선을 길가에서 팔기도 한다. 작은 낚싯배에서는 갓 잡은 생선 굽는 연기가 피어오르기도 한다. 그 생선을 빵에 끼워 팔거나 밥과 야채를 곁들여 팔기도 한다. 역시 빵보다는 밥이랑 먹는 게 훨씬 맛있다. 신선한 생선들을 직화로 구워내니, 밥 한 그릇 뚝딱 비우게 해주는 맛이다.홍합을 쪄 양념한 것도 거리에서 파는데 그것 또한 별미다. 길거리 음식들이 정말 다양한 해산물이다. 홍합을 넣은 밥도 전혀 비리지 않고 맛있다. 고등어 케밥을 많이 먹다 보니 관찰을 하게 된 것이 있다. 고등어 한 마리를 어떻게 자르냐에 대한 관찰이다. 생선뼈를 중심으로 반을 자르는 경우와 교묘하게 3등분을 하는 경우가 있다. 여행자들이 많은 곳에서는 3등분을 해서 고등어가 별로 크지 않지만, 다른 곳에 가면 ‘정직한’ 고등어 반 마리가 나온다.그렇게 해협을 따라 걷다 보면 칼리프의 다리를 걸어서 건널 수 있다. 다리 위에도 역시 낚싯대를 드리운 사람들이 줄지어 있다. 그 다리를 건너면 붐비는 건너편과는 달리 조용한 일상의 터키인들이 산다. 친절하고 밝은 사람들이 인사를 건네온다. 이들의 일상에 끼어든 여행자들 또한 이들은 일상처럼 스쳐 지나간다. 다시 다리를 건너올 때는 노을이 지기 시작했다. 다리 위에 서니 바닷바람이 여기저기서 불어온다. 이 바람은 지중해에서 불어오는 바람일까, 흑해에서 불어오는 바람일까.여객선은 수시로 출발한다. 이스탄불 시민들의 대중교통 수단 가운데 제법 중요한 지위를 차지할 만큼 배를 많이 이용한다. 배를 타고 도착한 곳은 또 다른 느낌이 들게 한다. ‘카드쾨(Kadikoy)’란 지역인데 사람들한테 물어보고 지도로 확인한 다음에야 어디인지 알게 됐다. 무작정 배를 탔기 때문에 나는 처음에 그곳이 어디인지 짐작조차 하지 못했다. 여행객이 아닌, 일상을 바쁘게 살아가는 사람들로 붐비는 곳이다. 여행객인 나는 그들의 일상에 잠시 들어가 본다. 출퇴근을 하는 사람들, 점심시간에 거리로 나와 식사를 즐기는 사람들…. 모든 것들이 익숙하게만 보인다. 히잡을 쓴 여자들을 빼면 말이다. 젊은 여성들은 검은 차도르를 입지 않아도 히잡은 꼭 두르고 다닌다. 나이든 여성들의 검은 차도르가 그들의 일상에 섞여 있으니 유럽 같으면서도 이슬람 문화권이란 생각이 들게 한다. 그렇다고 모든 터키 여성이 히잡을 쓰는 것은 물론 아니다.어디를 가나 돈은 터키 고유의 화폐인 ‘리라’와 함께 유로를 공용으로 쓴다. 과거 인플레이션 탓에 리라 가치가 너무 떨어져 우리나라와 비교하면 숫자 뒤에 ‘0’이 몇 개는 더 붙던 시절이 있었다. 지금은 화폐 개혁으로 1리라의 가치가 1유로와 거의 같다. 현금자동인출기(ATM)에서 리라·유로·달러 등 화폐 종류를 선택해 뽑을 수 있는 것만 봐도 이 나라가 관광대국임을 알 수 있다. 또 얼마나 유럽연합(EU)에 가입하고 싶어하는지 짐작할 수 있다. 하지만 터키 정부의 생각과 달리 국민은 이슬람을 버릴 수가 없다. 불가리아조차 EU에 가입했지만, 바로 옆의 터키는 아직 EU 회원국들의 ‘초대’를 받지 못했다. 이스탄불의 최고 명물인 아야소피아성당. 서기 360년에 세워진 이 성당은 비잔틴 미술의 최고봉으로 꼽힌다. 성당 벽면의 빛 바랜 색과 주변의 푸르른 나무, 파란 하늘이 잘 어울린다.이스탄불에서 가장 유명한 곳을 꼽으라면 기독교 성당인 ‘아야소피아’와 이슬람 사원인 ‘블루모스크’일 것이다. 둘 사이의 공원 잔디에 누워 그 건물들을 바라본다. 아름다운 건축물이 한눈에 들어온다. 맑은 하늘 위로 아이들이 뛰어노는 것만 같다. 그러다 잠이 든다. 나를 깨운 건 잔디 깎는 기계 소리였다. 공원에 앉아 사람들과 이야기를 하면서 아야소피아와 블루모스크를 감상하는 것이 내가 생각하는 이스탄불 최고의 관전 포인트다. 그래서 나는 자주 이 공원에 나와 담요를 깔았다. 아야소피아의 빛 바랜 듯한 색들과 푸르른 나무들, 파란 하늘이 잘 어울렸다.여행자들이 많이 머무는 길은 ‘여행자의 거리’라고 불린다. 그곳은 이스탄불에서도 가장 유럽풍의 거리다. 내가 머무는 숙소는 여행자의 거리에서 제법 떨어진 곳이라 나는 이곳에 오기 위해 한참을 걸어야 했다. 그래도 꾸준히 들른 것은 노천 카페에서 낮에 맥주를 즐길 수 있기 때문이다. 상점도 많고 여행사와 호텔도 많은 길이다. 다른 도시로 가기 위한 버스표는 이곳 여행사에서 사도 된다. 수수료도 전혀 없이 버스터미널과 같은 가격으로 예매를 해주기 때문이다. 나는 대개 터미널에 직접 가서 예매를 하는 편인데, 이번엔 이곳 여행사에서 불가리아행 버스를 예매한다. 불가리아를 거쳐 이탈리아로 가 베니스비엔날레를 구경하기 위해서다. 처음부터 비엔날레를 보려고 한 건 아닌데 우연히 이스탄불에서 얻은 정보를 통해 베니스비엔날레가 열리는 기간을 알게 되자 놓치고 싶지 않았다. 그래서 아름다운 도시 이스탄불을 꿈속에 고이 담아 놓고 불가리아로 향한다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

시리아 알레포에서 터키 카파도키아까지 가는 길은 편안했다. 알레포에서 터키의 국경도시 안타키아까지 버스를 타고 가서 그곳에서 케이세르까지 또 버스를 타고 간다. 카이세리에서 괴레메까지 또 한 번 버스를 타고 가면 그곳이 카파도키아다. 국경에서도 비자를 받을 필요가 없고, 길도 잘 포장돼 있어 힘들지 않게 카파도키아에 도착했다. 카파도키아를 찾은 계기는 어디선가 본 사진 한 장이었다. 여행 전에 본 사진이었는데 그때 꼭 가보고 싶은 곳으로 꼽아 놓았다. 카파도키아는 독특한 지형으로 유명한 곳이다. 바위가 버섯 모양처럼 생겨서 사람들이 그곳에서 생활을 한 거대한 자연의 마을이다. 지금은 그 바위 집에 사람이 살지 않지만, 바위 동굴 안에 여행자용 숙소를 만들어 놓은 곳이 있다. 바위 동굴 안의 숙소는 여행 중 묵은 가장 재미난 숙소 중 하나다. 진짜 동굴 안에 침대를 몇 개 갖다 놓고 여행자용 숙소를 만들었는데, 그 점이 가장 매력적이다. 어느 곳에서는 물이 떨어지기도 하지만, 어쩌면 그것이 더 진짜 동굴스럽다고 느끼게 해주는 부분이었다.터키 카파도키아의 풍경. 바위를 뚫거나 깎아서 만든 기이한 형태의 집들이 계곡을 이루고 있다.그 숙소가 마음에 들어 오래 묵다 보니 숙소 주인네 가족과 친구가 되었다. ‘알리’라는 이름의 친구는 꿈이 있고 그것을 위해 지금도 열심히 노력하는 유쾌한 젊은이다. 그의 꿈 이야기를 들을 땐 나도 동화되어 같이 꿈 이야기를 나누곤 했다. 꿈을 가지고 사는 사람은 눈빛부터 다르다. 꿈을 좇아가면서 꿈의 노예가 되는 것이 아니라, 꿈을 찾아서 꿈을 이뤄가며 사는 것이다. 꿈을 위해 모든 것을 포기하는 삶과 즐기면서 꿈을 이뤄가는 것은 큰 차이가 있다. 나는 어떤 꿈을 어떻게 꾸고 있을까.알리의 딸 ‘니메즈’는 여섯 살배기 귀여운 아이다. 알리의 꿈 중 하나가 바로 이 아이다. 니메즈는 아침이면 여행자용 숙소의 내 방에 들어와 나를 깨우곤 했다. 내 손을 잡고 나가 동네를 함께 돌아다닌다. 놓치는 것 하나 없이 꼼꼼하게 이야기를 나눈다. 물론 영어를 못하는 니메즈는 터키어로 말하고 있었지만, 언제나 그렇듯 언어는 대화를 하게 해주는 유일한 수단은 아니다. 닭이 지나가면 닭에 대해 이야기하고, 꽃가루가 바람에 날리면 그 꽃에 대해 이야기한다. 니메즈는 자기네 엄마가 손수 만들어 판매하고 있는 팔찌를 내 팔에 채워줬다. 엄마에게 돈을 지불하려고 했지만 그녀 역시 그냥 ‘선물’이라고 말한다. 낮에는 꼬마 니메즈와 놀고 저녁이 되면 니메즈의 아빠이자 나의 친구인 알리와 동네를 다닌다. 한 번은 클럽에도 갔었는데 그 풍경이 우리나라 나이트클럽과 비슷해서 재미도 있고 1990년대의 추억이 떠오르기도 했다.카파도키아에서 우연히 만나 사귄 친구 알리의 딸 니메즈. 이 여섯 살배기 꼬마와 비록 말은 안 통했지만 마음과 몸으로 많은 대화를 나눴다.이렇게 그들과 함께 보낸 시간 속에서도 내가 날마다 빠뜨리지 않는 일과가 있다. 해가 질 때쯤 언덕에 올라가는 것이다. 그 언덕에 오르면 카파도키아가 한눈에 들어오면서 석양을 온몸과 온 마음으로 느낄 수가 있다. 따뜻한 하늘색은 사람들의 지친 하루를 녹여주는 듯하다. 그 푸르던 하늘이 붉게 물들어 갈 때에는 차가운 사람의 마음도 따뜻하게 만들어준다. 사진을 몇 장 찍고 그림을 몇 장 그리는 것으로 이 모든 광경을 담을 순 없겠지만, 조금이라도 담아가고 싶은 마음이다.마을 뒷동산에 올라 보는 풍경이 아니고 정말로 산 정상에 올라 석양을 감상할 수 있는 곳이 있다. 그곳까지 가려면 한참 걸어야 하는데 그렇게 힘든 일은 아니었다. 왜냐면 가는 곳마다 신비스러운 바위들이 즐비해 볼거리가 충분하기 때문이다. 가는 길에 표 한 장을 주웠는데 내가 가는 목적지인 ‘선셋포인트’(일몰 관람지)라는 곳의 입장권이다. 그 입장권이 통할 거라고는 생각하지 않았는데 실제로 통했다. 선셋포인트에 올라 바라보면 마을 뒷동산에서 본 풍경과는 차원이 다른 세상이 펼쳐진다. 거대한 자연과 장엄한 풍경이 나를 압도한다. ‘내가 작아지는 기쁨’을 선사하는 곳이다. 거룩한 자연 앞에서 나는 한없이 작은 존재임을 인정할 수밖에 없다.카파도키아의 하루를 마무리하는 붉은 노을이 처연하게 아름답다.자연의 아름다움에 푹 빠져 있다가 해가 다 지고 난 뒤에야 하산하기 시작했다. 오를 때 왔던 길이 아닌 새로운 길이다. 산속에서 해는 놀랄 만큼 빨리 지고 어둠이 순식간에 찾아온다. 처음 가보는 길은 어두워지기 시작하면 위험해지기 마련이다. 불빛이 보이지 않을 때부터 마음이 더 다급해져서 미끄러지고 넘어지게 된다. 그나마 하늘에 떠오른 상현달이 금세 길을 비춰주니 한결 나아졌다. 평지에 다다랐을 때 비로소 안도했지만 그것도 잠시였다. 겨우 지나가는 오토바이 한 대를 볼 수 있었는데, 운전자가 말하길 이곳에서 괴레메까지는 한 시간 거리란다. 내가 잘못 내려와도 한참 잘못 내려온 것이다. 왕복 2차선 도로를 만나니 그래도 희망이 보인다. 처음으로 지나가는 차를 무조건 잡았다. 다행히 여자 운전자였고 남자 두 명이 더 타고 있었다. 내가 처한 상황을 설명하자 고맙게도 “괴레메까지 데려다 주겠다”고 했다.힘들고 지쳐 일단 타긴 했지만 무턱대고 안도할 수도 없는 상황이다. 여자 혼자 타고 가는 차였으면 괜찮겠지만 남자 두 명한테 신경이 쓰인다. 우선 나는 괴레메까지 가는 길을 모른다. 더욱이 어두운 밤이고 모든 상황이 나한테 불리하다. 그런 긴장 속에서도 그들과 이야기를 나누니 조금은 경계가 풀렸다. 하지만 괴레메에 도착하고 나서야 비로소 안심할 수 있었다. 그이들과 친해진 것은 이때부터였다. 괴레메에 살지도 않는 세 남녀는 나를 무사히 데려다 준 것으로도 모자라 함께 와인을 파는 집에 들어갔다. 와인과 물담배가 잘 어울리는 곳이다. 일행 가운데 한 남자는 직업이 교사이고 나머지는 그의 친구들이란다. 많은 이야기를 나누는 동안 긴 밤이 흘러갔다.다시 아침이 밝았다. 여행자들 속에 섞여 나는 다시 여행자의 삶으로 돌아간다. 몇몇 사람들과 함께 차를 빌려 카파도키아 구석구석을 돌아다닌다. 내가 있던 마을은 카파도키아 내의 작은 마을 괴레메였는데 카파도키아는 생각보다 훨씬 넓은 도시였다. ‘록타운(Rock Town·바위 마을)’이라고 적힌 지도 한 장을 들고 그 바위들을 찾아 떠난다. 바다도 보고, 육지 거북이도 만나고, 멋진 계곡도 구경하고, 성곽을 지나 돌아온다. 카파도키아에서의 하루가 제대로 끝나려면 노을을 꼭 봐야 한다. 어디서 보든 멋진 광경을 선사하는 노을로 오늘도 하루를 마무리한다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

시리아 다마스쿠스에서 레바논 수도 베이루트를 가기 위해선 버스터미널에서 국경을 넘는 버스를 타야 한다. 그 버스를 타면 베이루트까지 한 번에 갈 수 있다. 버스터미널에서도 흥정은 가능하다. 왜냐하면 가는 버스가 워낙 많아 얼마든지 골라서 탈 수 있기 때문이다. 레바논 국경까지는 한 시간 남짓 거리다. 국경에서부터 베이루트까지 또 두 시간이 걸린다. 출발할 때에는 그냥 가까운 거리라고 생각했다. 내가 계산하지 못한 변수가 국경에서 발생하기 시작했다. 시리아 비자는 멀티 비자가 아니라서 다시 시리아로 들어올 때 또 비자 발급 수수료를 내야 한단다. 그건 출국하는 국경에서는 어찌할 도리가 없는 문제다.레바논 수도 베이루트 시내의 고요한 거리. 한때 프랑스의 지배를 받은 베이루트는 유럽풍 건물이 즐비하다.그리고 시리아 국경을 지나 레바논 땅에 들어선다. 레바논은 이틀 동안만 쓸 수 있는 통과비자밖에 안 된단다. 일주일짜리 통과비자가 나온다고 알고 갔는데 정작 국경에서는 “48시간밖에 안 된다”고 강력히 말한다. 나중에 베이루트에 가서 알게 된 사실인데, 국경마다 통과비자를 주는 기간이 다르단다. 하지만 그것 또한 변수가 너무 많다. 변동이 수시로 생기기에 베이루트 여행을 더 길게 하고 싶으면 먼저 잘 알아보고 가야 한다. 나는 어차피 오래 머물 생각도 아니었기에 48시간 안에 다시 시리아로 돌아오기로 작정하고 베이루트로 향한다.이래저래 국경에서 시간을 많이 허비한 탓에 베이루트에 도착했을 때 이미 밤 10시가 다 되어가고 있었다. 그 시간에 터미널에 도착했기 때문에 택시를 탈 수밖에 없었다. 터미널에서 숙소까지는 그리 멀지 않았지만 숙소를 찾으며 너무 오래 헤매는 바람에 자정이 다 되어서야 숙소에 도착했다. 빈방이 있는 숙소를 찾기가 어려울 정도로 여행객이 많은 탓이다. 이번 이동은 별로 힘들지 않았지만, 국경을 넘는 일은 언제나 나를 피곤하게 한다. 게다가 짐을 메고 숙소를 찾느라 돌아다닌 탓에 지쳐 금세 잠이 든다.다음날 아침 베이루트에서 나한테 허용된 48시간이 아깝다는 생각에 일찍 일어나 나가본다. 항상 여유롭게 기간을 두고 머물렀던 내게 짧은 일정은 어색하기만 하다. 또한 그것은 마음의 여유도 없게 만든다. 그래서 알차게 보기 위해 서두르기로 했다.유럽풍의 깨끗한 건물들은 평화롭게만 보였다. 하지만 레바논이 그렇게 평화롭기만 한 나라는 아니잖은가. 건물들을 자세히 보면 총알 자국이 그대로 남아 있다. 그런 상처들 위에 대충 페인트를 덧칠해놓았을 뿐이다. 심지어 구멍 뚫린 나무 초소에는 핏자국까지 그대로 남아 있다. 평화롭게만 보이는 길거리에도 상처들이 여기저기 숨어 있었다. 하지만 주민들은 그대로 살아가고 있었다. 그런 것들이 내 마음을 아프게 하며 몹시 씁쓸하게 만든다. 전쟁으로 무너지고 깊은 상흔이 생긴 이 도시는 그래도 굳건히 다시 살아난다.거리를 걷다 보면 너무 고요하다. 하지만 무장한 경찰과 군인들, 막아놓은 철조망들이 잠재된 두려움을 갖게 한다. 언제 총알이 날아올지 모르는 위험 속에서 살아가는 그들의 삶을 대하니 여행의 맛이 싹 가신다. 여행할 만한 곳이 아니라는 생각이 들 뿐이다.베이루트의 명물인 비둘기바위 부근의 푸른 지중해로 풍덩 뛰어드는 레바논 어린이들. 보기만 해도 시원해지는 느낌이다.그래도 지중해의 바다는 아름답기만 했다. 비둘기바위라는 유명한 곳을 가본다. 나는 현지 주민들과 같이 낚시를 했다. 낚시를 하고 있는 이에게 다가가니까 나한테도 낚싯대를 하나 건넨 것이다. 큰 바다 낚싯대는 들고 있기에도 버거운 관계로 내가 잡은 건 한 마리도 없었다. 대신 고동을 가득 잡았다. 아이들은 한쪽에서 다이빙을 한다. 그건 정말이지 제대로 된 다이빙이었다. 절벽에서 그냥 뛰어내리는데, 그 장면이 너무 시원하고 통쾌해 나도 한 번 도전해보고 싶게 만든다. 실제로 절벽 위에 서 봤지만, 도저히 뛰어내릴 용기가 나지 않았다. 정말 한 번쯤은 뛰어내려 보고 싶었는데, 막상 그 위에 서니 무서움밖에는 없었다. 아찔하게 뛰어내리는 이들을 부러운 눈으로 바라보는 것이 전부였다.짧은 일정을 마치고 다시 시리아로 돌아가는 국경은 지금까지의 여행 중에서 가장 오래 걸렸다. 그만큼 힘든 국경이었다. 시리아의 홈스까지 가는 버스인 줄 알고 탔는데 알레포까지 간단다. 결국 알레포까지 한 번에 가는 셈이 되었다. 다마스쿠스에서 레바논으로 가며 넘는 국경과 레바논에서 알레포로 가며 지나는 국경은 확연히 다르다. 알레포는 시리아와 터키의 접경지대에 있어 지도상으로 보면 시리아의 북쪽에 해당한다. 내가 탄 버스는 좋고 큰 버스로 사람이 꽉 찼다. 그 버스 안의 수많은 사람이 나 때문에 많은 시간을 지체해야만 했다. 너무 많은 사람이 시리아 국경을 넘고 있었고, 그 이유는 대부분 터키로 향할 수 있기 때문이었다. 그 많은 사람이 줄을 서 있는데 시간이 지나도 절대로 줄지 않는다. 시리아 비자 하나 받는 줄이 그렇게 끝이 없을 수가 없었다. 처음에는 그 줄을 만만하게 봤다. 20명 남짓 되는 사람들 뒤에 서 있었는데 한 시간이 지나도, 두 시간이 지나도 줄지 않았다. 오히려 더 늘어나는 것만 같았다. 새치기를 하는 사람이 대부분이었다. 한 사람이 하나의 비자만 받고 있는 게 아니었기 때문에 줄은 줄어들 생각을 하지 않았다. 결국엔 나의 버스 차장이 “더 이상 못 기다린다”면서 “버스가 출발한다”고 말했다. 이럴 때 쓰라고 있는 말이 바로 그들의 ‘인샬라’다. 그 한 마디에 차장은 웃으면서 버스로 돌아가 더 기다려줬다.시리아도 통과비자를 받았는데 교묘하게도 달러로 지불하도록 만들어 놓았다. 시리아 돈으로 하면 환율 차이 때문에 더 손해를 보게 된다. 시리아 비자 발급 수수료가 손으로 직접 쓴 큰 칠판 같은 곳에 붙어 있다. ‘코리아(Korea)’라는 글자 옆에 ‘공짜(Free)’라고 적혀 있다. 이게 무슨 뜻인가 싶어 다시 쳐다보니 역시나 ‘코리아’ 밑에 작은 글씨로 ‘북쪽(North)’이라고 적혀 있다. 시리아는 북한과 무비자 협정을 맺고 있었다. 지치고 힘들고 무기력해진 상태로 버스에 올랐다. 오래 기다려 준 버스 안의 시리아 사람들은 하나같이 웃으면서 “괜찮다”고 말해줬다. 지친 나로 하여금 미소를 되찾게 해주는 순간이었다. 너무 고맙고 미안한 마음이 들었다.홈스까지 가는 요금을 내고 표를 끊은 내가 “알레포까지 간다”고 말하니, 버스 안의 사람들은 차장에게 추가 요금을 받지 말고 그냥 태워주라고 입을 모아 말했다. 차장은 그런 성의도 무시하고 끝까지 요구해 나한테 돈을 받아냈다. 오랜 시간을 같이 보낸 버스 안의 모든 사람은 마치 수학여행이라도 가는 고등학교의 한 반 학생들 같았다. 모든 것을 허용해주지 않는 선생님의 역할은 버스 차장 몫이었다. 학생 역할을 맡은 우리 모두는 그저 즐겁게 떠들고 놀면서 알레포로 향했다.온몸을 가린 차도르 차림의 레바논 여성들이 비둘기바위 근처로 나들이를 나왔다.휴게소에서 케밥이라도 하나 사먹어 다행히 그 긴 시간을 견딜 수 있었다. 점심 때 출발한 버스가 알레포에 도착하니 어두컴컴한 밤이 되어 있었다. 숙소를 찾는 일은 무거운 배낭을 짊어진 나에게는 버겁다. 국경 근처라서 작은 숙박업체가 많지만 모두 빈방이 없단다. 선택의 여지가 없게 만든 상황이기에 또 옥상 텐트에서 하룻밤을 보낸다. 시리아의 도시 첫날은 옥상텐트가 정석이라도 되듯 나는 또 옥상 텐트 안에서 침낭 속으로 들어가 잠이 든다.알레포는 터키로 향하는 마지막 관문이자 거점 도시이다. 알레포는 터키로 가는 버스가 많고, 국경에서도 가깝다. 그래서 많은 여행객과 많은 시리아 사람이 알레포에 모여 있다. ‘여기가 시리아의 마지막 도시구나’라고 생각하니 요르단·레바논·시리아에서 겪은 모든 일이 떠오른다. 긴 일정을 보낸 다른 나라들과 달리 비교적 빨리 이동한 세 나라를 뒤로하고 이제 터키로 떠날 것이다. 떠난다는 생각을 하면 그 나라 사람들이 신기할 만큼 친절하게 다가온다. 알레포에서 시리아 사람들과 친분을 쌓은 건 어쩌면 나의 심리적 상태 때문일 수도 있다. 떠난다는 아쉬움을 가지고 사람들과 마주하니 더 애틋해져서 그럴지도 모른다. 어쨌든 시리아 사람들은 내게 ‘친절하다’는 인상을 심어주었다.옥상의 텐트는 시원한 바람이 불어오고 하늘과 맞닿아 있어 좋다. 5층을 걸어 오르락내리락해야 한다는 점만 빼고는 완벽했다. 그중에서 가장 좋은 건 밤하늘의 별들이었다. 별을 보며 잠들 수 있다는 점이 가장 좋았다. 알퐁스 도데의 소설 ‘별’에서 별을 이불 삼아 잠들었던 소년·소녀의 이야기가 떠오르는 순간이었다. 시리아에서의 마지막 날 나도 소녀가 된 것처럼 별을 이불 삼아 잠이 들었다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

고요하기만 했던 페트라를 뒤로하고 요르단 수도 암만으로 가는 버스에 올랐다. 3시간가량 걸리는 동안 자다 깨다를 반복했다. 비교적 정상적인 도로를 달리는 덕분에 잠들 수 있었다. 휴게소라는 곳에 차를 세웠는데, 비교적 정상적인 휴게소였다. 암만에 도착해서는 ‘무르다라즈 루마니(Murdaraaz Rumai)’를 찾아갔다. 옛 시가지의 오래된 낡은 흔적들이 남아 있는 곳이다. 이런 옛 시가지와 달리 장을 보러 간 큰 마트 주변에는 현대식 건물과 잘사는 사람들의 좋은 차가 즐비했다. 대도시답게 발전한 곳과 전통이 남아 있는 곳이 공존하고 있는 것이다. 오히려 페트라가 있던 와디무사보다 물가도 더 저렴했다. 페트라가 최대 관광지인 점을 감안하면 그럴 만도 하다.‘무르다라즈 루마니’는 로마제국 시대 원형경기장이 있는 곳이다. 가까이서 보면 원형으로 된 경기장일 뿐이지만, 높은 곳에 올라가서 보면 재미난 형태가 한눈에 들어온다. 그곳을 볼 수 있는 곳이 바로 ‘시타델’이다. 시타델은 암만 시내 전체를 한눈에 감상할 수 있는 높이에 있는 유적지다. 높은 건물이 없어서 그런 것도 있지만 무엇보다 시타델이 언덕 위에 지어져서 그렇다. 시타델이 위치한 산 아래로는 빽빽이 들어선 집들이 보인다. 그곳을 따라 한참 시선이 내려가면 원형경기장이 눈에 들어온다. 빼곡한 집들 사이에서 쉽게 찾을 수 있다. 워낙 커다란 데다 텅 비어 있기 때문이다.시타델은 거의 무너져 흔적만 남아 있는 건축물 유적지다. 나의 상상력이 필요한 대목이다. 기둥 몇 개만 우뚝 솟아 있어 올라오기 전에도 쉽게 찾을 수 있었다. 그 기둥 두 개를 기본 설계도 삼아 나는 수많은 건축물을 지어내고, 번성했던 시기의 웅장함을 머릿속으로 재현해야만 했다. 이곳도 로마 유적지인데 이 산꼭대기에 이런 거대한 기둥을 세우려면 당시 얼마나 많은 사람이 피와 땀을 흘렸을까 하는 씁쓸한 생각이 든다.요르단 수도 암만에 있는 시타델 유적지. 지금은 돌기둥만 몇 개 남아 있다. 기둥 크기로 봐 예전에 엄청난 규모의 건축물이 있었음을 짐작할 수 있다.이곳에는 또 거대한 우물 흔적이 남아 있다. 물이 부족했던 당시에는 이곳 우물이 사람들의 주된 물 공급원이었다. 현재는 물이 채워져 있지 않아 원형의 우물 안으로 들어가 볼 수 있다. 원형 우물 벽에 계단이 설치돼 있어서 따라 내려가 본다. 이곳에 물을 받아 놓고 물이 없을 때 이 물을 썼다는 것이다. 생각보다 매우 큰 우물이었다. 많은 사람의 식수원이 되었던 곳에 들어가니 물살이 느껴지는 듯해서 빨리 빠져나오고 싶었다. 고고학 박물관도 들어가 본다. 협소하긴 하지만 재미난 것들을 많이 모아놓았다.이곳에서 내려가 모스크로 향한다. 모스크로 가고 싶다면 알라의 소리가 울려퍼지는 곳만 찾으면 된다. 모스크 앞에서는 죽치고 앉아 아무 하릴없이 시간을 보내는 사람들, 물건을 팔려고 소리치는 사람들, 컵에 색색의 음료수를 가득 담아 들고다니며 파는 사람들이 재미있게 움직이고 있었다. 시장 골목길 사람들은 언제나 활기차게 하루하루를 사는 사람들이다. 이들의 얼굴에는 찌든 때와 쉽지 않은 세월이 묻어 있지만, 또한 밝은 미소가 있다.나는 여행하는 곳의 재래시장은 빼놓지 않고 꼭 가본다. 사람 사는 냄새가 나는 곳이 어떤 유적지보다도 나의 만족도를 높인다. 이 사람들이 파는 물건은 무엇이고, 먹는 음식은 무엇이며, 입는 옷은 무엇인지 알 수 있는 시장이 좋다. 국내 여행을 할 때에도 꼭 가보는 곳이 그곳의 시장이다. 바닷가 근처를 가면 그곳에서 나는 생선들이 있고, 산 근처 마을을 가면 그곳 산에서 나는 나물들이 있어 이곳이 어떤 곳인지 더 잘 알 수 있게 해준다. 여기 사람들의 생활을 알 수 있는, 그리고 내가 이곳을 더 잘 느낄 수 있는 곳이 재래시장이다.암만 옛 시가지를 다 봤다면 시리아로 떠날 시간이 됐다는 뜻이다. 요르단 수도 암만에서 시리아와 접해 있는 국경은 한 시간 거리에 위치해 있다. 암만에서 이스라엘을 갔다 올 수도 있는데, 그곳을 가는 여행자들의 목적은 대부분 가라앉지 않는 사해를 보는 것이다. 물속 염분이 하도 높아 발버둥을 쳐도 가라앉지 않는다는 것인데, 그것 하나 경험하자고 가는 것은 영 내키지 않았다. 그래서 나는 시리아로 향했다.시리아 국경까지 가는 버스가 있다고 들었는데, 아무리 버스를 찾아도 찾을 수가 없었다. 한 시간 거리라서 그냥 사람들과 택시를 흥정해 타고 간다. 국경에서는 특이하게 요르단 측에도 돈을 내고 나가야 한다. 출국세가 있단다. 국경에서는 달러가 통용되기 때문에 달러 비상금을 가지고 다니는 것이 좋다. 환율을 감안하면 현지에서 달러를 환전하는 것은 불이익이 크다. 그냥 소지한 달러로 출국세를 지불하면 훨씬 이익이다. 하지만 시리아는 비자 발급 수수료 단위가 달러로 돼 있는데도 정작 낼 때에는 은행에 가서 시리아 돈으로 환전해야 한다. 아주 불편한 시스템으로 여행자들을 피곤하게 한다. 은행이 잔돈을 제대로 주지 않기 때문에 잘 확인해야 한다. 그러나 처음 도착한 나라의 난생 처음 보는 돈을 구별하기란 쉽지 않으니 결국 여행자가 당하기 십상이다. 그렇게 바꾼 돈으로 우표 5장을 사와야 한다. 문득 운전면허시험 접수할 때가 생각났다. 우표를 사는 곳은 다른 건물에 있어 그곳에 가서 줄을 서 기다렸다가 사야 한다. 모든 것이 다 준비가 되면 내 여권에 도장을 찍어준다. 번거로운 것들이 다 끝나고 나면 국경을 통과해 시리아에 들어갈 수 있게 되는 것이다.다마스쿠스에서 자주 들락거린 카메라 가게 주인이 꺼내 보여준 낡은 카메라. 장인의 손길 위로 쌓인 세월의 무게가 느껴진다.시리아 수도인 다마스쿠스까지는 국경에서 한 시간 거리인데, 요르단에서 타고 온 택시가 그곳까지는 못 간단다. 처음엔 다마스쿠스까지 가겠다고 합의를 보고 탔음에도 내리란다. 그곳은 바람케 근처였다. 할 수 없이 내려 다른 택시를 탄다. 2달러를 겨우 환전해 그 돈으로 도착지까지 갔다. 가까운 곳에 내려준 것이 그나마 다행이었다.도착한 곳은 여행자의 거리답게 외국인 여행자들이 눈에 많이 띄었다. 그 골목 분위기는 지금까지 지나친 중동과 사뭇 달랐다. 예쁜 건물들에 우아한 실내장식과 테라스 카페가 즐비한 것이 유럽의 한 공간처럼 느껴졌다. 프랑스의 지배를 받은 적이 있어서 그런지 그 잔재가 남아 있는 듯하다. 숙소에 짐을 풀어놓고 나도 이곳 여행자들처럼 즐기러 나가 본다. 밤에도 전혀 위험 요소가 없었던 그 당시 시리아를 요즘 극심한 내전을 겪는 시리아와 비교해보면 영 다른 나라처럼 느껴진다.거기서 스테이크를 먹고 맥주를 마시면서 분위기를 만끽했다. 비록 방이 없어 옥상에서 자야 했지만, 그곳 옥상에서 마시는 맥주는 그 어느 곳보다 더 좋은 테라스 경치 때문인지 최고의 맛을 자랑했다. 유목민 텐트가 오히려 좋게만 느껴지는 공간이었다. 물론 다음날 방을 옮겼지만, 옥상의 하룻밤은 재미있었다. 그 재미난 공간을 포기할 수밖에 없었던 것은 그래도 나만의 공간이 필요했기 때문이다. 밤이면 많은 사람이 옥상에 올라와서 놀고, 아침이면 또 많은 사람이 옥상에 올라와 빨래를 널다 보니 좀처럼 나 혼자 있을 수가 없었다.근처에는 유명한 이슬람 사원 ‘우마야드(Umayyad) 모스크’가 있다. 이맘(이슬람 세속 통치자)의 머리를 유리관 안에 넣어둔 곳이다. 끔찍해서 말조차 안 나오는 곳인데 사람들은 경건하게 숭배하고 있었다. 그것이 진짜 머리가 아니더라도 끔찍하긴 마찬가지였다. 우마야드 모스크는 세계적으로 유명한 건축물에 속한다. 건축뿐만 아니라 기술·장식 분야에서도 우수한 곳이다. 심지어 ‘세계 모스크들의 학교’라고 불리기도 한단다. 이슬람 예술에서도 으뜸가는 모스크이지만, 이슬람의 성지보다 더 유명한 것이 건축 그 자체다. 건축학적으로 워낙 뛰어나다고 하는데, 그런 것들을 다 제쳐놓고 그냥 일반인의 눈으로 보더라도 아름다운 모스크다.우마야드 모스크는 서기 705년에 세워졌으며 4개의 문과 3개의 첨탑으로 이뤄져 있다. 그리고 유명한 3개의 돔이 있다. 그 돔은 굉장히 과학적으로 보인다. 그중에서 내가 가장 좋아한 부분은 모자이크로 장식된 벽이었다. 금박으로 된 초상화는 세계에서 가장 아름다운 모자이크로 손꼽히는데 정말 누가 보더라도 반할 만하다. 사원에서 맨발로 걸어다니는 것도 이제는 자연스럽다. 툭 하면 울려퍼지는 알라의 소리처럼 말이다.그래도 내가 가장 좋아한 곳은 오래된 물건을 파는 상점들이었다. 특히나 오래된 카메라를 파는 가게는 매일 한 번씩 들렀다. 쉽게 살 수가 없기 때문에 진열된 카메라들을 만지작거리기만 할 뿐이었다. 그러면서 그 가게 주인 할아버지와 친구가 되었다. 할아버지는 낡은 카메라들을 꺼내 내게 보여줬고, 그의 일과는 그 카메라를 수리하는 것이었다. 나의 일과에도 자리 잡고 있던 그 카메라 가게는 사진에 관심 있는 사람이라면 누구나 좋아할 만한 곳이다. 시리아에서의 날들이 지는 해와 함께 그렇게 가고 있었다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

요르단(Jordan)은 현지어로 ‘조르단’이라고 부른다. 요르단은 ‘페트라’라는 세계문화유산을 가졌고, ‘암만’이라는 재미난 이름의 수도도 있다. 그리고 서쪽으로는 이스라엘, 북쪽으로는 시리아, 동쪽과 남쪽으로는 사우디아라비아와 접해 있다. 동쪽 국경선 일부는 이라크와도 만난다. 주변 국가들 이름만 죽 보면 왠지 ‘안전하지 않을 것 같다’는 생각부터 든다.나는 요르단으로 가겠다고 생각했을 때 집에 아무런 말도 하지 않았다. 요르단·시리아를 지나 터키에 도착할 때까지는 어디에 있다고 말을 할 수가 없었다. 내 손가락이 가리킨 길들이 요르단·시리아를 지나고 있었을 뿐 나는 안전에 대해서나 이 나라들에 대해 확신을 가질 수가 없었다. 그렇다면 지금까지 파키스탄·예멘 등은 확신을 가지고 갔었을까. 물론 그들도 미지의 나라였다. 비록 파키스탄과 예멘은 테러가 많은 나라인 건 분명하지만, 여행지로서 충분히 훌륭하고 세계 여행객들이 꼭 가보고 싶어하는 나라로 꼽는 곳이다. 요르단과 시리아는 나에게 조금은 다른 느낌이다. 어쨌든 가보지 않고서는 말을 할 수 없는 것이다. 그래서 요르단이라는 나라에 발을 내디뎠다.페트라에 살고 있는 낙타가 천연덕스러운 표정으로 방문자를 반긴다.내가 묵은 작은 호텔은 지하에 주방도 사용할 수 있게 만들어 놓은 여행자용 호스텔 같은 곳이었다. 여행자들끼리 모여 놀 수 있는 공간도 있고, 방에서 영화를 볼 수도 있다. 방마다 비디오가 설치돼 있는 건 아니고, “영화를 보겠다”고 하면 임시로 설치해준다. 영화 ‘인디아나 존스’는 이곳에서는 의무처럼 봐야 한다. 왜냐하면 요르단의 자랑거리이기 때문이다. ‘인디아나 존스’ 세 번째 시리즈의 주요 무대가 바로 페트라이니 당연히 자랑스러울 것이다.페트라를 따라다니는 주요 수식어는 “유네스코 지정 세계문화유산”, “영화 ‘인디아나 존스3’의 배경”, “신(新) 세계 7대 불가사의 중 하나” 등이다. 2007년 세계인을 상대로 인터넷과 전화 투표를 해 뽑은 ‘신 세계 7대 불가사의’에서 페트라는 2위를 차지했다. 그렇다면 얼마나 신기하고 또 멋있을까 생각하면서 ‘인디아나 존스3’를 봤다. 예전에 본 영화이지만 ‘의무감’에 다시 본 것이다. 다시 본 옛날 영화는 특히나 액션 부분은 말도 안 되는 우연의 연속이다. 그래도 추억을 떠올리기엔 좋았다.아침 일찍 출발하는 셔틀버스를 타고 페트라까지 갈 수 있다. 어제 영화를 보다가 늦게 잠들어 그런지 닭 울음소리에 겨우 깨어나니 벌써 7시 반이다. 어차피 셔틀은 놓쳤다. 천천히 도시락을 싸서 길을 나선다. 히치하이킹을 통해 페트라 앞에 내린다. 티켓 가격이 비싸기에 대부분의 여행자는 이틀 관람권 한 장을 사 둘이서 반씩 나눈다. 이틀 관람권과 하루 관람권의 가격차가 얼마 안 나는 만큼 이틀권 한 장을 사 다른 여행자와 둘이 나누면 한결 부담을 덜 수 있다.협곡을 지나는 좁다란 길에는 길게 뻗은 신기한 색깔의 바위들이 줄지어 서 있다. 페트라는 2000년이 넘는 역사를 자랑하지만, 이곳의 바위들은 사실 몇 천년도 더 된 것들이다. 지층의 구조가 바뀐 흔적이 그대로 남아 있다. 하늘 높이 뻗은 협곡의 바위들 사이로 익히 보고 들은 그 장면이 나타나기 시작한다. 여기서부터 긴장감이 고조되면서 가슴이 두근거렸다. 어두운 협곡 중 가장 좁은 길과 그 틈으로 보이는 성전이 신비롭기만 하다. 저 건너편과 이곳이 마치 다른 세상처럼 느껴진다. 사진이나 화면으로 보던 것보다 몇 만 배는 더 감동스럽고 신비로웠다. 한참을 숨죽여 본 후에야 그 협곡을 지나갈 수 있었다.어두운 협곡에서 나오니 환한 세상이다. 그리고 그 거대한 바위산을 깎아 만든 카즈네(El Khazneh Treasury)가 보인다. 이렇게 큰 바위산을 어떻게 깎아 이런 것들을 만들었을까 하는 의구심이 드는 걸 보니 세계 7대 불가사의 중 하나인 게 확실하다. 카즈네 안에는 아무것도 없다. 각진 공간과 세 방향으로 나 있는 문이 있을 뿐이다. 저 문을 열고 들어가면 미로 같은 곳이 나오고, 저주가 걸려 있는 곳곳의 함정들이 나오고, 운 좋게 그곳을 통과하면 보물을 찾을 수 있을까. ‘인디아나 존스3’의 영상이 순간 떠올랐다.페트라의 어두운 협곡 틈으로 살짝 모습을 드러낸 카즈네. 협곡에서 벗어나면 거대한 바위산을 깎아 만든 카즈네와 마주한다.이곳을 지나면 본격적으로 신전과 무덤 등 그들의 삶의 터전이 나오기 시작한다. 그중 돌산 하나를 오른다. 위에서 보는 광경은 어떨지 궁금했기 때문이다. 햇볕에 정신이 몽롱해지지만, 오르고 나면 이 힘들었던 것을 모두 보상받을 수 있다는 걸 안다. 그래도 산을 오르는 일은 힘들다. 특히 뜨거운 땡볕 아래 그늘 하나 없는 바위산을 오르는 건 힘들 수밖에 없다. ‘베드윈족’이라고 불리는 사람들이 보이기 시작한다. 그들이 내게 건넨 청포도가 걸을 힘을 준다. 베드윈족 한 아이가 나에게 선물이라면서 돌 하나를 쥐여준다. 색색의 지층이 선명하게 드러난 돌은 베드윈족이 팔고 있는 상품이다. 그런데 꼬마는 내게 선물이라며 그냥 준 것이다. 돌에는 세월을 말해주는 신비가 담겨 있다. 나도 그런 예쁜 돌을 주워볼 생각으로 찾아봤지만, 이미 그들이 다 주운 듯했다.산 정상에 섰다. 주위의 산들과 그곳을 깎아 만든 유적지들, 그리고 멀리 주민이 사는 마을이 한눈에 들어온다. 시원한 바람과 파란 하늘, 붉은 돌산이 멋진 풍경을 만드는 데 유적지 못지않게 한몫하고 있다. 아슬아슬한 절벽 바위에 앉아 한참을 감상한다. 챙겨온 점심을 먹고 낮잠을 잔다. 눈을 떠보니 나타난 풍경들은 나를 행복하게 하였다. 이런 광경을 매일 볼 수 있는 베드윈족이 부럽기만 하다.페트라 옆 돌산 정상에 올랐다. 주위의 산과 그곳을 깎아 만든 유적지, 그리고 멀리 주민이 사는 마을까지 한눈에 들어온다.내려가는 길이 문제가 되리라곤 전혀 예상하지 못한 채 한없이 감상에 젖어들고만 있었다. 올라온 길 반대쪽으로도 길이 있기에 그 길로 들어섰는데, 문제는 바위를 타야 한다는 것이다. 무언가 잡을 곳도, 발을 디딜 데도 없는 그런 바위들을 줄줄이 타고 내려가야 했다. 그러는 와중에 바위를 지나가던 도마뱀이 내가 실수로 밟았는지 꼬리를 자르고 도망쳤다. 힘든 상황에서도 그 도마뱀이 나에게 웃음을 가져다준다. 마지막에 있는 큰 바위가 최대 고비였다. 멀리서 나를 보고 달려와 준 베드윈족 청년 덕분에 마지막 바위까지 내려올 수 있었다. 그의 도움으로 길을 찾아 안전하게 하산했다. 그가 말하길 가끔 여행객들이 이곳에서 길을 못 찾을 때가 있단다.그 친구는 내가 타고 내려온 바위 아래 동굴에 살고 있었다. 나는 그 동굴 위를 걸어다닌 것이다. 동굴 안에는 신기하게도 우물물 같은 물이 있었다. 그 친구가 생활하는 곳을 보여줬는데 동굴 안이지만 집처럼 편안하게 여겨졌다. 그 친구는 또 다른 친구가 있었는데 바로 작은 당나귀였다. 잘 어울리는 당나귀를 타고 달가닥달가닥 내 뒤를 따라왔다. 그러던 중 나처럼 바위 절벽에서 길을 헤매고 있는 외국인 관광객들을 본 그 친구는 나에게 인사를 하고 그들을 구하러 달려갔다. 이것이 자신의 일이라고 말하는 고마운 베드윈족 청년을 뒤로하고 나도 걸음을 재촉했다. 유네스코 지정 세계문화유산인 페트라는 2007년 세계인이 인터넷과 전화 투표로 뽑은 ‘신(新) 세계 7대 불가사의’ 중 2위를 차지했다.고대 유적지인 페트라는 로마제국에 의해 멸망한 나바테아 왕국의 수도였다. 이 거대한 도시가 발굴되기까지 참 많은 사건이 있었다고 한다.로마 원형경기장은 위에서 볼 때에만 온전히 하나로 연결된 전체를 볼 수 있다. 내려와서 자세히 살펴보니 의자 한 개 한 개가 다 돌을 깎아서 만든 것이다. 큰 돌산 하나를 깎아 이렇게 만들었다는 게 도무지 믿어지지가 않는다. 이것을 사람이 만들었다는 건 더더욱 믿기지 않는다. 마지막 언덕을 오르니 유적지로 가득한 산이 붉게 타오르고 있었다. 그건 탄성을 절로 지르게 한다. 내 뒤에서 해가 지고 있었으므로 내 앞의 산들은 타오를 수밖에 없다. 적절한 시점에 날아오르는 새까지 이 모든 것들이 그저 조화로울 따름이다. 태양의 각도까지 생각해 지은 듯하다. 마치 잘 조각해 놓은 전시장에 들어온 나만 작아진 기분이다. ‘인간이 아니고 외계인이 만들었을 것’이라는 가설에 신뢰가 가는 건 어쩌면 자연스러운 일인지도 모른다.긴 하루를 보내고 현실의 세계로 돌아왔다. 그래도 그곳에서 가져 온 물건이 있어 모든 게 꿈은 아니라고 말해준다. 돌멩이 하나와 낙타 이빨이 내 보물상자 안에 아직도 남아 있다. 페트라의 산들처럼 이곳의 지형은 고지대의 언덕이 많다. 그 언덕 위에 집을 지었기에 선선한 바람이 분다. 또 저녁놀은 어느 곳에서나 붉은 산들을 감상할 수 있는 기회를 준다. 페트라에서의 하루가 이 노을과 함께 저물어간다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com