모로코 북서쪽 바닷가 도시 아실라의 메디나 성벽. 대서양에서 밀려든 파도가 성벽에 부딪쳐 하얀 거품을 일으킨다.

‘아실라’라는 도시는 모로코 수도 라바트에서 버스로 5시간가량 가야 만날 수 있는 곳이다. 모로코 북쪽 바닷가에 위치하고 있다. 엄밀히 말하면 북쪽보다는 ‘서북쪽’에 더 가깝다. 아실라는 흔히 ‘예술의 도시’로 불린다. 음악과 그림의 축제를 하는 것으로 유명한데, 특히 ‘그림 마을’로 널리 알려져 있다. 축제 기간에는 마을 전체가 예술 그 자체가 된다.

바닷가에 위치한 아실라도 라바트와 마찬가지로 메디나라는 성벽이 형성돼 있다. 성벽 아래로 파도가 몰아친다. 메디나 안의 집과 벽들은 모두 흰색으로 칠해져 있다. 그 위에 그림이 그려진다. 아실라 자체가 한 장의 커다란 도화지인 셈이다. 형형색색의 그림이 하얀 벽 위에 그려지면 그 주변의 파란 바다가 액자 역할을 한다. 마치 내가 ‘걸리버 여행기’ 속의 소인이 되어 그림 속으로 들어가 그림 위를 걸어다니는 것 같은 느낌이 든다. ‘어떻게 이렇게 멋진 생각을 해낼 수 있을까’ 하고 감탄하는 동안 나도 모르게 그림의 일부가 된다.

진짜 축제를 하는 여름에는 사람이 많이 몰린단다. 내가 갔을 당시는 가을이었다. 축제는 이미 끝났지만 축제 때 그린 그림은 전시장에 그대로 둔 셈이다. 이듬해 다시 축제를 할 때 벽에 그려진 그림을 지워 다시 하얀 도화지처럼 만든단다. 그렇게 이들은 해마다 다른 그림 속에서 살아가는 것이다. 이 얼마나 멋진 마을인가.

처음 도착했을 때에는 역시 숙소를 찾는 일이 급선무다. 아실라까지 버스를 타고 가며 기사 아저씨한테 미리 숙소에 관해 물었다. 버스가 정류장에 도착한 뒤 기사가 다른 사람에게 내 얘기를 들려줬다. 역시나 여러 숙소의 호객꾼들이 몰려들었다. 버스운전사가 소개해준 남성은 메디나 안쪽으로 가는 길과 숙소가 많은 곳을 알려줬다. 그러고는 한마디 덧붙였다. “메디나에 가보면 많으니까, 너 혼자 찾아. 누군가에게 묻지 마. 안 좋은 사람일 수도 있어. 그리고 네가 보고 결정해야 해.”

아실라의 숙소는 비싼 고급호텔 말고 메디나 안에 있는 가정집에서 홈스테이를 할 수 있다. 많은 집들이 외국인에게 방을 빌려주고 있었다. 집들 간에 알게 모르게 경쟁도 붙어 있다. 메디나 안에서는 짐을 짊어지고 걸어다니면서 찾을 만했다. 아실라의 메디나는 규모가 작기도 했지만 가끔 불어오는 바닷바람이 더위를 식혀줬다. 바람과 동행하는 여행은 힘들지 않다. 바람이 가끔은 위로도 해주기 때문에 웃게 된다. 메디나 성벽 근처까지 간 이유도 바다 때문이었다. 내 생각이 맞아떨어진 찰나였다. 그곳 숙소에 들어가 위층으로 올라가니 바다가 한눈에 펼쳐져 있었다. 사방으로 멋진 아실라의 전경이 보였다. 다른 무엇보다도 이곳의 전망이 너무 좋아 이곳을 선택할 수밖에 없다.

문제는 가격 흥정이다. 이제 이런 건 웬만하면 시간이 걸리지도 않는다. 무조건 깎아 달라고 말하는 것이 아니라 내 얘기를 하는 것뿐이다. “나는 9개월째 여행을 하고 있어 돈이 별로 없어. 난 이곳이 너무나도 마음에 들어.” 그러고는 “어떻게 해줄 수 있느냐”고 묻는다. 그렇게 해서 나는 이 전망 좋은 집에 머물기로 했다. 그렇게 만난 ‘이샴’이란 남자는 아실라에서 가장 친한 친구가 되었다.

아실라에서 만나 친해진 이샴의 집에 놀러가 맛본 모로코 전통음식. 고기 따진과 하레라 수프, 대추야자가 차려져 있다.

이샴네 집에서 저녁을 먹기로 해서 갔다. 그곳에서 맛본 ‘타진’이란 음식은 참 맛있었다. 타진은 모로코 전통요리로 일반적인 가정집에서 흔히 해먹는 음식이다. 통상의 접시보다 좀 더 높은 도자기 그릇에 고깔모자 모양의 뚜껑이 씌워져 나온다. 물론 음식점에서도 팔지만 가정집의 타진이 더 맛있다. 여러 재료를 넣고 끓인 음식인데 무엇을 넣느냐에 따라 고기 타진, 생선 타진 등으로 불린다. 그날은 고기 타진이 나왔는데 매우 맛있게 먹었다. 이샴은 간단한 수프만 먹고 따진은 나한테만 줬다. ‘하레라 수프’라고 부르는 수프는 우리네 콩죽과 비슷하다. 곁들여 먹는 음식으로는 대추야자와 빵이 있다. 음료수는 복숭아 주스를 내왔는데 생과일을 직접 갈아 만든 신선한 음료였다. 이샴의 어머니도 음식을 잘하고, 이샴도 요리를 잘한다.

아실라의 명물 ‘파라다이스’ 모래사장까지는 보통 말이 끄는 마차로 이동한다. 마차 끝에 걸터앉아 말을 바라보니 등이 제법 넓은 게 믿음직하다.

이샴이 해준 생선 요리는 일품이었다. 그건 아침에 장 보는 것부터 이샴과 내가 함께 준비한 저녁이었다. 아침에 가야만 신선한 생선을 고를 수 있단다. 바닷가 마을이라서 생선이 신선하고 저렴했다. 내 팔만큼 기다란 생선 한 마리를 골라 집으로 갔다. 생선 손질을 하고 양념과 각종 야채를 넣었다. 물론 생선의 형태는 그대로 있었다. 그 큰 생선을 요리할 오븐이 없는 것 같은데 어떻게 할지 궁금했다. 큰 쟁반에 올려진 생선을 호일로 싸서 밖으로 들고 나왔다. 그 쟁반을 들고 세 블록을 걸으니 왜 그러는지 이유를 알 수 있었다. 화덕에서 빵을 굽는 집이 있는데, 약간의 돈을 주고 그곳에 맡긴다. 오븐이 아니라 화덕이라니, 얼마나 맛있을까.

다시 저녁에 만나기로 했다. 이샴의 친구들도 함께한 만찬은 성공적이었다. 그 생선은 참치였고 여럿이 먹어도 남을 만큼 컸다. 술도 안 마시고 담배도 피우지 않는 이샴은 꽤 건전한 생활을 하고 있었다. 다음에는 그 친구들과 바닷가에 가기로 했다. 아실라의 바다는 보통 바위와 그 바위에 부서지는 파도로 이뤄져 있다. 하지만 우리가 간 바닷가는 해안선을 따라 눈부신 모래사장이 빛나고 있었다. 그곳은 ‘파라다이스(낙원)’로 불린다고 했다. 모래사장까지 가기 위해선 말을 타야 한다. 직접 말을 타는 건 아니고, 이들이 흔히 타고 다니는 마차를 이용하면 된다. 말 뒤에 판자를 하나 놓고 그 아래에 바퀴 두 개를 달았다. 마차 끝에 걸터앉아 거꾸로 가니 덜컹거리는 맛이 제대로다. 도로를 달리고 달려, 또 흙길까지 달려 시원하게 펼쳐진 바다에 도착했다.

왜 파라다이스라고 부르는지 알 만했다. 하늘과 바다가 경계선도 없이 하나가 되는 것처럼 아득하다. 보는 이로 하여금 마음껏 상상의 나래를 펼 수 있게 해준다. 나는 해변에 앉아 그림을 그렸고, 친구들은 바다에 뛰어들었다. 가끔 오는 여행객이 있는데, 그들을 위해 말이 준비되어 있었다. 하지만 말은 혼자 있기 일쑤였다. 우리가 하루 종일 해변에 머무르는 동안 여행객은 달랑 한 팀이 왔을 뿐이다. 마침 말을 다루는 마부는 이샴의 친구였다. 그래서 혼자 하릴없이 노니는 말을 내가 탈 수 있게 해줬다. 말 등에 올라 바닷가를 거니는데 말의 체온이 뜨겁게 느껴졌다. 마부는 말을 타고 힘차게 해변을 달렸지만, 나는 천천히 거닐기만 했다. 그래도 좋았다.

여름의 그림 축제가 끝나면 아실라는 동네 전체가 하얀 도화지 위에 그린 멋진 그림이 된다.

메디나 안의 하얀 벽에 그려진 그림들은 내가 상상한 것과는 조금 달랐다. 나는 대충 그린 벽화라고 예상했는데, 이건 너무나도 훌륭한 작품들이다. 파란 하늘에는 하얀 구름이, 파란 바다에는 하얀 파도가, 파란 길 위에는 하얀 도화지가 있다. 옥상에서 보는 멋진 전경이 나를 이곳에 더 붙잡아 놓는다. 저 커다란 파도는 온몸이 부서질지언정 바위와 당당히 맞선다. 부서질 것을 알았든, 미처 몰랐든 아무 상관이 없다. 최선을 다해 몰아쳤기 때문이리라. 여행이 길어지면서 힘이 빠질 때는 바위에 부딪히는 파도를 바라본다. 나를 앞으로 나아가게끔 바람이 뒤에서 밀어주니 나도 힘차게 나설 수 있게 된다.

내가 떠나야겠다고 생각한 뒤 친구 이샴에게 말했다. 이샴은 온갖 제안을 하면서 더 머물라고 권했다. “언젠가 다시 올 것”이라고 나도 알 수 없는 약속을 하고는 마지막 밤을 옥상에서 홀로 보낸다. 하늘에는 별빛이 반짝이고 아실라 마을 거리에는 작은 가로등 빛이 반짝인다. 내가 한참 지난 뒤에도 아실라를 기억할 수 있는 건 자연과 인간이 만든 멋진 그림과 그곳에서 만난 좋은 친구 덕분일 것이다. 이샴은 내가 아실라를 기억해 주길 원했고 자신도 기억해 주길 바랐다.아실라까지 온 김에 모로코 북쪽 도시들을 더 구경하기로 했다. 내일 떠나는 버스는 셰프샤원(Chefchaouen)으로 간다.

여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

<세계섹션>