다합(Dahab)에 도착했다. 이집트 사막의 모습과 달리 바닷가에 펼쳐진 세상이다. 그곳은 스쿠버다이버들의 천국이라 불리는 곳이다. 또 해산물과 술이 저렴하기로 유명하다. 중동을 여행하면서 지친 나의 식욕에 불을 붙인다. 지겹게 먹은 양이나 염소 고기 대신 신선한 해산물이 즐비하다. 팔팔한 해산물을 고르면 식당에서 바로 요리해준다. 고급 호텔처럼 잘 차려 내오면서도 가격은 저렴하다. 낮에도 진짜 알코올을 맛볼 수 있다. 이 또한 중동에서는 상상할 수 없었던 부분이다. 알코올이 들어가지 않은 맥주만 존재했던 그간의 중동 여행과 비교하면 이곳 이집트는 같은 이슬람권이면서도 자유롭다. 여전히 히잡을 쓴 여인들이 바다에서 물장구를 치고 있지만 이 정도 어색함은 충분히 이해할 수 있다. 개 한 마리가 바다 한가운데서 서핑을 즐기고 있다. 어린이가 해수욕을 하다 말고 신기한 듯 쳐다본다.바닷가에 사람이 거의 없다. 왜 그런지 금방 알 수 있었다. 처음에는 너무 깨끗하고 맑은 바다에 현혹돼 풍덩 들어갔다. 곧 그 푸른 물속에서 빨간색이 퍼진다. 산호가 너무 많아 쉽게 다치는 것이다. 발목 부근에서 피가 멈추지 않고 계속 흘러나왔다. 형형색색의 아름다운 산호도 무턱대고 쉽게 다가가면 안 된다는 것을 깨닫고는 바다에서 도로 나온다. 짙푸른 바다는 여전히 빛이 나고 있었다.저녁에 고양이와 함께 만찬을 즐긴다. 고양이는 두려워하기는커녕 친숙하게 내 옆 의자에 앉아 같이 새우를 먹는다. 조명들이 바닷가를 더욱 호화스럽게 비추고 있었다.그동안 이슬람에 갇혀 지낸 나의 영혼을 잠시 쉬게 해주는 시간이다. 바닷가에 누워 듣는 파도 소리가 내 귀에 꽂은 작은 스피커의 음악 소리와 화음을 이룬다. 수평선 너머 보이는 특이한 지형의 육지는 사우디아라비아, 바로 메카가 있는 곳이다. 갈 수 없기에 신기루처럼 보인다. 해가 지기 시작하면 붉은빛이 이 모든 것, 특히 바다의 모든 것들을 비춘다. 빛이 사라진 곳은 검은 바다가 하얀 파도를 동반하고 거룩하게 지키고 있었다.여행을 오래 하다 보면 감정이 솟구칠 때가 있다. 그런 감정들에 마음이 일렁이지 않는 법, 일렁이더라도 금세 잔잔해질 수 있는 법을 이 바다에서 배운다. 그렇게 지친 몸과 마음을 추스르면서 며칠을 쉬기만 했다. 심심하면 가끔 나가서 스노클링을 하기도 하고, 밤바다와 별을 보기도 했다.다합의 바다에서 가장 유명한 것은 ‘블루홀’(Blue hole: 바닷속으로 난 커다란 구멍)이다. 배를 타고 나가지 않아도 쉽게 볼 수 있는 절경이다. 현란한 산호와 색색의 옷을 입은 물고기들로 이뤄진 어마어마한 벽이 구멍 주위를 감싸고 있다. 바위로 된 이곳은 수위가 낮다가 갑자기 깊게 파인 절벽 속으로 뚝 떨어지면서 커다란 블루홀을 형성하고 있다. 수족관에서만 보던 물고기들이 내 옆을 살랑거리며 지나간다. 마치 인어공주가 살고 있는 곳 같다.생각과 마음을 정리하고 나니 이제 시나이산에 가보고 싶어졌다. 시나이산은 종교적인 이야기를 배제하더라도 충분히 올라가 볼 만한 훌륭한 곳이다. 다합에서는 3시간 정도 버스를 타고 가면 도착한다. 새벽에 출발해 올라가야만 산 위에서 일출을 볼 수 있다. 밤길이지만 달빛과 별빛만으로도 넘어지지 않고 갈 수 있다. 저 먼 산 너머로 초승달이 그림같이 걸려 있다. 그 빛이 약하다고 해도 하늘을 빽빽이 채우고 있는 수많은 별들 덕분에 불빛은 따로 필요 없다. 또 별똥별이 여기저기 떨어져 그 신비로움에 넋을 잃는다.시나이산의 일출 모습. 해가 떠오르자 거대한 바위들로 이뤄진 산 전체가 붉게 타오른다.(왼쪽) 여성의 신체 노출을 엄격히 금지하는 중동에도 해수욕은 있다. 온몸을 히잡으로 가린 여인이 바다에 몸을 담근 모습이 영 어색하다.한층 더 큰 신비로움으로 하늘을 우러러보게 하는 존재가 있다. 우리가 흔히 ‘은하수’라고 부르는 것이다. 은하수라는 말은 쉽게 해도 실제로 본다면 그 우주의 신비에 반하고 말 것이다. 우리가 사는 이 작은 지구를 품은 은하계 말고도 수많은 은하계가 더 있다는 사실에 놀라면서 또 겸손해진다. 그래도 이 작은 지구가 지독히도 아름다운 별이란 점에 자부심을 느낀다. 그건 태양과 달이 적당히 우리 옆에 있기 때문이다. 그로 인해 지구가 빛나는 것처럼 우리도 주위를 빛낼 수 있다면 얼마나 좋을까.호객꾼들이 내게 낙타를 타고 가라며 한국어로 정확하게 “낙타”라고 외치는 것을 보면 한국 사람들이 많이 오는 곳인가 보다. 그리고 낙타도 정말 많이 탔을 것이다. 산행을 즐기지 않는 나도 시나이산만큼은 그냥 걸어서 올라갈 만하다. 굳이 낙타를 타지 않더라도 말이다. 그래도 낙타를 타고 가는 사람을 간혹 볼 수 있다. 고운 모래만 밟던 낙타가 이 돌투성이 산을 걸으려니 힘들어 보인다.한참을 걷다 보면 바위로 둘러싸인 나를 발견하게 된다. 둥글둥글한 바위들이 산 전체를 이루고 있다. 그곳에 다다를 때쯤 동녘 하늘에 푸른 빛이 밝아오고 있었다. 하지만 아직 해가 떠오르려면 30분은 더 있어야 한단다. 하긴 해가 그렇게 호락호락할 리가 없다. 밤에 한숨도 못 자고 나온 터라 그 사이에 잠깐이라도 눈을 붙인다. 눈을 떴을 때 동쪽 하늘의 푸른빛이 한층 더 짙어졌고, 부근 바위들은 붉은빛을 띠기 시작했다. 감격스럽게 떠오르는 해는 시나이산 전체를 붉게 물들여 마치 계시라도 내릴 분위기였다.사람들은 저마다 바위 위에 올라 나름의 방법으로 햇살을 받고 있었다. 이슬람 역사를 보면 예언자 무함마드가 알라의 계시를 받고 내려와서 사우디아라비아인들을 이끌었다. 예수가 계시를 받고 내려와 이스라엘인들을 이끈 것과 흡사하다. 실제로 이슬람에서는 둘을 같은 이야기라고 보기도 한다.유일신인 알라는 기독교의 하나님과 같은 의미라고 말한다. 이처럼 이슬람은 대체로 ‘관대한’ 종교다. 하지만 일부 극단주의자들이 주도하는 이권싸움 탓에 선량한 무슬림이 희생당하고 있다. 사실 종교적 극단주의자는 다른 종교에서도 얼마든지 찾아볼 수 있다. 그들이 해당 종교를 대표하는 건 결코 아니다.시나이산을 내려올 때 환하게 비춘 태양 덕분에 더 많은 것들이 보였다. 붉은 돌과 붉은 흙이 신비롭게만 보였다. 내려와서는 곧장 누웨이바(Nuweiba)로 향한다. 그곳에서 요르단으로 가는 배를 탈 수 있기 때문이다. 누웨이바에서는 저녁에 배가 출발하기 때문에 밥을 먹으면서 기다렸다.분단 탓에 국경선을 접할 수가 없는 우리나라에서는 좀처럼 보기 힘든 국경의 모습들이 있다. 유럽의 국경과 중동의 국경은 사뭇 다르다. 서로 자기네 영토라고 금을 그어 놓고 지키는 모습에 어렸을 때 하던 ‘땅따먹기’ 놀이가 떠오른다. 과거 한 민족이었던 인도와 파키스탄의 국경선에선 두 나라가 제각기 거창한 국기 게양식을 한다. 그건 서로를 향한 힘자랑 같다. 자국을 응원하기 위한 관람석까지 마련해 놓았다.이집트와 사우디아라비아 사이의 아까바(Aqaba)만은 네 나라가 국경을 맞대고 있다. 우선 내가 현재 있는 이집트와 앞으로 갈 요르단이 접해 있다. 그 두 나라 사이에 아주 비좁은 이스라엘 영해가 있다. 요르단 바로 아래는 사우디아라비아다. 지도를 펼치면 별로 넓지 않은 바다를 네 나라가 나눠 각자의 영해로 관리하고 있음을 알게 된다. 그래서 이집트에서 출발해 요르단으로 가는 배의 항로도 사우디아라비아 영해를 피해서 간다.오후 6시에 배가 출발하는데 3시간 반만 타고 가면 요르단에 도착한다. 최근에는 고속 페리가 생겨 더 빨리 갈 수도 있단다. 요르단 비자는 국경비자가 가능하다. 배에서 내려 출입국관리사무소 한 군데만 거치면 쉽게 만들어준다. 그곳이 바로 요르단 국경도시 아까바다. 아까바에서 세계문화유산 페트라(Petra)가 있는 소도시 와디무사(Wadi Musa: 모세의 계곡)까지는 버스가 있다. 아까바에 도착하니 와디무사행 버스가 한 시간 뒤에 있다고 해서 또 기다린다. 국경에서는 기다림도 한없이 길고 지루하다. 와디무사에 도착하니 새벽이었다. 호텔을 찾는 것도 쉽지 않은 일이었다. 그건 선택의 여지가 없고 그냥 아무 곳이나 들어가야만 한다. 지칠 대로 지친 몸을 침대에 맡기고 푹 잠이 들었다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

새벽에 일어나 짐을 챙겨 어제 꾸려진 팀과 함께 숙소를 나선다. 사막에 가는 것이다. 투르고만 버스터미널에서 다섯 시간 반을 달리면 도착하는 곳이 서부사막의 바하리야 오아시스다. 특이하게 이곳에 한국 사람이 운영하는 업체가 있었다. 한국인 여성인데 이집트 남자와 결혼해 살고 있다는 것이다.그녀도 나처럼 이집트 여행을 왔다가 사랑에 빠져 이곳에 머물고 있단다. 그 사랑은 이집트의 사막이기도 하고 또 한 남자이기도 했다. 그녀는 그 사람과 결혼하기 위해 히잡을 쓰는 등 이슬람 규율을 따라야만 했단다. 그녀와 이야기를 나누며 새삼 이런 생각이 들었다. ‘역시 우리가 무엇을 결정할 때에는 저울질하는 게 아니구나. 무심코 바라본 풍경과 자기 자신도 모르게 찾아온 감정에 그냥 이끌리는 거구나.’ 사막에도 길이 있을까. 이 이정표는 나에게 어디로 가라고 말하는 걸까.그녀의 남편과 남편 친구가 각각 운전하는 두 대의 지프에 나눠 타고 우리 팀은 움직였다. 내가 탄 차는 남편 친구가 운전했는데 모험심과 장난기가 가득한 친구였다. 그래서 우리는 사막에서 정해진 코스를 벗어난 질주하는 ‘오프로드’를 제대로 만끽할 수 있었다.가는 길에 어느 곳에선가 멈췄다. ‘콜드 스프링’이라고 부르는 작은 야외목욕탕 같은 곳이었다. 너무 더웠기에 아무 생각 없이 힘차게 물속으로 뛰어들었다. 그러고는 또다시 길을 벗어나 사막을 신나게 달렸다. 사막의 굴곡을 하나하나 능선 타듯 달리니 롤러코스터가 따로 없었다. 무서우면서 짜릿한 기분으로 그렇게 한참을 달린다. 이윽고 차를 멈춘 곳은 석양을 보기 좋은 장소다. 그곳에서 석양이 질 때까지 샌드보드를 타면서 사막을 실컷 즐겼다.사막의 석양은 아무 말도 할 수 없게 만든다. 그대로 얼어붙어서 집중하게 하는 것이다. 가끔은 사진 찍는 것도 잊은 채 그냥 바라보기만 한다. 해가 질 때쯤 사막 모래들은 찬란하게 빛난다. 그것은 마치 금가루라도 되는 양 빛이 나는 것이다. 모래인지 금인지, 아니면 실제로는 금인데 그동안 모래로 지낸 것인지 정체가 궁금하다. 너무 찬란한 빛 때문에 누구나 헷갈리는 것이다. 물론 주위 사람들만 헷갈리는 것이지 자기 자신은 분명히 알고 있으리라.더 어두워지기 전에 잠을 잘 수 있는 곳을 만들어야 한단다. 다시 이동해 한적한 곳에 캠프를 차린다. 양탄자로 한쪽 바람을 막는 벽을 만들고 바닥에 천을 깔면 그것이 우리가 임시로 지내야 할 집이 된다. 지붕을 막지 않는 것은 별을 보기 위해서다. 또 한쪽 벽만 막는 것은 사막여우 때문일 것이다. 그곳은 사막여우의 집이란다. 우리가 잠깐 와서 쪽방을 빌려 쓰는 것이라 최대한 사막여우의 ‘편의’를 봐줘야만 한다. 물이 귀한 사막이라서 한쪽에는 물을 준비해둬야 한다. 음식보다는 물을 더 찾는 사막여우는 물을 먹기 위해 자주 왔다 갔다 했다. 양탄자로 벽을 치고 천을 바닥에 깔아 사막 한가운데에 임시 숙소를 만들었다.모닥불을 피우고 음식을 만들어 만찬을 즐긴다. 그러고는 모닥불 주변에 옹기종기 모여 앉아서 이야기를 나눈다. 역시 빠질 수 없는 것은 물담배다. 몽환적인 물담배 연기가 우리들 사이로 비집고 들어와 한 자리를 차지한다. 일행 간에 오가는 이야기들은 새삼 한국인으로서 우리의 동질성을 확인시켜준다. 대화를 통해 나의 갈증도 서서히 해소된다. 그렇게 사람끼리 하는 이야기들이 끝나고 이제부터는 사막과 이야기를 한다. 적막할 만큼 고요한 사막은 평소에는 들리지 않는 소리도 듣게끔 해준다. 까만 밤하늘의 별들과 스치는 바람소리, 그리고 사막여우가 움직이는 소리가 느껴진다.사막여우는 불 가까이 왔다. 그것은 동화 속 어린왕자의 이야기를 내게 들려주려는 것만 같았다. 동그란 눈으로 나를 쳐다보면 마치 나도 어린왕자가 된 것처럼 마냥 그와 친구가 되고 싶었다. 아주 작은 몸집에 비해 커다란 귀, 조그맣고 뾰족한 얼굴에 작은 체구, 그리고 두툼한 꼬리가 몹시 매력적이다. 그런 작고 마른 몸에 부유할 만큼 풍성한 꼬리가 달려 있다니, 참 인상적이다. 동화 속에서 어린왕자의 친구로 나오는 사막여우. 수줍은 성격 탓에 사람이 모두 잠든 밤에만 몰래 나타난다.보름달이 떠오르기 시작하자 온 세상이 빛을 받는다. 달은 태양의 빛과는 또 다른 밝음이 있다. 사물들을 더 집중해서 보게 한다. 은은한 빛의 세상을 가꾼다. 달빛에 의해 생긴 사막의 모래 그림자는 이곳이 사막임을 분명히 말해준다. 거기에 ‘버섯돌’이라 불리는 독특한 돌들의 실루엣이 어둠 속에서도 뚜렷하게 빛나고 있었다. 그렇게 세상의 빛을 관찰하고 있을 때 갑자기 곡을 연주하는 소리가 빛줄기 사이로 지나간다. 북 치는 소리와 사람들의 노래가 어우러져 온 세상으로 퍼져가고 있었다. 그 소리가 바위 근처를 맴돌다가 사막으로 흩어져 별에게 가버린다. 이집트 사람들의 연주가 끝나고 나니 작은 불씨로 구운 고구마 냄새가 코를 간질인다.그렇게 시간이 흐른다. 모닥불 곁에 앉아 졸기 시작하다가 그 자리에서 잠이 들었다. 얼마 지나지 않아 누군가가 나를 깨웠다. 그건 아주 작은 사막여우였다. 놈이 나를 밟고 지나가는 바람에 잠에서 깼지만, 난 일어나지 않았다. 슬며시 눈만 뜨고 사막여우를 지켜봤다. 내가 일어나면 그 작은 사막여우가 놀라 어쩔 줄 몰라할까봐 그냥 조용히 있었다. 사막여우는 여기저기 돌아다니면서 자기네 집을 차지한 낯선 불청객들을 살피고 있었다. 겁이 많은 사막여우는 사람들이 다 잠든 뒤에야 인사를 하러 온 것이다.이렇게 귀엽고 예쁜 사막여우가 있어서 더 아름다운 사막이다. 이란에서부터 사막이 눈에 익숙해진 터라 이집트 사막에 대한 별다른 감흥은 없었다. ‘사막은 더 이상 특별할 게 없다’고 생각했던 나에게 사막여우라는 친구는 서부사막의 바하리야를 더욱더 특별한 공간으로 만들어 주었다.그 덥기만 하던 사막도 새벽에는 추위가 찾아온다. 다시 해가 떠오르니 언제 그랬느냐는 듯 더워지기 시작했지만 말이다. 내 주변에 나 있는 사막여우의 작은 발자국을 따라가 본다. ‘어디에서 왔을까’라는 호기심에 이끌려 끝없는 그의 행적을 뒤따르는 것이다. 사막만큼이나 끝없이 돌아다녔나보다. ‘그 작은 사막여우는 어디서 잘까’, ‘이 사막에서 밥은 뭘 먹나’, ‘무엇을 하며 놀까’ 등 온갖 궁금증이 꼬리를 문다. 여기저기 다녀봤지만 사막여우의 발자국만 남아 있을 뿐이었다. 사막 한가운데 우뚝 솟은 버섯바위. 오른쪽의 작은 바위는 병아리처럼 생겼다.아침을 먹은 뒤 사막을 더 돌아다녔다. 사막에 우뚝 솟은 버섯바위는 말 그대로 버섯 같다. ‘왜 이런 게 굳이 사막에 있을까’라는 생각을 하다 보면 외계인의 흔적이라는 착각까지 든다. 늘 ‘어떻게 이렇게 신기할 수가 있을까’라는 생각을 하다 보면 결론은 꼭 그렇게 된다. 하얀 그 바위는 햇볕에 말라 하얗게 된 것만 같다. 그래도 이 바위가 그늘을 만들어주니, 사막여우가 와서 쉴 수 있을 것이다. 그리고 한 군데 더 들른 사막에는 꽃 모양으로 생긴 돌들이 여기저기 흩어져 있었다. 화산재라는데 신기할 만큼 꽃과 흡사한 모양이다. 얼마나 빨리 식었기에 이렇게 퍼지는 모양이 그대로 남았을까. 아마도 사막이 그렇게 만들었으리라.태양의 열기가 정점에 도달했을 때 차 안에는 에어컨 장치가 없었다. 시속 140㎞로 달리니 창문을 열 수도 없다. 그래도 모두들 잘 버텨서 무사히 카이로까지 돌아올 수 있었다. 뜻하지 않게 온 이집트 다음의 계획이 필요한 시점이다. 큰 루트를 생각해보면 아직은 중동을 더 여행해야겠다는 생각이다. 방에 걸어둔 세계지도 한 장을 떼어 가져왔는데, 루트를 짤 때 참 유용하다. 세계지도를 펼친 다음 내가 걸어온 길을 표시하고, 앞으로 갈 길을 손가락으로 그려보면 된다. 이집트에서 요르단·시리아를 거쳐 터키로 손가락이 움직이고 있다. 그것이 나의 길이다. 사막의 색깔은 언제나 따뜻한 느낌을 줘 좋다. 물론 낮에는 너무 뜨거워 짜증이 나기도 하지만 말이다.이집트에서 요르단 국경을 넘기 위해선 뉴웨이바라는 도시로 가야 한다. 뉴웨이바는 국경도시라 그냥 거치는 곳이고, 거기서 두 시간 거리에 있는 다합을 먼저 찾기로 한다. 다합행 버스를 알아보니 밤에 출발하는데 10시간 정도 걸린단다. 표를 끊고 숙소를 체크아웃한 뒤 바하리야 오아시스에 같이 갔던 사람들이 묵는 숙소로 간다. 오랜만에 한국 사람들과 어울리고 이야기하면서 즐거웠던 시간을 마무리하기 위해서였다.여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi@gmail.com

이집트에 도착했을 때 어렴풋이 ‘사막’이란 생각만 갖고 있었다. 이 피라미드의 나라에선 낙타를 타고 아직도 못 찾은 피라미드와 모래 속에 갇혀 있는 수많은 보물을 찾아다녀야만 할 것 같았다. 하지만 카이로공항에 도착해 우표 같이 생긴 스티커가 비자라는 말을 듣고 마음을 고쳐먹었다. 내가 생각했던 것과는 다를 것이라며 스스로 기대치를 낮춘다.공항에서 버스를 타고 카이로 시내로 향한다. 검은 차도르를 쓴 여인들이 눈에 띄는 걸 보니 아직 나는 이슬람 영향권에 있는 것임이 분명하다. 하지만 잘 세워진 건물들을 보는 것은 영 어색한 일이다. 동화 속 ‘어린 왕자’가 다녀간 사하라사막이 있는 곳이어야 하는데, 왜 이곳에 현대식 건물과 자동차가 즐비할까.중국에서부터 육로와 바닷길로만 다니자고 다짐했던 나는 비행기를 탄 것이 못내 아쉬웠다. 땅 또는 바다에 놓인 국경을 지나면서 공기가 달라지고 사람이 달라지는 것을 온몸으로 느껴야 하는데, 비행기로 뚝 옮기고 나면 그냥 어리둥절할 뿐이다. 예멘에서 이집트행은 선택의 여지가 없어 어쩔 수 없이 비행기를 탔지만 기운이 영 개운치가 않다. 그래도 버스에서 내리자마자 만난 검은 차도르의 여성들은 예멘 사람이었다. 나도 예멘에서 왔다고 하니, 그렇게 반가워할 수가 없다. 어쩌면 같은 비행기를 타고 왔는지도 모르겠다. 이 여성들 덕분에 이집트가 조금은 편안하게 느껴졌다.카이로는 참 재미있는 도시다. 한쪽에는 거대한 피라미드와 스핑크스가 자리 잡고 있고, 다른 쪽에는 잘 지어진 현대식 건물들이 줄지어 있다. 이렇게 뒤섞인 곳은 사람들도 뒤섞여 있다. 재미있을 법한 이야기를 많이 간직한 곳이다. 소설에 나오는 연금술사도, 인디아나 존스처럼 보물을 찾는 모험가도, 신기루 속의 오아시스도 만날 것만 같다.피라미드를 먼저 보고 싶진 않았다. 버스 타고 가면 쉽게 볼 수 있다는 말에 실망해서일 것이다. 카이로에서 가장 먼저 본 건 박물관이었다. 이곳을 그냥 도시라고 생각하고 박물관도 보고 다른 좋은 곳도 구경한 다음 피라미드는 나중에 다른 도시로 이동하듯 그렇게 가보고 싶었다. 이집트 보물이 프랑스 루브르박물관보다도 더 적다는 카이로박물관은 씁쓸하고 떨떠름한 표정을 자아낸다. 현대 그림을 전시하고 있다는 미술관에 갔다. 직설적으로 표현하는 방식이 어쩌면 솔직하다고 느껴졌다. 모호함이 없다. 현대 미술 특유의 모호함 없이 솔직하게 직설적으로 표현한다. 물론 여기서 말하는 모호함은 살바도르 달리의 모호함과는 성격이 다르다.그리고는 강을 건넌다. 노을이 질 무렵 다리를 건너는 건 행운과 동시에 낭만과 추억을 가져다준다. 하지만 ‘이게 과연 나일강인가’라는 생각이 들어 좀 서글펐다. 내가 어렸을 때 배운 기억으로는 세계 4대문명이 있는데 황하·메소포타미아·인더스·이집트문명이다. 나는 지금 이집트문명의 발상지이자 그동안 역사·지리 서적에서만 봐온 나일강 위에 있는 것이다. 하지만 지금 이곳은 우리나라 서울의 한강처럼 그냥 도시 속의 강일 뿐이다. 물론 다른 지역을 흐르는 나일강은 좀 다르리라.이집트의 상징이라고 할 거대한 스핑크스. 얼굴에 새들이 다닥다닥 앉아 있어 멀리서 보면 피부병에 걸린 것 같다.해가 지고난 뒤 잊지 못할 광경이 펼쳐졌다. 감동할 만한 달이 떠오른 것이다. 보름달인데 너무 커서 주변 사람들과 ‘저게 달이 맞느냐’ 토론을 벌이기도 했다. 물론 이집트 사람들은 아무렇지 않다는 듯 달이라고 했지만, 나는 그 달이 너무 크고 가까워서 ‘여기는 우주 법칙이 뭔가 잘못된 것 아닐까’라는 의심까지 품었다. 역시 나일강 줄기에서 맛본 경치는 남달랐다.이집트의 정식 명칭은 ‘이집트아랍공화국(Arab Republic of Egypt)’이다. 대륙으로 치면 아프리카 북부에 속해 있지만 중동 지역과도 맞닿아 있다. 그리고 수니파 이슬람교인이 90% 이상을 차지한다. 이슬람 세력이 어디서 나와 어디까지 미쳤는지 생각해보면 이집트 사람들은 당연히 무슬림이다. 나는 점차 이슬람 종교와 문화의 근원지로 가고 있다.물담배 향기가 나는 곳으로 가니 이슬람 복장을 한 사람들이 옹기종기 모여 앉아 함께 물담배를 피우며 대화를 나누고 있었다. 나도 그 틈에 비집고 끼어 앉았다. 이슬람의 모든 나라에서 가장 좋은 것은 ‘물담배를 피우면서 마시는 차’라고 나는 말하고 싶다. 더운 바람이 스칠 때 뜨거운 ‘차이’ 한 잔을 하면 모든 에너지가 내 몸속으로 들어온다. 차이는 홍차 종류의 차를 끓여서 마시는 것으로, 우유를 넣거나 설탕을 넣는 건 나라마다 다르다. ‘차이’라는 말도 나라마다 약간 다르게 쓴다. 예멘에서는 ‘샤이’였고, 파키스탄에서는 ‘짜이’였고, 이란에서는 ‘차이’였다.카이로에서 흔히 먹는 음식. 우리나라 비빔밥을 닮았다.이제 피라미드에 가보겠다고 결심하고는 짐을 챙겨 거리로 나섰다. 피라미드로 유명한 가자지구는 카이로 한쪽의 사막에 있다. 시내버스를 타고 한 번에 갈 수 있을 만큼 가깝다. 버스에서 내리니 낙타 호객꾼이 몰려든다. 낙타를 타고 피라미드까지 가라는 것이다. 그곳 도로는 아스팔트도 깔려 있었다. 사막을 걸어야 할 낙타로 하여금 이런 아스팔트 길까지 걷게 하고 싶지는 않았다. 역시나 안 타길 잘했다는 생각이 든다. 10분 정도만 걸어가면 바로 피라미드 입구가 있다. 어차피 입구에서 입장료를 받을 거면서 낙타 호객꾼까지 두고 돈을 요구하는 게 썩 마음에 내키지 않았다.안에 들어가면 내 우울한 기분을 확 씻어줄 뭔가가 있기를 바랄 뿐이다. 낙타를 타고 몇 시간을 걸어 망원경으로 피라미드가 맞는지, 아니면 신기루를 잘못 본 것인지 헷갈리면서 찾는 게 피라미드라고 생각했던 내가 지금 버스를 타고 피라미드에 도착해 입장료를 받는 입구를 지나고 있다. 그러니 피라미드는 내게 얼마나 더 많은 실망을 안겨줄 것인가.피라미드는 정말 거대하게 컸다. 사막은 끝도 없이 넓고 나는 한없이 덥기만 했다. 하지만 피라미드를 만나는 것은 모든 것을 제치고 흥분되는 일이었다. 하나하나 쌓아 올린 돌들이 이 거대한 피라미드를 이루었다니, 인간의 힘이라고는 도저히 믿어지지가 않았다. 피라미드 내부는 신비로움을 느끼기에 충분했다. 그래도 나는 진정한 피라미드를 봤다고 말할 수는 없을 것이다. 피라미드는 내게 미지의 대상이고, 모험의 끝이었다. 그것을 이런 식으로 무너뜨릴 수는 없었다. 단지 커다란 역사박물관에 왔다고 생각하는 편이 더 나았다. 피라미드와 스핑크스를 옮겨다 놓은 아주 큰 역사박물관인 셈이다.스핑크스의 얼굴은 저주가 걸려서 그런지 새들이 까맣게 다닥다닥 붙어 있었다. 스핑크스는 대지 표면보다 훨씬 아래 깊숙한 곳에 위치해 그의 등은 겨우 대등한 위치에서 볼 수 있다. 그래도 그 까만 얼굴은 한참을 올려다봐야 할 만큼 거대했다. 이런 것들을 다 보고 돌아선 곳에는 끝없는 사막이 펼쳐져 있었다. 그 사막 지평선 위로는 그림같이 낙타들이 걸어가고 있었다. 한 편의 아름다운 풍경화 같지만 정체를 알고 나면 그 역시 순진한 여행객을 태운 낙타와 호객꾼 행렬일 뿐이다.역시 나는 피라미드를 본 것이 아니다. 박물관 안에서 피라미드를 봤을 뿐이다. 피라미드는 자체로 의미가 있지만 그보다 더 의미가 있는 건 피라미드로 향하는 길, 피라미드를 찾기 위한 길이리라. 이런 생각을 떨칠 수 없게 만든 건 어디에나 흔한 패스트푸드점이다. 유명한 미국 상표가 커다랗게 내걸린 그곳 건물 2층에서 피라미드가 보인다는 것은 이곳이 실은 박물관에 불과함을 보여준다. 언젠가는 내가 직접 피라미드를 찾아 나설 것이다. 그때는 ‘피라미드를 봤다’고 제대로 말할 수 있겠지.가자지구에서 그나마 볼 수 있는 사막에 둘러싸인 피라미드 풍경. 사진 속 피라미드는 가장 큰 피라미드는 아니다. 제일 큰 피라미드는 관광객으로 뒤덮여 있어 못 찍었다.이런 깊은 감상과 씁쓸함에 잠겨 있을 때 숙소에서 들려온 소식이 있었다. 사막으로 가는 팀을 짠다는 것이다. 바하리아사막으로 간다고 한다. 그것도 물론 평범한 ‘관광’이겠지만, 그래도 나의 허전한 마음을 달랠 수 있지 않을까 하는 기대감에 가기로 한다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

사나에서 알후다이다(Al Hudaydah) 항구로 가는 길은 산을 넘고 또 넘어야 한다. 빙글빙글 돌아 오른 산 위 여기저기에 집을 짓기 힘든 곳만 골라 지어 놓은 집들이 있다. 산 아래로 펼쳐진 계단식 밭과 집들이 또 하나의 멋진 풍경을 만들어 놓았다. 첩첩산중. 구름은 심심한 나머지 산 중턱으로 내려오고, 해는 구름에 가려질 때마다 다양한 그림을 만들어 보여준다. 구름에 가려진 해는 언제 졌는지 나도 모르게 사라졌다. 해가 지며 옅은 노란색이 하늘 여기저기를 물들였다. 안개가 낀 어느 곳은 보랏빛을 띠기도 했다.드디어 알후다이다 항구에 도착했다. 후텁지근한 항구의 공기가 피부 전체에 스며든다. 버스에서 내리니 작은 호텔들이 다닥다닥 붙어 있다. 몇 군데 둘러보고 괜찮은 곳을 골라 짐을 푼 뒤 거리로 나온다. 굶주린 배를 채우기 위해서다. 이동할 때 아무것도 먹지 못하고 5∼6시간을 그냥 달렸다. 갓 구운 난(빵의 일종)에 깨를 잔뜩 뿌렸다. 치킨과 깨난은 배가 고프지 않았어도 맛있게 먹었을 음식이다. 식당에서 일하는 이들과 한참 동안 이야기를 나눈다. 이제 아랍어와 영어를 섞어 쓸 수 있어 더 많은 얘기들이 오간다.알후다이다의 아침은 습함과 더움으로 시작한다. 서늘한 사나가 그리워진다. 알후다이다는 별로 특색이 없는 큰 항구도시다. 단지 ‘저 멀리 보이는 땅이 아프리카로구나’라는 생각만 든다. 배편을 알아보러 여기저기 다녔지만 결과는 좋지 않았다. 여객선이 일주일에 딱 한 번 있는데 그 배가 어제 출발했단다. 화물선이라도 타볼 요량으로 또 다른 곳을 알아본다. ‘타마란’이라고 쓰인 간판을 보고 배를 의미하는 줄 알았다. 배 모양이 그려진 로고 때문이다. 어렵게 찾아간 그곳은 뜻밖에도 담배 회사였다. 나중에 알아보니 타마란은 섬 이름이란다.이곳이 좋으면 일주일쯤 기다렸다가 배를 타겠지만, 그럴 만한 곳은 아니다. 다음날도 여객선 회사를 두 군데 더 찾아가봤지만 결과는 실패였다. 결국 홍해를 직접 찾았다. 바다가 보이는 삭막하기 그지없는 곳으로 이끌려 간다. 하릴없어 보이는 낙타 몇 마리와 사진에 굶주린 아이들이 뛰놀고 있었다.딱 한 명을 촬영하자 순식간에 몰려든 아이들이 나를 에워싼다. 디지털의 혁명적 기술로 아이들에게 자신이 찍힌 모습을 보여주니 호기심은 서너 배로 커진다. 동네 아이들이 전부 집에서 나와 나만 졸졸 따른다. 인사를 하고 한참 걸어간 뒤 다른 사진을 찍기 위해 카메라를 들자 저 멀리서 지켜보고 있던 아이들이 다시 내게로 달려온다. 외면할 수가 없어 또 사진을 찍고 보여주기를 반복하지만 아무도 싫증을 내지 않는다.계속 걸어가다 만난 곳은 시간과 상황이 정확히 맞아떨어진 붉은 바다였다. 해가 이만 지려고 슬슬 준비를 할 때였다. 바다로 떨어지는 해는 하늘과 바다를 둘 다 아주 붉게 만들어 버렸다. 저 바다 건너 아프리카로 해는 져버리고, 파도 치는 바다는 해를 삼킨 양 붉어지고 있었다. 이것이 홍해다. 홍해가 허락해야만 볼 수 있는 진짜 홍해인 것이다. 점점 붉어지는 바다는 어둠이 내려앉아 완전히 보이지 않을 때까지 계속 붉어졌다. 바다에 허리까지 몸을 담그고 낚시를 즐기는 이도 있었다. 나도 살짝 바다에 들어가 봤는데 물이 전혀 차갑지 않다. 붉은색만큼이나 따뜻함도 간직한 바다가 바로 홍해다.해질 무렵의 홍해. 하늘을 노랗게 물들이는 노을이 장엄하기 그지없다.배는 포기할 수밖에 없었다. 배를 타고 에티오피아로 갈 생각도 했으나 일주일이나 기다려야 한단다. 더욱이 배를 타고 가는 시간도 일주일이나 됐다. 결국 비행기를 택해야만 했다. 비행기는 이틀 후에나 있으니, 이곳에서 이틀을 더 지내는 수밖에 없었다.처음 이곳에 도착해 굶주린 배를 채웠던 식당은 이미 단골집이 되었다. 그곳 사람들이 나를 너무나 반가워하니 기분이 좋다. 그곳에서 차 한 잔을 하고 있을 무렵이었다. 사나에서 온 버스가 나 같은 외지인을 한가득 싣고 왔다. 이곳은 메카로 가는 길목이라 그럴 것이다. 메카는 사우디아라비아에 있는 이슬람의 중심이요 성지다. 이슬람 경전 코란에 ‘일생 동안 한 번은 메카를 순례해야 한다’고 적혀 있을 만큼 중요한 장소다. 알후다이다에는 메카행 배편과 버스편이 많다. 그래서 성지를 찾는 예멘 사람들이 많이 들른다.알후다이다는 우리가 잘 아는 모카커피로도 유명하다. 우리나라에 소개된 지 몇 년 안 됐지만 예멘 커피는 마니아가 많이 생겨나고 있다. 커피로는 에티오피아의 예가체프(이르가체프·Yirgachefe)와 예멘의 모카(Mocha)커피가 유명하다. 예멘 커피의 수출항이 이곳 알후다이다 항구다. 커피의 최초 생산지인 아라비카의 본고장 에디오피아와 더불어 매우 유명하다. 하지만 정작 예멘에서 커피를 마시는 건 힘든 일이다. 그들은 ‘샤이’라는 차를 마시기 때문에 커피는 마시지 않는다. 그래도 커피 생산지답게 원두는 판매하고 있었다. 사서 마셔봤지만 역시 커피를 마시지 않는 이곳에서 제대로 로스팅되었을 리 없다. 모카커피라는 말도 알후다이다와 아덴 사이에 있는 조그만 항구 모카에서 유래한 말이다. 알후다이다는 옛 소련이 해군기지로 이용하기 위해 개발한 곳이라 현대적 항구가 됐다. 하지만 오랜 역사의 흔적도 곳곳에 남아 있다. 습하고 덥지만 않으면 더 머무르고 싶은 곳이다.내겐 더위와 습기를 견딜 인내심이 남아 있지 않기에 비행기표를 예매한다. 이곳에 공항이 있어 다행이다. 자칫 사나까지 되돌아가야 할 뻔했다. 공항 비자가 통하는 이집트로 행선지를 정한다. 그리고 예멘에서의 마지막 밤을 홍해(Red Sea)에서 보낸다. 해변에서 지는 태양을 바라보고 있노라니 곳곳에서 물담배 연기가 뽀끔뽀끔 피어오른다.예멘은 내게 많은 것을 보여줬다. 상상조차 하기 힘든 경이로운 흙집과 아름다운 풍경, 그리고 순수한 사람들을 영원히 못 잊을 것이다. 여행에서 사람을 만난다는 건 중요한 일이다. 왜냐하면 그곳의 사람들로 인해 그곳의 느낌이 정해지기도 하기 때문이다. 화려하고 역사가 깊은 이란과는 다른 신비로운 건축물이 있다는 이유 하나만으로 예멘이 좋다고 말할 수는 없다. 물론 그것만으로도 충분히 가치 있는 여행이었지만, 이곳 사람들에게 받은 감동이 훨씬 더 크다. 순수하고 착한 예멘 무슬림들은 내가 아는 한 가장 착한 종교를 믿고 있었다.우리가 미디어를 통해 접한 일부 이슬람근본주의 세력은 무슬림에 대한 편향된 생각을 낳곤 한다. 하지만 내가 예멘을 여행하며 만난 무슬림들은 모두 착했다. 그들은 자신의 종교를 선하게 믿고, 선하게 살아가며, 다른 종교도 선한 마음으로 대했다. 물론 내가 본 것이 아주 일부일 수도 있다. 함부로 단정해 글을 쓰고 싶지는 않지만, 최소한 예멘 사람들은 대부분 선한 무슬림이라는 것을 꼭 말하고 싶다. 물담배 연기 자욱하던 끈적끈적한 홍해, 붉은 바다에서의 마지막 밤은 결코 잊지 못할 것이다. 기회가 되면 꼭 다시 오고 싶은 곳이 예멘이다.알후다이다 항구에서 탄 비행기는 수도 사나를 거쳐 이집트로 간다. 출발 당일 새벽에 일어나 짐을 꾸려나가니 단골식당 사람들이 직접 차를 잡아주며 작별인사를 한다. 식당은 문을 열지도 않았는데, 내가 아침 비행기로 떠난다는 말에 일찌감치 인사하러 나와 있었던 그들이 정말 고맙다.가까운 거리에 있는 공항은 ‘이곳이 정말 국제공항인가’라는 생각을 하게 만든다. 다 허물어져 가는 건물 안에 들어서니 이곳이 공항이란다. 모든 직원은 컴퓨터 화면 대신 종이에 적힌 탑승자 명단을 들여다보며 일일이 손으로 확인한다. 영수증도 손으로 직접 써서 준다. 좌석번호를 물으니 없단다. 그냥 가서 앉으면 그것이 내 자리인 셈이다.짐을 점검하는 게 관건이었다. 바늘로 움직이는 커다란 저울에 무게를 잰다. 들고 타는 가방만 검색대에 올려 검색한다. 그러고는 비행기를 타러 이동하는데, 버스는 물론 없다. 직접 공항 항로를 걸어서 가야 한다. 그곳에선 고양이도 걸어다니고 있었다. 중간 기착지인 사나까지 30분을 가는데 물 한 컵 주는 것으로 서비스는 끝이다. 사나에 도착해 내릴 사람은 내리고, 더 갈 사람은 그냥 앉아 있으면 된단다. 갈아타지 않아 편리하긴 하다. 비행기 위에서 내려다본 메카는 아주 선명했다. 바다는 산호색을 띠었다. 온갖 천연색으로 뒤덮인 사우디아라비아를 지나 이제 피라미드의 나라 이집트로 간다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

다르알하자르(Dar al-Hajar:야흐야 이맘·Yahya Imam의 여름궁전)는 사나에서 가볼 수 있는 멋진 곳 중 하나다. 500리알짜리 예멘 지폐에 나올 정도로 유명한 곳이다. 물론 밥알야만도 지폐에 나오기는 한다. 다르알하자르는 내가 밥알야만에 푹 빠져 있는 동안에는 계속 밀려나 있었다. 하지만 시간이 흘러 떠나야 할 순간이 다가오니 다르알하자르를 가야만 했다. 여행에서는 꼭 가야 할 곳도, 가지 말아야 할 곳도 없다. 바위 위에 우뚝 솟은 다르알하자르의 위용. 사람들로 하여금 저절로 고개를 젖혀 우러러보게 한다.프랑스에 가면 에펠탑을 꼭 봐야 하고, 인도에 가면 타지마할을 꼭 봐야 할까. 그것을 안 보면 그 나라를 간 것이 아닌 게 되는 걸까. 무엇을 보느냐가 아니라 얼마나 느끼느냐가 중요하다. 그렇기 때문에 나는 어디를 가더라도 꼭 봐야 할 곳은 없다고 생각한다. 내가 에펠탑이나 타지마할을 직접 보고 느끼는 게 없다면 사진이나 영상으로 보는 것과 무엇이 다를까. 물론 나는 에펠탑과 타지마할을 직접 봤고, 둘 다 좋아한다. 옆에서 본 다르알하자르는 마치 조각품 같다. 건물과 바위가 한 몸이 된 것 같다.다르알하자르는 사나에 오래 머물든 짧게 머물든 한 번쯤은 가게 될 곳이다. 사실 사나는 밥알야만 말고는 갈 곳이 별로 없다. 그런데 밥알야만은 내 숙소에서 가까워 매일 볼 수 있었다. 시간이 흐를수록 예멘 지폐 속 다르알하자르의 실제 모습이 궁금해졌다. 다르알하자르로 가려면 우선 버스를 두 번 갈아타고 다흐르 와디(Wadi Dhahr)로 가서 계곡(와디) 마을에서 또 합승차로 갈아타야 한다. 지금은 한 번에 가는 직행버스 노선이 생겼을 수도 있겠으나, 내가 갔을 당시에는 없었다.중간에 점심을 먹고 다시 버스를 갈아타고 도착한 곳에는 아주 경이로운 건축물이 있었다. 작은 규모의 궁전인데 커다란 바위 위에 세워져 있다. ‘어떻게 저런 곳에 집을 지었을까’라는 생각을 떨칠 길이 없다. 돌이켜보니 예멘에서는 절벽이나 높은 바위 위에 지은 집을 곧잘 발견할 수 있었다. 예멘인들은 일부러 공사가 어려운 곳만 골라 집을 짓는 듯하다.다르알하자르 안으로 들어가 보면 초라하기 그지없는 작은 집일 뿐이다. ‘궁전’이라는 생각이 들지 않을 정도다. 건물 안은 여러 개의 작은 방으로 나뉘어 있다. 계단이며 통로도 이동하기가 힘들 만큼 비좁다.하지만 꼭대기에 올랐을 때 눈에 들어오는 전경은 왜 이런 곳에 건물을 지었는지 해답을 준다. 온통 산들이 주위를 둘러싼 빼어난 경치 때문에 한참을 머물게 된다. 반대로 마을 주민들이 아래에서 다르알하자르를 보려면 고개를 뒤로 젖혀 우러러봐야 한다. 이맘(이슬람 지도자, 여기서는 ‘이슬람 세속 통치자’를 뜻함)을 우러러보는 것처럼 그가 사는 건물 또한 우러러보게 하는 것이다. 마치 바위에서 성이 튀어나온 것 같다. 바위와 건물이 같은 색깔이라 한 몸이 된 느낌이다.이곳에서 다큐멘터리를 찍는 내셔널지오그래픽 촬영팀을 만났다. 그들은 한 무리를 지어 다녔고 몹시 바빴다. 사진과 영상을 함께 찍고 있었는데, 현지인까지 모두 내셔널지오그래픽 로고가 새겨진 티셔츠를 입고 있어 쉽게 알아볼 수 있었다. 이곳도 곧 방송을 통해 세계에 소개될 예정인가보다. 전통에 따라 허리춤에 칼을 찬 예멘인 부자가 내게 사진 촬영을 부탁한 뒤 포즈를 취했다.세상은 누군가를 통해서든 반드시 소통이 이뤄진다. 직접 가보지 않더라도 구글어스를 통해 근접한 거리까지 간접체험을 해볼 수 있다. 위성이 이를 가능케 한다. 중요한 건 무엇을 통하든 제대로 느껴야 한다는 점이다. 사진 한 장이든 영상이든 그것을 통해서 느끼는 게 중요하다. 전달자의 역할도 결코 무시할 수 없다. 내가 여행할 때 가이드북을 들고 다니지 않는 이유가 거기에 있다. 난 선입견을 스스로 갖고 싶지도, 남에게 주고 싶지도 않다.다르알하자르에서는 많은 예멘 관광객과 함께 사진을 찍었다. 외국인이 많지 않은 예멘은 어느 관광지를 가더라도 붐비지 않고, 주로 내국인 관광객만 있는 편이다. 그들은 가족 사진부터 아이들 사진까지 내게 부탁을 해온다. 마치 내가 사진사가 된 기분이다. 다시 밥알야만으로 돌아오는 길에 히치하이킹을 했다. 승합차는 사람이 있어야 출발하기 때문에 시간이 안 맞으면 타기가 쉽지 않다. 다르알하자르에서 오랜 시간을 보낸 나는 날이 더 어두워지기 전에 서둘러야 했다. 내게 승차를 허락한 트럭의 짐칸 위로 올라갔다. 차가 달리는 동안 그냥 서 있었다. 시원한 바람이 얼굴을 때리고 피부를 따갑게 한다. 그래도 사진을 찍으며 즐기는 데 딱 알맞은 만족스러운 속도다.밥알야만으로 돌아오니 마치 집에 온 것 같다. 내가 이곳에 오래 머물긴 했나보다. 단순히 오래 머물러 그런 게 아니라 ‘마음의 집’이라는 느낌이 든다.밥을 먹고 늦게 도착한 밥알야만은 위험하기는커녕 여전히 활기차고 정감이 갔다. 어딜 가도 ‘사딕’이라는 말을 쉽게 듣는다. 우리말로 ‘친구’라는 뜻인데 남녀노소에 상관없이 누구한테나 외치는 소리다. 예쁜 목걸이를 하나 발견했지만 비싸서 못 샀는데 다른 가게에서 똑같이 생긴 것을 봤다. 사딕에게 물어보니 앞선 가게에선 1500리알을 부르는데 여기는 1000리알에 판단다. 관심없는 척 앞에서 노는 아이들 사진이나 찍고 있었다. 카트를 씹으며 누워 있던 사딕이 이번에는 500리알을 부른다. 내가 “100리알만 깎아달라”고 하니 흔쾌히 400리알에 물건을 내준다. 생활용품은 관광객이라고 해서 ‘바가지’를 씌우지 않는데, 관광객만 사는 물건은 아무래도 일단 가격을 높게 부르는 게 관행인 듯하다. 이런 것은 관광객들이 남긴 안 좋은 선례일 뿐이다. 다르알하자르 마을에서 만난 천진난만한 아이들. 카메라만 보면 표정이 변한다.내가 또 흔히 듣는 말은 ‘아쇼라’다. 우리말로 ‘사진’이란 뜻이다. 예멘 사람들은 내 카메라만 보면 항상 사진을 찍어 달라는 뜻으로 “아쇼라, 쇼라”를 외친다. 사람들과 소통하는 수단은 사진이나 그림 말고도 여럿이 있다. 대화·눈빛·표정·손짓 등 많은 다른 방법으로 사람들과 소통할 수 있다. 그중에서도 사진은 누구나 쉽게 다가가 쉽게 친해지게 만든다. 특히 디지털카메라는 바로 확인할 수 있다는 장점 때문에 퍽 좋은 수단이 된다. 사람들을 촬영하고 함께 사진을 보면서 이야기하게 한다.이곳에서의 시간은 그렇게 흘러갔다. 내가 눈치채지 못하는 사이에 흐르듯 어디론가 사라지고 있었다. 떠나야 할 때를 나도 확신할 수는 없지만, 어느 순간 느끼게 된다. ‘이제 떠나야겠구나’라고 느끼면 다음 여행지를 결정하고 버스에 올라타기만 하면 된다. 아프리카로 가는 길이 가능할지 알아보기 위해 항구로 향한다. 버스에 올라타 버스가 출발하기 전까지는 떠난 게 아니다 차도르로 온몸을 가린 예멘 여인이 머리에 무언가를 인 채 거리를 걷고 있다. 발등만 겨우 보인다.또다시 시작된 ‘인샬라’ 타령이 나를 사나에 묶어둔다. 여권에 경찰 도장이 찍혀 있는데도 무턱대고 “안 된다”고 한다. 혹시나 싶어 다시 경찰서에 가 문의하니 “그 도장이 맞다”고 한다. 이렇게 버스는 나를 두고 떠나버리고, 나는 다시 호텔에 들어간다. 내 방은 역시나 정리하지 않은 채 그대로 있다. 종업원은 “인샬라”라고 말할 뿐이다. 다음날 또 짐을 짊어지고 버스를 탄다. “이 도장이 맞다”고 몇 번을 설득한 끝에 겨우 승차한다. 이들이 걱정하는 건 중간 검문 때 외국인인 내가 문제를 일으킬 수 있다는 점이다. 나중에 안 사실이었지만, 돈 내고 찍은 그 도장만 있으면 다른 곳도 얼마든지 갈 수 있다.어쨌든 출발한 버스는 바람을 타고 산을 오른다. 다채로운 바깥 풍경 덕분에 버스에서는 전혀 지루하지 않다. 어차피 잠을 잘 수도 없다. 덜컹거리는 버스 안에서 멀미를 하지 않은 것만으로도 나 자신한테 감사한다. 차가 멈추는 것은 오로지 알라를 위해 기도할 때뿐이다. 식사도 기도하는 시간에 맞추기 때문에 끼니 때가 되었다고 세워주는 건 아니다. 그래도 다행인 것은 기도하는 시간이 하루 다섯 번이나 된다는 점이다. 산 중턱에 차를 세웠을 때에도 역시 기도 시간이었다. 화장실을 갈 수 있는 기회다. 다들 화장실에 가기에 따라가 보니 큰 공터 여기저기에 남자들만 쪼그리고 앉아 있다. 그것이 화장실이란다. 남자들이 다 나온 후에 나 혼자 들어갔다. 승객 가운데 분명히 여자 두 명이 더 있었는데 그녀들은 독하게도 화장실에 가지 않았다. 내가 제일 마지막으로 버스에 오르니 출발한다. 알호다이다 항구로 향한다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

아침에 일어나 창문을 열어본다. ‘알라’를 외치는 소리가 이른 시간부터 잠을 깨운다. 바쁘게 움직이는 사람들, 그리고 오늘도 여전히 버티고 있는 밥알야만이 보인다. 창문을 열었을 때 눈에 들어오는 이런 낯선 풍경이 내가 여행을 하고 있다는 것을 확인시켜준다. 처음에는 낯설었지만 차츰 친숙해지는 밥알야만의 풍경이 나를 여행 한복판으로 떠민다.예멘의 수도 사나는 고도가 2000m가 넘기에 제법 선선하고 가끔 비도 내린다. 사나의 옛 시가지 밥알야만은 세계문화유산으로 등재돼 있다. 2000년 넘게 보존된 곳이니 당연하다고 말할 수 있다. 밥알야만은 ‘예멘의 문’이라는 뜻이다. 예멘의 북쪽 지역에서는 아직도 몇몇 부족이 시위를 하며 이곳과는 사뭇 다른 일상을 살아간다. 예멘의 통일은 완전히 이뤄진 게 아니라는 점이 아쉬움을 남긴다. 평화로움 뒤에 감춰진 분쟁을 나는 보고 싶지가 않았다. 그래서 더욱더 ‘평화로운 예멘’만 보려 한 것인지도 모른다.밥알야만의 거리 풍경. 사람들이 바삐 오가는 모습이 제법 대도시의 번화가 같다.또다시 이곳에서의 일상이 시작된다. 예멘 사람들을 만나는 건 가장 즐거운 일이다. 순수한 마음을 가진 사람들은 내게 순수하게 다가온다. 이들을 어떻게 설명할까. 하루 종일 이들의 자취를 따라 함께 지낸다. 선인장 열매를 먹고, 차를 마시고, 카트를 씹고, 길거리에 앉아 대화를 나눈다. 아주 잠깐 사람들과 이야기를 했을 뿐인데, 사람들은 순식간에 나를 둘러싸고 모여든다. 처음에는 이런 것들이 어색하기도 하고 ‘도둑은 없나’ 하는 쓸데없는 걱정까지 했다. 하지만 이들은 내가 스스로 그들 공간 안으로 들어갈 때까지 기다려준다. 어느 정도 거리를 두고 나를 지켜본다. 내가 괜찮다며 그들에게 한 발 다가서면 그제야 그들은 나에게 다가온다. 그래서 이제는 사람들이 나를 둘러싸고 모이는 일이 낯설지만은 않다. 내가 어디까지 마음을 열어야 하는지는 항상 고민하는 부분일 것이다. 그래도 난 예멘 사람들에게 무한한 정이 간다. 무엇이 그렇게 이끄는지는 몰라도 이 사람들은 진심으로 사람을 대한다. 하지만 예멘에서 여자들과는 많은 접촉을 하기 힘들다. 차도르로 가려진 그녀들이 궁금하지만, 그들 고유의 문화인 만큼 존중해줄 필요는 있다.해가 지고 나면 노란 가로등 불빛이 켜진 밥알야만의 흙색은 더욱더 빛이 난다. 밤에는 더 많은 사람이 길거리에 진을 치고 있다. 여름이지만 밤에는 제법 추워 낮에 입었던 옷은 갈아입어야 한다. 사나는 사막의 다른 지역과는 다르게 고지대에 형성되어 있는 곳이다. 쌀쌀해진 날씨는 지금이 우기임을 알려준다. 많이 걸어서인지 걷는 게 좋아지기 시작했다. 사실 그동안 너무 더워서 거의 걷지 않았다. 잘 때는 살짝 추워 체크 담요까지 꺼냈다.예멘에서 여성의 얼굴은 차도르로 가려 보기가 힘들다. 안타깝지만 그들 고유의 문화인 만큼 존중해줄 필요가 있다.창문 밖으로 보이는 저곳, 밥알야만은 내가 어디에 와 있는지 확실히 일깨워준다. 흙으로 빚어진 나라, 예멘이다. 나는 그곳에 있다. 아랍어로 ‘마크툽(Maktub)’이란 단어는 표지판처럼 뭔가 적혀 있는 것을 뜻한다. 이미 쓰여진 것, 기록된 것을 의미한다. 나는 이곳에 오도록 이미 쓰여져 있던 것 아닐까.‘마크툽’ 못지않게 흔히 들을 수 있는 또 다른 말이 ‘인샬라’다. 우리나라에서 소설과 영화 제목으로도 유명해진 말이다. ‘모든 것은 신의 뜻’이라는 의미다. 전날 예약한 표를 가지고 갔는데도 버스를 태워주지 않으면서 하는 말이 ‘인샬라’다. 내가 없는 동안 방을 치우지 않은 호텔 종업원이 숙소에 돌아온 나를 보면서 하는 말도 ‘인샬라’다. 한 번은 검문 때문에 버스 안의 모든 사람이 나를 오래 기다렸다. 나는 버스에 타면서 당당히 말했다. “인샬라.” 모든 사람이 “인샬라”라고 하면서 웃을 뿐이다. 그 누구도 뭐라 하는 사람은 없었다. ‘인샬라’라는 말을 하도 많이 들어 나도 언젠가는 적절할 때 써보고 싶었는데, 역시나 그 말을 하니 다들 인정한다.창문 하나하나가 다 예술이다. 예멘 사람들의 뛰어난 감각을 엿볼 수 있다.며칠 동안을 그렇게 예멘의 한복판에서 사람들과 어울렸다. 그러다가 어느 날 복통에 시달려 괴로움으로 아침을 맞이했다. 전날 먹은 현지 음식이 탈이 난 모양이다. 이들과 어울리고 이들과 함께 밥을 먹었으나, 내 몸은 아직 충분히 단련되지 않은 모양이다. 몸은 아프고 방에서는 바퀴벌레가 돌아다닌다. 침대는 꺼져 있어 움직일 때마다 삐거덕거리고, 여럿이 공동으로 쓰는 화장실은 위생이 엉망이다. 이렇게 숙소가 나를 힘들게 하지만 창밖의 그림이 모든 것을 용서하게 한다. 그림 같은 밥알야만이 버티고 있는 한 괜찮은 것이다.사람들은 언제나 북적거린다. 무언가를 팔러 나온 사람들, 어디론가 바삐 걸어가는 사람들, 아무 할 일 없이 거리에 앉아 카트를 씹는 사람들. 여기저기서 동서남북으로 움직이는 차들, 그 사이로 빠르게 달리는 오토바이들. 그중에서 아주 좋은 대형 버스 한 대가 눈에 띈다. 다른 도시에서 사람들을 잔뜩 싣고 왔다. 마치 나를 싣고 온 것처럼 말이다.허리춤에 칼을 찬 젊은 남성이 내게 사진을 찍어 달라고 부탁한 뒤 근엄한 포즈를 취하고 있다.몸 상태가 회복되면서 다시 밖으로 나간다. 칼을 허리춤에 찬 전통의상을 입은 친구가 폼을 잡으며 사진을 찍어 달라고 부탁을 한다. 또 한 친구는 한국 군인들이 입는 방한복 내피(‘깔깔이’)를 입고 청소를 하고 있다. 밥알야만 안의 건물 옥상에 올라가 세상을 바라본다. 끝없이 뻗어 있는 사막 한가운데에 지어진 밥알야만 뒤로 산이 둘러싸고 있다. 이곳이 높은 지대임을 말해주는 단서다. 우연히 들어간 그 건물은 많은 가구가 모여 사는 주택인데, 옥상에 올라가 경치를 감상하도록 허락한다. 아마 주변의 다른 건물을 가도 대부분 허락해줄 것이다.옹기종기 모여 있는 집에 살고 있는 사람들을 만난다. 여자들은 집안 일을 하고, 남자들은 무엇을 하는지 모르겠는데 대부분 빈둥거린다. 물론 일을 하는 사람이 있으니까 살림이 유지될 것이다. 자기네 식구를 내게 인사시키며 유난히 호의를 보인 친구가 내게 차를 대접한다. 보통의 가정집 풍경 같다. 자연스럽게 시골에 대한 향수를 불러일으킨다. 내가 어렸을 적에 산 강원도 산골에서의 기억이 떠오르며 그리움이 피어난다. 할아버지·할머니와 함께했던 어린 시절의 추억이 내가 와 있는 이곳과 겹쳐 잠시 나를 혼란스럽게 만든다. 보고 싶은 이들이 마음속에서 내게 말을 건다. 이곳 사람들은 대화를 통해 내 생각을 채워준다. 차 한 잔의 따스함이 한국과 예멘의 경계를 녹인다.예멘 젊은이들. 여자는 집안일을 하지만 남자는 대부분 빈둥거린다.그러다 문득 떠오르는 한국의 일상들, 친구들 그리고 가족들이 머리 속을 스친다. 그리움이란 것은 한순간에 떠올라 마음을 공허하게 한다. 나는 그런 것은 여행에 가져오지도 않았다고 생각했는데, 한순간이었다. 시원한 탄산음료를 들이켜고는 그 공허함을 예멘 사람들로 채워 넣는다. 이들의 따뜻함이 그것을 가능하게 한다. 일상의 소중함을 일깨워주는 것 또한 여행이 주는 선물이다.그 낯선 중동에서 따뜻함을 느낄 줄 여행의 시작에서 나는 몰랐다. 예멘이라는 나라가 어디 있는지조차 알지 못한 나는 지금 이곳에 와 있다. 중동을 이렇게 오랫동안 여행할 수 있다는 것도 생각하지 못한 일이다. 하지만 지금은 ‘알라’의 소리에 잠에서 깨는 게 익숙해지고 있다. 이슬람이라는 종교는 이들의 삶 자체다. 종교가 아니라 삶이며 문화다. 그동안 내가 몇몇 미디어를 통해 ‘이슬람은 과격주의자’라는 식으로 편파적으로 받아들이지 않았나 싶은 생각이 든다. 직접 보고 느끼고 마음으로 받아들이는 것은 생각과 마음을 넓혀준다. 편협한 생각들이 점점 사라지고 다른 새로운 것들로 채워진다.예멘은 이슬람의 중심, 메카가 있는 사우디아라비아에서 가까운 이웃 나라다. 이곳에서 이슬람 문화와 종교, 사람 그리고 제일 중요한 나 자신에 대해 많은 생각을 하게 된다. 밥알야만의 야경을 보며, 밤하늘의 별을 보며 실컷 감상에 빠져든다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi97@gmail.com

식사 시간과 한 번의 검문을 빼고는 8시간을 줄기차게 달려 사나로 향한다. 예멘에서의 이동은 힘들지만, 창 밖에 볼거리가 충분하다는 점은 분명하다. 지형이 독특하기에 아덴으로 가는 길의 풍경과는 또 다른 아름다움을 선사한다. 산들로 둘러싸인 길을 갈 때 서늘한 공기가 느껴진다. 돌산 위에 집을 지어놓고 사는 오지부터 길가의 텔레비전 한 대 앞에 온 동네 사람이 모여 있는 작은 시골 마을까지 다양한 재미가 있다. 산을 오르고 내리기를 반복하다가 점심 때 잠시 멈춘 산마을에서는 빗방울이 약간 떨어진다. 운전사가 큰 식당 앞에 차를 세웠는데, 안타깝게도 여자는 식당 안에서 밥을 먹을 수 없단다. 여자는 다른 밀실 같은 곳에서 밥을 먹어야 한다. 하지만 나는 외국인 배려 덕분에 식당에서 먹을 수 있었다.사나에 도착해 제일 먼저 한국 식당이 있다는 반가운 소식을 들었다. 한국을 떠나 벌써 반년 넘게 여행을 하고 있으니, 한국 음식이 그리워질 때도 됐다. 한국에서는 그리 흔한 김치찌개가 이렇게 반가울 수가 없다. 이곳은 게스트하우스까지 겸하는 곳인데 내가 묵기에는 가격이 부담스러웠다. 예멘 사나에서 한국 사람을 만난 건 반갑지만, 숙소는 다른 곳으로 정한다. 밥알야만 사람들. 카메라를 든 낯선 동양 여자가 신기한지 마구 모여들었다.아침에 빗방울이 창문을 두드리는 소리에 잠을 깼다. 중동을 여행하며 오랜만에 비가 오는 것을 보니 이것도 반갑다. 내가 묵은 숙소가 어디쯤인지도 모른 채 일단은 꼭 가보고 싶었던 사나의 중심지 밥알야만을 가본다. 다 찌그러진 미니버스를 두 번 갈아타고 가서 내린 곳은 그 자체가 놀라움이라 탄성이 절로 나온다. 이곳만 보기 위해 예멘에 왔다고 해도 충분한 이유가 될 것이다. 시밤도 놀라웠지만, 밥알야만은 더욱 놀랍다. 어떻게 아직까지 이런 곳을 삶의 터전으로 삼아 사람들이 살고 있을까 하는 생각이 든다. 낮은 성벽 너머로 보이는 놀라운 건물들을 대하니 그냥 성큼 그곳으로 들어갈 수 없었다. 나도 모르게 조심스러워졌다. 일단 주변을 더 둘러보고 안으로 들어가기로 했다. 성문 옆에 있는 찻집이 눈에 띄어 그곳에 자리를 잡았다. 2층 발코니에 ‘카트’(남용물질로 분류된 식물 잎)를 씹는 남자들이 줄지어 반쯤 누워있다. 차 한 잔을 시켜 놓고 성벽 안쪽을, 또 지나가는 사람들을 본다. 밥알야만 시가지 풍경. 현대적인 도로·자동차와 오래전에 지은 흙빛의 건물들이 묘한 대조를 이룬다.한참 후에야 나는 성벽 안쪽으로 들어가본다. 마치 시간여행을 하는 것 같다. 16세기 어느 마을에 들어간 듯하다. 사람들은 하릴없이 길에 앉아 카트를 씹어댄다. 건물들은 도무지 이 시대의 것이란 생각이 들지 않는다. 지금 이곳에 사람이 산다는 게 믿기지 않는다. 그냥 누군가 방학숙제로 만들어 놓은 조형물 같다. 건물 외벽은 흙을 제멋대로 발라놓았다. 창문은 상식을 깨는 틀과 모양이다. 아무렇게나 흰색으로 칠해놓은 듯하다. 하지만 너무나도 감각적이다. 그 뛰어남이 예술적이다. 나는 이곳으로 숙소를 옮겨야만 했다. 매일 아침 일어나 이곳을 보고 싶었기 때문이다. 성벽 안쪽의 숙소도 몇 군데 가봤지만, 그곳보다는 성벽 바로 앞에 있는 곳이 전경이 너무 좋았다. 창문을 열면 바로 이곳이 한눈에 들어온다. 이곳을 예약해놓고 내일 오기로 한다. 밥알야만의 건물 옥상에서 바라본 모습. 끝도 없이 펼쳐진 흙빛의 향연이 정감을 불러일으키며 눈의 피로를 풀어준다.사나 옛 시가지 입구인 밥알야만의 어느 건물이든 옥상에 올라가 보면 이곳 전경이 다 보인다. 사원만 우뚝 솟아 있을 뿐 다른 건물들은 야트막해 한눈에 들어온다. 지나가는 사람들은 “웰컴 예멘”을 외쳐주고, ‘코리아’라는 말에 호의적이며, 카메라에는 더더욱 호의적이다. 이 모든 것들이 나를 사로잡는다. 그렇게 돌아다니는 동안 빗방울이 점점 굵어지기 시작한다. 나는 노란 비옷을 입으며 생각한다. 방수가 되는 차도르를 만들어서 이들에게 팔면 잘 팔리겠다고 말이다. 필자가 사진을 찍기 시작하자 어린이들은 물론 어른까지 몰려든다. 한 아이가 카트를 씹는 척하며 볼에 바람을 넣는 모습이 퍽 귀엽다.밥알야만의 작은 갤러리를 들어가본다. 그곳은 이 도시를 너무 좋아하는 외국인이 아예 눌러앉아 그림을 그려 전시와 판매를 하고 있었다. 불현듯 나도 그러고 싶다는 생각이 밀려온다. 그림을 그리기에는 너무 좋은 곳이다. 하지만 그림을 보러 오는 사람이 없다는 건 슬픈 일이다. 우리나라와 비슷한 현실이다. 그림을 그리는 주인과 이런 현실에 대해 한참을 이야기했다. 결론은 ‘이곳이 그림을 그리기에는 더할 나위 없이 좋다’는 것이다. 그것은 둘 다 인정할 수밖에 없다.밥알야만에서는 잠깐 굵게 내린 비가 전부였는데, 숙소로 돌아와보니 ‘홍수’가 나 있었다. 비 때문이 아니라 하수도 시설 때문이다. 물이 무릎까지 차 도로가 유실돼 길을 건너는 것조차 힘들다. 마치 세찬 강물을 가로지르는 기분이다. 겨우 숙소에 도착해 짐을 정리하고 다음날 다시 밥알야만으로 향한다. 거리측정기가 달린 노란 택시를 타려고 했지만, 택시 잡는 일이 쉽지 않다. 온통 낡은 택시뿐이다. 아무튼 택시를 잡아 타고 밥알야만이 한눈에 들어오는 숙소로 옮겼다. 나는 이제 매일 밥알야만을 볼 수 있다는 생각에 들떠 점심 약속도 잊을 뻔했다. 예멘의 우기라서 비가 또 내린다. 노란 비옷을 입고 점심을 먹으러 나간다. ‘살타’라는 예멘 전통음식을 먹는다. 살타는 감자 등 야채와 고기를 잘게 썰어 끓인 음식으로 빵의 일종인 ‘난’과 함께 먹는다. 살타는 점심에만 맛볼 수 있는 음식이다. ‘파하샤’라는 음식은 소고기를 넣은 것인데, 가격이 살타의 두 배이지만 맛이 아주 좋다. 예멘 수도 사나의 중심지인 밥알야만의 야경. 고대 왕국으로 떠난 시간여행처럼 황홀한 아름다움을 선사한다.밥알야만이 더욱 독특하게 보이는 건 사나 여타 지역과 사뭇 다른 풍경 때문일지도 모른다. 예멘의 수도 사나는 도시화가 돼 현대적인 건물과 좋은 식당·사무실이 즐비하다. 그러기에 상대적으로 고풍스러운 밥알야만이 신비스러운가보다. 생각해보면 외국인이 보기에 서울도 그럴 수 있을 것이다. 현대적 도시 중심부의 경복궁 등 고궁들은 일종의 ‘시간여행지’일 것이다. 하나 차이가 있다면 우리는 궁에 아무도 살지 않는 반면 예멘의 밥알야만은 아직 사람들이 사는 삶의 터전이란 점이다. 현대식 건물에 설치된 현금인출기(ATM)에서 돈을 찾는다. ATM의 해석을 “All Time Money(언제나 돈을 찾을 수 있다)”로 해 적어놓은 문구가 재미있다. 달러화와 예멘리알화를 선택할 수 있다. 비상금으로 달러를 조금 인출하고, 예멘에서의 여행 경비를 위해 리알도 찾는다. 예멘의 성인 남자들은 허리춤에 칼을 차고 다닌다.또 이곳에는 좋은 커피숍이 있다. ‘샤이’(홍차와 비슷한 차의 일종)를 많이 마시는 예멘에서는 커피를 찾기란 쉬운 일이 아니다. 우리나라에서는 커피로도 유명한 예멘인데, 정작 예멘 사람들은 커피를 마시지 않는다. 예멘커피는 드립커피로 주로 쓰이는 ‘이르가체페’가 유명하고, 모카항의 모카커피도 유명하다. 원두 생산지인데 정작 이들은 안 마시고 전부 수출한다.오랜만에 PC방에 간다. 예멘에서 다른 곳들은 한글로 된 파일을 읽을 수 없었는데, 이곳은 한글이 된다. 여행자들이 비교적 많은 곳이라 언어 팩이 설정되어 있다. 윈도우가 거꾸로 되어 있는 것은 어색하다. 아랍어는 한국어와 반대로 오른쪽에서 왼쪽으로 쓰기에 모든 윈도우 설정이 오른쪽에서 시작한다. 마치 화면을 거울에 비친 것처럼 거꾸로 되어 있다. 다음 갈 나라는 아프리카 땅이다. 그곳으로 가는 방법을 여행사에 가서 알아봤다. “배편은 여기서 예약을 할 수 없고 항구에 가서 알아보면 있을 것”이라고만 한다. 직접 가서 알아보는 수밖에 없다. 에티오피아가 가깝기에 분명 배편이 있을 것이다. 하지만 지금은 사나에 있으니, 이곳을 충분히 즐기고 모카항 쪽으로 가보는 수밖에 없다. 내일 아침에도 밥알야만을 볼 수 있다는 기쁨에 잠이 든다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

아덴으로 가는 중간에 들른 곳은 이름이 어딘지 모르는 작은 해변 마을이었다. 밥을 먹으라고 세워준 곳인데, 바다가 너무 예뻐서 나는 바다로 가본다. 비췻빛의 바다는 아주 깨끗하고 맑다. 이 더운 날씨에 아무도 수영을 하지 않는다. 나는 아쉬움에 신발을 벗고, 발만 담근다. 바닷물은 시원해서 오랜 이동에 따른 피로가 사라지게 해준다. 세이윤에서 아덴으로 가는 해안도로에서 바라본 바다. 모래사장이 거의 사막만큼 넓다.14시간 달려 가는 길은 해안도로라서 가끔 기분이 좋아졌다. 실제로 이동에 14시간이나 걸리는 것은 아니다. 때로는 화장실, 때로는 검문소 때문에 수시로 멈춘다. 나에게 요구하는 건 여권이 아닌 경찰 리포트였다. 그 엉성하게 쓴 리포트가 없으면 도시 간 이동에서 거부를 당할 수도 있다. 그리고 가장 오래 멈추고 자주 멈추는 이유는 기도다. 기도 시간에는 꼭 사원이 아니더라도 세운다. 그러면 이들은 작은 일인용 담요를 깔고는 메카를 향해 엎드려 기도를 한다. 이때 꼭 신발은 벗는다. 이런 모든 멈추는 시간만 빼면 14시간이 걸리지 않을 것이다. 어쨌든 이런 모든 것이 이동시간에 포함된다.세이윤에 갈 때는 산의 절벽을 힘들게 달렸지만, 아덴으로 가는 길은 바다를 보며 달리니 풍경만큼은 절경이다. 바다 모래사장은 드넓은 사막처럼 보인다. 낙타가 있어서 더욱 그렇다. 낙타는 왜 바다까지 왔을까. 모래바람을 타고 걸어왔을까. 나도 중동의 바람을 타고 이곳까지 왔을까. 아덴으로 가는 길에 만난 황량한 사막. 멀리 바다가 보인다. 사막의 끝에 바다가 있다는 게 신기하다.오랜 시간이 흘러 나는 시장함을 느꼈다. 마지막 검문소에서 나의 경찰 리포트를 가져가는 것으로 미뤄 도착할 시간이 거의 됐음을 알 수 있었다. 오후 8시 넘어 도착한 아덴에서는 일단 숙소를 찾아야만 한다. 길거리에 한가득 모여든 고양이 가족은 쓰레기통을 뒤지고 있었다. 그 반대편에는 자리를 펴고 사람들이 잠들기 시작한다. 영어를 할 줄 아는 어떤 예멘 사람이 친절하게 숙소 찾는 일을 도와준다. 그러고는 “무슨 일이 있으면 전화하라”고 쪽지에 전화번호까지 적어준다. 아랍 지역은 아라비아숫자를 잘 쓰지 않는다. 그는 아라비아숫자로 힘겹게 더듬더듬 번호를 적었다. 내가 중동을 여행할 때 제일 먼저 배운 것이 바로 숫자다. 이란 숫자와 이곳 숫자는 비슷하다. 이란 숫자가 훨씬 예쁘긴 하다. 일례로 숫자 5는 하트를 거꾸로 놓은 모양이다. 내가 “숫자를 읽을 수 있다”고 하니까 자기네 숫자를 써줬다. 예멘의 숫자 모양이 더 간략하다. 오늘 저녁은 시간도 너무 늦고 배도 고픈 관계로 일단 비싼 호텔에 묵고 내일 다시 찾아보기로 한다. 너무 늦은 시간에 돌아다니는 건 위험한 일이다. 짐을 방에 놓고 밥을 먹으러 나간다. 색색이 볶아낸 밥 한 접시에 치킨이나 생선, 염소 고기 등을 선택할 수 있다. 샐러드도 괜찮아서 곁들여 먹으면 좋다. 아덴에서 먹은 식사. 형형색색의 밥 위에 얹은 몇 덩이의 고기가 먹음직스럽다.아침에 따뜻한 물로 샤워하니 다시 땀이 난다. 물탱크에 물을 받아놓고 쓰는데 햇볕에 더워진 물이 쉽사리 식지 않아 물은 언제나 따뜻하다. 그래서 더위에 땀을 뻘뻘 흘리면서도 따뜻한 물로 씻어야만 한다.거리에 나가보니 쓰레기가 너무 많이 나뒹굴어 사람 반 쓰레기 반이다. 그래도 사람들은 전혀 아랑곳하지 않는다. ‘카트(khat, qat gat: 각성 효과가 있어 세계보건기구에서 남용물질로 분류한 아프리카·아라비아반도산 작은키나무 잎. 생잎은 씹고 마른잎은 차로 쓴다)’를 파는 곳 주변에 인파가 몰려 있다. 카트는 일종의 씹는 차로 약간의 환각 증상도 일으킨다. 그것을 보자기에 한가득 싸서 등에 지거나 어깨에 메고 다닌다. 그래서 어디서든 카트를 씹을 수 있도록 하는 것이다. 볼 한가득 카트를 입에 넣어 씹다가 뱉는다. 그래서 길가에는 침에 젖은 초록빛 카트 찌꺼기가 흔하다. 카트를 너무 많이 한 사람들의 눈동자는 흐릿해져 있다. 술·담배 대신 대부분 이 카트라는 것을 씹는다. 담배와 물담배도 있긴 하지만 카트가 예멘인의 문화가 된 것이다.사진을 찍기 위해 카메라를 꺼내니 사람들이 모여들어 금세 단체사진이 되고 만다. 카메라 앞에서는 경직된 표정으로 가만히 서서 카메라를 바라본다. 그 모습이 순박하기 그지없다. 지나가는 사람들부터 시작해 여기저기서 “빨리 오라”고 친구를 불러댄다. 그렇게 한 인파가 모이면 사진 찍기는 더 힘들지만 그래도 이들을 다 찍어줘야 한다. 사진을 찍어주면 흐뭇한 표정으로 “고맙다”고 말한다. 사진 덕분인지 이 거리에서 많은 이들이 나를 알아본다. ‘동양인 여자가 왔다’고 소문이라도 난 것일까. 많은 사람이 나와 내게 인사하고 이야기를 한다. 나도 그들의 구경거리가 되고, 그들도 나의 구경거리가 된다. 아덴 시내 모습. 다소 지저분하지만 순박한 사람들이 있어 도시의 인상은 전혀 나쁘지 않다.아덴이 좋지만 일단은 사나로 가는 버스를 알아봐야 한다. 이곳에서 사나를 갈 수 있다고 들었기 때문에 직접 확인을 해야 한다. 역시나 경찰서에 들렀다 가야 한단다. 그곳 경찰서는 수많은 사람이 사건·사고에 휘말려 소동이 일어나고 있었다. 카트 때문인지 사람들이 싸우는 일이 잦다. 진짜 칼을 차고 다니는 그들의 전통 때문이기도 할 것이다. 어떤 옷이든 상관없이 칼을 차고 다닌다. 아랍 전통의상도 허리춤에 칼을 차고 양복 상의에도 칼을 찬다. 실제 ‘피를 보는’ 싸움으로 이어지기도 하니, 경찰서가 북적일 수밖에 없을 것이다. 그런 소란 속에서도 경찰서 한쪽에서 잠을 자고 있는 고양이가 있다. 나는 옆에 앉아 자는 고양이를 깨워보려 했지만, 잠에 취했는지 일어나지 않는다. 아덴 사람들의 다양한 표정. 낯선 동양 여자에게도 먼저 인사를 건넬 만큼 친절한 이웃들이다.이곳 경찰서에서는 리포트를 써주는 대신 여권에 작은 도장을 찍어준다. 그러고는 소정의 돈을 요구한다. 수수료 같은 것이라 생각하고 내긴 하는데, 여권에 이런 걸 찍어도 되나 싶긴 하다. 경찰관이 버스터미널까지 같이 가서 표 끊는 것을 도와준다. 친절하게 통역까지 해주면서 나를 안내해준다. 사나행 버스는 새벽부터 매시간 있다. 버스는 많은데 대부분 매진이다. 표가 있는 것 중 가장 빠른 것으로 예매한다.‘여행’ 하면 뭔가 아주 특별할 것 같지만 그 역시 일상이다. 다만 낯선 일상일 뿐이다. ‘알라’를 외치는 소리에, 시장통 소리에 잠에서 깬다. 밥을 먹는 일상은 똑같지만, 밥을 손으로 꼭꼭 주물러서 먹는 건 낯설다. 그리고 창문 밖에서 때로는 낙타가, 때로는 당나귀를 탄 꼬마가 지나가는 모습은 분명히 낯선 일상이다. 또 여행에서 모든 일은 스스로 해결해야 한다. 우리가 집에 있을 때는 방에 들어가 침대에 누우면 잘 수 있지만, 여행하는 동안 침대에 누워 편히 자려면 뭔가 노력해야만 한다. 밥을 먹는 것도 하나의 도전이고 버스를 타는 것도, 사람들과 인사하고 이야기를 하는 것도 다 도전이다. 그래서 작은 일들에 감사할 수 있게 된다. 내가 한국에서의 일상에 지루해하던 시절을 떠올리면 또한 그 지루함이 그리워지기도 한다.예멘처럼 독특한 나라가 있을까. 내가 세계 모든 나라를 다 가본 건 아니라 비교 대상이 부족하긴 하지만, 이 나라는 어떤 걸 상상하든 그 이상을 보여준다. 어쩌면 미디어에서 볼 수 없었기 때문에 그럴 수도 있다. 아프리카나 아마존 등은 우리가 흔히 미디어에서 볼 수 있다. 그러나 예멘 관련 동영상은 쉽게 볼 수가 없다. 아마도 그래서 이곳이 독특하고 재미있는 곳일 게다.중동 사람들이 흔히 하고 다니는 터번을 이들은 다양한 용도로 이용한다. 그중 가장 재미있었던 것은 길거리에 쪼그리고 앉을 때 이용하는 방법이다. 무릎을 세우고 앉아 터번으로 쓰는 체크무늬 천을 다리와 허리를 같이 동여 묶는다. 안정적인 자세를 취하기 위함인데, 그 모습이 재미있다. 그들이 나를 신기하게 생각하는 만큼 나도 그들이 신기할 뿐이다.아덴을 떠나기가 아쉽게 만드는 이들이 있다. 벌써 단골집이 된 식당 주인은 “가지 말라”고까지 한다. 여행에서의 만남은 언제나 이별을 동반한다. 그래서 항상 외롭게 느껴지나 보다. 버스를 타러 간 시간은 아침 8시였다. 그때 이미 많은 사람이 나와서 내게 인사를 한다. 이런 것에 슬퍼하지 말고 발걸음을 옮겨야 한다. 밝게 인사를 하고 손을 흔들어주는 이들에게 고마움을 전하며 사나로 향한다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

세이윤의 시장에서 만난 사람들. 억세고 다부진 인상이지만 자세히 보면 장난기가 넘친다.아침에 눈을 떠 창문을 열어 보니 다른 세상이 펼쳐져 있었다. 나는 지금 예멘이라는 나라의 세이윤이라는 도시에 와 있다. 내 이런 감상적인 마음과는 달리 햇볕 때문에 문을 열어놓기가 힘들다. 에어컨은 시원하지 않고, 선풍기는 도리어 더운 바람을 일으킨다. 열어둔 창문을 통해 햇볕이 내 방을 더위로 가득 채운다. 아침 7시다. 어제의 힘든 이동에도 더위는 나를 깨웠다. 화장실과 샤워실이 하나인 열악한 환경인 데다 따뜻한 물밖에 나오지 않으니 최악의 상황이다. 빨래를 한 뒤 시원한 물이라도 사볼까 하고 밖으로 나간다.바깥은 시원하다. 일찍 문을 연 시장을 둘러보다가 아침식사 거리로 과일을 샀다. 청년이 파는 음료도 샀다. “돈 벌어 한국 여자랑 결혼하겠다”고 말하는 그는 스무 살이란 나이가 믿기지 않았다. 음료는 오렌지 가루를 탄 주스인데 꽤 맛있다. 어렸을 때 먹던 불량식품 맛이다. 아침을 해결하고 다른 숙소를 몇 군데 더 가본다. 어제 밤늦게 도착해 싼 숙소 아무 데나 묵었더니 불편하기 그지없다. 마침 시원한 바람이 나오는 에어컨도 있고, 방도 깨끗하고, 욕실도 따로 있는 방이 있었다.세이윤은 어떤 곳일까. 둘러보기 위해 거리를 나선다. 술탄궁전은 예멘 화폐에도 등장할 만큼 유명한 곳이다. 우뚝 솟은 하얀 건물 위에 오르면 눈이 부셔 앞을 보기 힘들다. 세이윤 전경이 한눈에 들어온다. 도시를 뒤에서 받쳐주는 흙산 또한 이곳만의 특징이다. 세이윤에서 가장 높은 곳에 올라가 시내를 내려다본 풍경. 도로마다 자동차가 붐비는 모습이 제법 활기차다.세이윤에는 박물관이 있는데 입장료가 500리알이다. 표 검사하는 아저씨가 “150리알만 내면 들여보내주겠다”고 한다. 굳이 입장권을 사는 대신 그와 ‘거래’를 했다. 궁전 안에서 만난 예멘인 친구가 친절하게도 모든 설명을 해줬다. 그것으로 모자라 시밤에도 같이 가기로 약속했다. 10분이면 간다던 시밤은 30분 거리에 있었다. 그 이상의 시간을 들여도 갈 만한 가치가 충분히 있는 곳이다. 세이윤의 명물인 술탄궁전. 예멘의 화폐에도 등장할 만큼 유명한 건축물이다.도착해서는 곧바로 시밤으로 가지 않고 제일 먼저 인근 돌산에 오른다. 친구가 말하길 이곳이 전망이 좋단다. 아이들은 흙 위에서 축구를 하고 낙타는 야자나무 밑에서 쉬는 작은 마을로 들어가 뒷산에 오르는 것이다.산에 올라 시밤의 전경을 살펴보니 지는 해 때문인지 흙이 노을빛을 낸다. 높이 솟은 흙집들은 창문이 작고, 그 안쪽 벽은 초록빛을 띠고 있다. 일부 건물은 윗부분을 흰색으로 칠했다. 이렇게 독특한 형태의 마을은 그 어디에서도 볼 수 없을 것이다. 돌산 밑의 마을도 비슷한 구조의 건물들로 돼 있다. 다만 시밤처럼 평지 사막의 한가운데 우뚝 솟은 성벽 안에 지어지진 않았다. 시밤은 사막 한가운데에 높은 흙더미로 성벽 외곽을 쌓았고, 성벽 안쪽에는 높은 건물을 빽빽이 지었다. 신기루 같은 곳이다. 그래서 이곳을 예전에는 ‘사막의 맨해튼’이라고 불렀단다. 사막 한가운데 세워진 도시 시밤. 벽은 전부 흙 색깔인데 윗부분만 하얗게 칠한 일부 건물이 눈길을 끈다.돌산에 오른 이는 나 말고 또 있었다. 먼저 올라와 낮잠을 자고 있었다. 나는 앉아서 낮잠 자는 이를 그리고, 이어서 시밤의 전경을 그리기 시작한다. 이곳은 오랫동안 내 화첩에, 내 마음에 남아 있을 것이다. 이제 내려가서 신기루 같은 시밤 안으로 들어가야 한다. 내가 그곳으로 들어가서 쉽게 빠져나올 수 있을지는 모르겠다. 성문 출입구는 하나다. 지대가 높은 이곳에 이렇게 높은 흙 건물을 지어 놓았다. 건물 사이로 난 길은 비좁기 그지없다. 외지인이 거의 없다 보니 호텔도 성벽 밖에 딱 하나가 있을 뿐이다. 주민들은 몇 세대를 오로지 자기들만의 방식대로 살아온 듯하다. 작은 창문에는 나무로 짜여진 틀이 있다. 건물의 문들은 옛날 방식 그대로다. 이렇게 2000년을 이어왔다는 이야기에 놀라지 않을 수 없다. 성문 안쪽에 몇 대 주차해놓은 것이 시밤의 자동차 전부다. 이곳은 차가 다닐 수조차 없는 좁은 골목이 있다. 아이들이 염소들과 뛰어놀고, 여자들도 부쩍 눈에 띄게 많다. 문을 잠그는 열쇠 또한 전통 방식인데 모양이 특이하다. 나무로 된 막대기에 몇 개의 구멍과 솟아있는 작은 것이 열쇠 역할을 한단다. 사막 한가운데 세워진 도시 시밤. 도로가 비좁아 높은 건물들이 다닥다닥 붙어 있어 마치 하나의 거대한 성채처럼 보인다.마치 이상한 나라의 앨리스처럼 이것저것 구경하고 있을 때 알라의 소리가 울려퍼진다. 모두들 뛰는가 싶더니 잠시 후 어디론가 다 사라진다. 좁은 골목길에는 나와 염소만 덩그러니 남아 있다. 알라에게 기도를 하지 않는 나와 염소만 남은 것이다. 염소는 나를 말똥말똥한 눈으로 빤히 쳐다본다. ‘이방인’이 나 혼자가 아니라는 것에 조금이나마 위안을 얻으며 길을 걷는다.16세기에 지어졌다는 시밤 건물들이 오늘날까지 원형을 그대로 간직하고 있는 건 ‘기후’와 ‘복원’ 덕분인 것으로 보인다. 주민들 삶의 터전인 집을 지은 재료는 오로지 흙이다. 진흙에 지푸라기를 섞어 말려 벽돌처럼 만든 ‘어도비(Adobe)’라는 재료로 집을 지었다. 또 건물은 주민들 손에 의해 계속 가꿔지고 있었다. 그 문양과 감각이 놀라울 만큼 현대적이다. 건물들은 대개 5층 이상의 높이인데, 그 옛날에 이렇게 지을 수 있다는 사실이 그저 놀라울 뿐이다. 1층은 대부분 창고 같은 용도로 쓰인다. 어떤 곳은 낙타가 우리나라의 소처럼 일을 하고 있기도 했다. 가장 흔한 동물은 염소이며 낙타·당나귀 등도 흔히 볼 수 있다. 부족국가였기에 이곳은 한 부족으로 뭉쳐 살았을 것이다. 예전에는 연결 통로가 있어 집들끼리 서로 쉽게 드나들 수 있었단다. 이곳에서 머물 수 있다면 며칠이고 머물겠지만, 아쉬운 건 숙박시설이다. 그들의 삶에 낄 수 없고 그저 겉만 맴돌 뿐이다. 세이윤 어느 골목길의 찻집. 바쁜 행인들에게 잠깐의 여유를 파는 일종의 노천카페다.해가 저물어 갈 때면 노을빛이 시밤 전체를 따뜻하게 물들인다. 노란빛이 감돌면 더욱 생기가 도는 중세 건물들이 찬란하게 우뚝 솟는다. 저녁이 되니 사람들이 활기차게 거리로 나오기 시작한다. 나를 보고 놀란 눈빛을 감출 수 없는 이들은 한참을 그렇게 굳은 상태로 서있다. 그때 내가 ‘살라말라이쿰’이라고 한마디만 하면 세상에서 가장 행복한 표정으로 ‘말라이쿰살람’을 외친다. 살라말라이쿰, 줄여서 살람은 알라의 축복을 뜻하는데 우리의 ‘안녕하세요’에 해당하는 인사말이다. 말라이쿰살람 역시 함께 알라의 축복을 빌어주는 답변이다. 살라말라이쿰을 풀어 쓰면 ‘사, 알라, 마, 알라, 이쿰’이다. 알라를 두 번이나 외쳤으니 좋아할 만하다. 동양여자를 처음 보는 이들은 내가 너무 신기한가 보다. 하지만 이 인사만 하면 어디서든 차 한 잔은 대접받을 수 있는 권리가 생긴다.  세이윤에서 가장 높은 곳에 올라가 시내를 내려다본 풍경. 높이 솟아오른 첨탑이 인상적이다.다시 돌아온 세이윤에서는 이제 나를 알아보는 이들이 많아졌다. 식당에 들어가 밥을 시키면 시선집중이다. 보통은 외국인을 그렇게 뚫어져라 쳐다보진 않겠지만, 이들은 나를 그렇게 쳐다본다. 순수한 사람들이라서 마음을 숨기질 못한다. 먼저 웃으면서 인사하면 더 많은 친절이 되돌아온다. 수줍게 인사하는 사람들부터 갖가지 음식을 주는 사람들까지 다양하다. 나는 음식을 하나만 주문했지만, 이들이 먹는 다른 음식도 다 맛볼 수 있는 것이다. 그리고는 즉석에서 갈아주는 과일 주스를 마신다. 더운 중동지역은 낮보다 밤이 더 활기차다. 세이윤의 하루하루가 재미있다.그렇게 며칠을 세이윤에서 지내며 예멘에 관해 알아갈 때쯤 나는 다른 도시로의 이동을 계획했다. 예멘 여행에서 가장 힘든 건 아마도 이동일 것이다. 다른 나라도 그렇지만 예멘은 특히 지형 때문에 이동이 힘들다. 수많은 절벽과 낙후된 버스가 여행자의 간담을 서늘하게 만든다. 그래도 이동은 불가피한 일이다. 사나행 버스를 예매하려고 했지만, 외국인인 나만 못 가게 막는다. 다른 도시에서 테러가 일어나 외국인은 위험하다는 게 이유다. 또 경찰에 제출할 보고서를 써내라고 하는 등 여러 가지 힘든 일이 생긴다.그래도 출발해야지. 그런데 사나까지 가는 길이 막혀 남쪽으로 돌아갈 수밖에 없다. 아덴행 버스를 탄다. 의도하지 않았던 아덴이란 도시는 또 어떤 곳일까.여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

“다 왔으니 일어나라”는 말에 정신없이 자고 있던 나는 버스에서 내렸다. 아침 5시 반이다. 이곳이 살랄라(Salalah)다. 길거리에는 낙타가 천연덕스럽게 어슬렁거리고 있다. 살랄라에서 낙타는 흔히 접하는 동물이다. 티베트의 야크나 인도의 소처럼 쉽게 볼 수 있는 게 바로 낙타와 당나귀다. 저 낙타를 잡아타고 갔으면 딱 좋겠는데, 낙타가 의외로 크다. 낙타는 무엇을 따라 이곳까지 왔을까. 나는 또 무엇을 따라 이곳까지 왔을까. 살랄라의 대표적 유적지인 ‘프란킨센스’. 유네스코 세계문화유산으로 지정돼 있다. 예멘 국경선 부근 버스에서 만난 수단인 가족의 아이들. 초롱초롱한 눈망울이 어른들에게도 동심을 불러일으킨다.(왼쪽부터)살랄라의 첫인상과는 무관하게 나는 숙소를 찾아야 하는 과제를 안고 있었다. 택시를 타고 이곳저곳의 호텔을 둘러보는데 너무 비싸고 좋은 호텔뿐이다. 유스호스텔이 더 비싼 이유는 도무지 모르겠다. 여기저기 다 돌아다니다 마침내 그나마 저렴한 숙소를 찾았다. 유스호스텔 가격의 절반이니 괜찮았다. 리셉션에서 만난 파키스탄인의 말에 따르면 시즌이라 비싼 거란다. 이곳은 고온다습하고 비가 많은 몬순 기후의 특징을 나타내는 여름이 성수기다. 그나마 다행인 건 그렇게 여러 호텔을 돌아다녔는데도 택시비는 원래 말한 가격만 받는다는 점이다.살랄라는 왕족의 고향인 동시에 대표적인 항구도시다. 내게는 예멘으로 가는 도중 잠깐 머문 도시일 뿐이지만 오만인들에게는 매우 중요한 곳이다. 내가 이곳을 찾은 이유 중 하나는 도시 이름이다. 살랄라라니, 너무 예쁘지 않은가! 살랄라 거리에서는 한국의 도시에서 개나 고양이를 만나는 것처럼 흔하게 낙타를 볼 수 있다.원래 사막에 있어야 할 낙타는 바닷바람이 부는 이곳까지 와 있다. 낙타가 어색하게 거리를 활보하는 동안 이방인인 나도 거리를 거닌다. 여기에 유명한 유적지가 있단다. 유네스코 지정 세계문화유산인 ‘프란킨센스’가 그것이다. 프란킨센스는 원래 유향나무에서 나온 유향을 뜻한다. 유향을 팔고사는 시장이 형성돼 번성했던 흔적이 남아 있다. 막상 가보니 그냥 아주 넓은 지역에 흙으로 만든 기둥만 늘어서 있을 뿐이었다. 유명하다고 해서 가보긴 했지만 끝도 없는 대지에서 무엇을 봐야 하는지 의아했다. 나는 이런 것보다 길거리의 낙타가 더 좋았다.오만은 여행하기 좋은 곳이지만 경비가 생각보다 많이 든다. 그래서 나 같은 배낭여행자가 오래 머물기는 어렵다. 무엇보다 나는 너무 가보고 싶었던 예멘으로 떠나야 했다. 5시간가량 버스를 타고 가면 오만 국경이 나온다. 언제나 떠나는 나라에서는 별 문제없이 짧은 시간에 절차를 끝낼 수 있다. 하지만 입국하는 나라에서는 오래 기다려야 하고 또 많은 일이 생긴다. 허름한 예멘 국경에서부터 이 나라가 좋아지기 시작했다. 오만의 깔끔한 하얀 전통의상만 보다가 다양한 터번 스타일부터 시작해 예멘의 독특한 옷가지들을 보니 역시 색달랐다. 흙바닥에 앉아 무엇인가를 하는 이들의 모습에 ‘내가 제대로 온 게 맞다’라는 생각이 들었다.비자를 만드는 데 드는 비용은 가지고 있는 오만 돈을 다 내고도 모자라 비상금인 달러를 약간 썼다. 그런데도 약간 부족하단다. 예멘 국경에서부터 나를 안내한 이가 쿨하게 내줬다. 두 시간에 걸쳐 비자를 만들고 입국심사까지 마치니 예멘에 왔다는 게 실감났다. 이곳에서는 또 무엇이 나를 기다리고 있을까.예멘 남자들의 의상은 재미있다. 터번처럼 머리에 천을 두르는데 생각보다 그렇게 크지 않다. 대충 두르는 것 같지만 실은 굉장히 실용적이다. 가슴을 지나 배까지 길게 늘어뜨린 끝 부분은 얼핏 불필요해 보이기는 하나 나름대로 쓰임새가 있다. 날씨가 뜨거워지면 그것으로 얼굴을 가리기도 하고 땀도 닦는다. 머리에 두른 천은 색깔이 다양하고 무늬가 있었다. 하의는 큰 천을 둘러매 입어 여자 치마처럼 보인다. 신발은 건물 안에서는 대부분 벗고 다닌다.국경에서 점심시간이니까 밥을 먹으란다. 이들이 시켜 먹는 것을 나도 주문했다. 한 시간가량 밥을 먹고 나니 출발이다. 내가 가는 곳은 ‘셰윤’이란 도시다. 지도상으로만 봐도 먼 곳이다. “얼마나 걸릴 것 같으냐”는 질문에 아무도 제대로 답하지 못한다. 이들도 알 수 없으리라. 가다가 무슨 일이 생길지 모르는 것이다. 오늘 안에는 도착하겠지.예멘은 한때 남과 북으로 분단됐다. 1990년 통일이 이뤄졌지만 여전히 힘든 부분이 많다. 예멘은 원래 부족국가였기 때문에 통일이 원활하게 되지는 않았다. 부족의 독립성이 워낙 강해 하나의 국가로 만들기가 쉽지 않았다. 특히 북쪽에 위치한 몇몇 부족은 아직도 예멘이라는 국가에 속하지 않으려 해 중앙정부와 마찰이 있다. 물론 그들 대부분이 할 수 있는 건 고작 자폭 테러 정도다.문제는 자국민 테러에는 정부가 콧방귀도 안 뀌니 국제사회에서 문제와 이슈를 만들 수 있는 외국인이 ‘타깃’이 될 수밖에 없다는 점이다. 자연히 외국인 관광객이 묵는 호텔이 테러의 주된 대상이다. 안타깝지만 현재 벌어지고 있는 일들이다. 그래선지 외국인인 나한테만 유난히 까다로운 짐 검사를 하고 위험지역은 아예 못 가게 한다. 현지인들이 가지 말라는 곳은 안 가면 된다. 이들이 “괜찮다, 안전하다”고 말해주는 곳만 가면 된다. 쓸데없는 모험심은 여기선 필요 없다.버스를 타고 가는 곳마다 경비초소가 눈에 띄게 많다. 진짜 총을 둘러멘 사람들이다. 버스를 8시간 정도 타고 갔는데 중간에 자주 버스를 세웠다. 초소의 검문 때문이거나 아니면 이슬람교도들의 기도를 위해서다. 기도를 위해서는 꼬박꼬박 차를 멈춰준다. 예멘 바로 위에는 사우디아라비아가 있다. 이슬람의 성지 메카가 정말 가까운 것이다. 메카 방향으로 기도하는 이들 덕분에 잠시 허리도 펴고 화장실에도 갈 수 있다.예멘에서는 반소매 옷을 입고 다녀도 된단다. 그렇다고는 하지만 이들 역시 히잡으로 여자를 가두는 나라인지라 나는 반소매도 삼갔다. 외국인에게는 그렇게 가혹하지 않지만 이들의 문화를 존중하는 의미에서 웬만하면 반소매·반바지는 피해야 한다. 민소매 옷을 입고 다니는 스페인 여성을 보며 ‘나라도 그러지 말아야지’라고 생각했다. 현지인들과 동떨어지고 싶지 않았다. 예멘이 한때 스페인령이어서 그런지 스페인 관광객이 제일 많다.밥을 먹고 또다시 출발했다. 산을 넘고 넘어 오래도 갔다. 버스 승객 가운데 수단에서 온 어느 가족과는 이미 친해졌다. 아이가 세 명인데 다들 귀엽고 나랑 잘 어울려 놀았다. 그들의 아버지는 아이들에게 선물을 하나씩 줬다. 오랜만에 함께하는 여행을 기념해 좋은 선물을 마련한 것이다. 특히 게임기를 받은 막내아들은 내게 자랑하며 무척 좋아했다. 버스에 탄 사람 절반은 외국인이었다. 외국인만 차에서 내려 짐 검사를 받기 때문에 누가 외국인인지 금방 알 수 있다. 외국인은 대개 사우디아라비아 사람들이다. 생김새만으로는 구분하기 힘들고 옷차림 등까지 꼼꼼히 살펴야 비로소 알 수 있다.셰윤에 도착한 시간은 밤 10시 반이었다. 하지만 이들의 시계를 보니 9시 반이다. 나라들 간의 시차 덕분에 나는 또 한 시간을 주머니 속에 넣는다. 이렇게 챙긴 시간들이 모여서 언젠가는 하루가 되리라.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com