모리타니는 북아프리카에서 서쪽으로 이어진 서서하라 아래에 위치한다. 북쪽으로는 서사하라, 동쪽으로는 말리, 남쪽으로는 세네갈과 인접해 있다. 서쪽은 대서양 바다뿐이다. 나라는 크지만 기반 시설이 많지 않으며 기후도 살기에 좋지 않다. 언어는 아랍어를 쓰며, 종교는 이슬람 수니파다. 나라의 정식 명칭은 ‘모리타니 이슬람공화국’이다. 역사를 보면 ‘베르베르 모리타니’ 왕국에서 시작되었고 프랑스의 지배를 받았다. 그래서 아직까지 프랑스어도 통용이 된다. 정치적으로도 불안하며, 경제적으로도 어렵다.사람들은 아랍인과 베르베르인이 대부분이며 아프리카 흑인도 있다. 대체적으로 힘든 일을 하는 사람들은 흑인이다. 이 나라의 중추적인 역할은 아랍인들이 담당하고 있다. 이 같은 사실을 단적으로 보여준 경우가 내가 머물며 일을 하는 레스토랑의 구성원이다. 사장은 본 적이 없지만 아랍인이라고 들었고, 매니저 또한 아랍인이다. 주방장은 아랍인과 베르베르인의 혼혈이었고, 청소하는 친구가 흑인 혼혈이었다. 이 나라에는 다양한 인종들이 살고 있고 인종 차별은 여전히 남아 있었다.고온건조한 기후에 사하라사막의 모래바람이 계속 불어오는 모리타니는 제대로 된 도로는 거의 보이지 않는다. 도시와 도시의 연결도로는 모래로 뒤덮여 아스팔트의 모습이 거의 보이지 않는다. 도시 속에도 아스팔트 도로들은 거의 없다. 이런 모래바람은 여전히 불어오고, 앞으로도 불어올 것이라는 사실이 이 나라를 힘들게 한다. 사막에 지어진 나라처럼 보일 뿐이다.누아디브의 길거리 풍경.첫날은 밖에 나가 동네를 돌아다니며 이 나라가 어떤 곳인지를 느껴보았다. 햇빛에 눈이 부시고 그 햇빛을 받아 모래도 반짝인다. 어제 도착한 모리타니를 차근히 보는 것은 지금이 처음이다. 어제 꿈에서 나는 ‘여기가 모리타니야?’라고 사람들에게 계속 물었다. 어떤 곳인지 궁금했다. 어제 누아디브로 오는 길에 보았던 끝도 없이 긴 기차에서 이곳의 철광산업을 짐작할 수 있었다. 그 기차가 말리까지 가는 유일한 운송수단이라고 들었다. 화물기차인데 가끔 위험을 무릅쓴 배낭여행자들이 타기도 한다. 또한 서쪽으로 접해 있는 광활한 대서양에서는 어업이 활발하게 이뤄진다. 철광산업과 어업이 이 나라 경제의 대부분을 차지한다. 내가 모리타니에서 떠올릴 수 있는 것은 이것밖에 없었다. 그래서 카메라 한 대 메고 밖으로 나가며 그 외에 다른 무엇이 있을까 마음이 설레기 시작했다.황량한 길거리에는 염소들이 돌아다녔고, 가끔 지나가는 사람들은 무슬림 복장을 한 아랍인이거나 피부빛이 반짝이는 흑인이었다. 흑인 여성들은 하늘거리는 천을 멋스럽게 몸에 휘감고 있었고, 그 천이 바람에 살랑살랑 움직였다. 어린이와 어른 할 것 없이 모두 카메라를 보고 신기하다는 표정을 지어보였다. 모델 포즈를 취하면서 열심히 사진을 더 찍어 달라던 몸 좋은 흑인친구는 어렵게 나에게 설명을 했다. 모델이 되고 싶다며 간절하게 나를 바라봤다. 내가 모델을 찾는 사진작가인 줄 알았나 보다. 그는 감비아에서 일을 찾아 여기까지 왔지만 이곳 또한 일이 없어서 힘들어하고 있었다. 외국 잡지에 나올 법한 멋진 몸을 가진 감비아 친구의 사진을 모델 에이전시에 보내주고 싶은 마음이 들 지경이었다. 하지만 나는 사진작가도 아니고 그냥 여행객일 뿐이라고 말하면서 뒤돌아섰다.누아디브 길거리의 염소들.“봉주르, 사바”로 나에게 인사하는 사람이 있는가 하면 “살람”이라고 인사하는 이들도 있다. 또한 나를 신기한 눈으로 바라보며 눈길조차 떼지 못하는 사람이 있기도 하고, 자신들과 똑같은 사람으로 대하는 이들도 있다. 아마도 아랍인으로 아는 듯하다. 나는 이곳이 편하다. 구경거리가 없어도, 유명 유적지가 없어도 웃음 지으며 걸어 다닐 수 있는 이곳이 좋다. 맛있는 음식이 없어도, 먹을 것이 부족해도 같이 나눠 먹는 이 사람들이 좋다. 시내 중심부로 가니 역시 시장이 자리 잡고 있었다. 작은 모스크는 주변색과 어울리게 흙빛이었고, 시장 내부 또한 흙먼지들이 주를 이뤘다. 그래도 이곳에는 사람들이 많아 활기 차 보였다. 과일과 야채를 길바닥에서 팔고 있었고, 고기를 파는 가게에는 주로 낙타고기가 많았다. 차는 드물었고, 물건을 잔뜩 실은 당나귀가 이동수단이다. ‘그랑 택시’라는 합승차가 이들의 진짜 교통수단이다. 버스는 없으며 그랑택시로 도시 사이를 이동해야 한단다. 검은 차도르를 입은 여성이 있는가 하면 색색의 아프라카 옷을 입은 사람들도 있다. 먹을 것을 파는 사람들이 주로 많았고, 생필품을 파는 이들도 가끔 있었다. 그것들은 너무 소소한 것들이다. 그렇게 생각을 하고 보니, 내가 너무 많은 물건을 사용하고 있지 않나 하는 생각이 들었다. 어디까지가 우리가 살아가는 데 꼭 필요한 물건인지 다시 한번 생각해 볼 문제이다. 첫날 도착해서 묵게 된 레스토랑에서는 하루를 더 머물며 어떻게 할지를 생각해 보겠다고 했다. 그렇게 레스토랑 매니저와 이야기를 더 하게 되었는데, 그는 친절을 베푸는 착한 친구였다. 그의 이름은 ‘요셉’이며 모스크를 매일 찾는 무슬림이었다. 요셉에게 슬쩍 이곳에 더 머물고 싶다고 했더니 한참 생각을 하더니 답을 줬다.내가 가진 모리타니 화폐인 우기야는 국경에서 바꾼 것이 전부였다. 그 돈은 얼마 되지 않았으며, 모리타니에서 돈을 찾을 만한 은행은 없었다. 수도인 누악쇼트에는 있을지 모르겠지만 누아디브에는 없었다. 그래서 현재 가진 돈이 별로 없다는 이야기까지 했기 때문에 요셉은 고민을 했을 것이다. 이런 나의 사정에 그가 해준 답은 고무적이었다. 숙식을 제공해주고 일까지 하게 해주겠다는 말이었다. 안심이 되면서도 내가 할 수 있는 일이 무엇이 있을까 궁금했다. 다음날 아침 요셉은 맛있는 빵과 우유를 넣은 커피를 준비해줬다. 우아하게 아침식사를 한 나는 걸레질부터 하기 시작했다. 유리문의 뽀얀 먼지들까지 닦아 내고 테이블 정리까지 마쳤다. 누아디브의 아이가 카메라가 신기한 듯 렌즈 안을 들여다본다.청소를 마치고 나니 점심 손님들이 꽤 많이 찾아왔다. 부유층이 주로 찾는 레스토랑임에도 불구하고 손님들이 많았다. 손님이 많다는 말은 곧 나의 점심시간은 없다는 뜻이다. 잠시 시간이 났을 때, 주방에 들어가서 일이 있는 척하며 동향을 살폈다. 역시 주방장이 오믈렛을 만들어서 먹을 준비를 하고 있었다. 눈빛으로 간절히 말하니, 접시에 조금 덜어 줬다. 급하게 먹은 그 계란을 제외하고는 오후 4시가 넘도록 아무것도 먹지 못하고 일만 했다.간단한 주문 정도는 받았지만, 까다롭게 시키는 손님들이 오면 다른 사람을 불러야 했다. 그래서 내가 홀에서 일하는 것은 무리가 있다고 말했다. 대신 나는 잠깐 들어가 본 주방을 원했다. 왜냐하면 그곳에서는 언제든 뭐라도 먹을 수 있기 때문이었다. 요셉은 허락해 주었다. 홀에서 청소하는 친구는 따로 있는데 오늘은 안 나와서 나에게 맡긴 것이었다고 한다. 그리고 주문을 받는 친구도 따로 있었다. 사실 내가 일할 자리는 없었다. 손님이 뜸한 오후 늦은 시간이 왔는데도 주방에서는 닭을 튀기고 있었다. 그건 나를 위한 음식이라는 말에 한없이 기쁘기만 했다. 제대로 된 식사를 마친 후 식당 사람들은 각자의 시간을 가졌다. 청소하는 친구는 내가 자는 곳에서 기도를 했고, 주방장은 낮잠을 즐겼고, 나는 책을 읽으면서 차를 마셨다. 이들과의 생활이 재미있어질 것이라는 생각이 들기 시작했다. 내일부터는 주방에서 일해야 한다. 누아디브에서는 그렇게 숙식이 제공되는 일자리를 구했다. 기대되는 누아디브에서의 하루가 또 지나간다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

서사하라의 다클라에서 모리타니로 가는 버스는 없다. 모리타니로 갈 수 있는 방법은 유럽인들이 몰고 온 차를 얻어 타는 것과 승합차를 타는 방법이 있단다. 유럽인의 차를 타 보려고 했지만 이미 자리가 없었다. 좌석은 여유 없이 꽉 차 있었다. 승합차는 모리타니로 가는 사람 4∼5명이 모이면 출발한다고 했다. 하지만 이 방법은 가격이 만만치 않고, 사람들이 언제 모일지 알 수 없다는 단점이 있었다.다클라에서 호텔을 같이 알아봐 준 모로코인이 다시 한번 도움을 준다. 그가 말하는 가격과 외국인인 나에게 승합차 주인이 직접 말하는 가격은 4배 정도 차이가 있었다. 모로코인이 아무리 설득해도 나를 현지인 가격으로 태워주지 않았다. 그래서 내가 선택한 방법은 다클라 검문소가 있는 경계지역까지 가서 히치하이킹을 하는 것이었다. 하루종일 기다려서 태워주는 차가 없으면 다시 다클라로 돌아와야 하는 무모한 일이었다. 모리타니로 향하는 차는 중간에 계속 엔진 열을 시켜줘야 했다.다음날 아침 배낭을 메고 다클라 경계지역으로 갔다. 그곳에 검문소가 있었다. 그곳 경찰에게 사정을 이야기했다. 그는 이곳에서 나가는 모든 차를 검문했다. 그가 모리타니로 향하는 운전자에게 나를 태워 줄 수 있는지 물어봐 줬다. 몇 시간 기다린 끝에 모리타니로 간다는 사람이 나타났다. 그는 다클라에서 나에 대한 이야기를 이미 들었다고 했다. 자기 친구 한 명과 모리타니로 간다고 했다. 요금도 현지인과 같은 액수만 불렀다. 또 자신이 모리타니에 거주하기 때문에 국경 근처가 아닌 누아디부까지 태워주겠다고 약속했다.너무 좋은 조건이었지만 불안한 마음이 가시지 않았다. 나만 그런 것이 아니라 검문소의 경찰 또한 그랬다. 나를 걱정하는 마음에 그 경찰은 운전자의 여권과 연락처, 차량정보 등을 기록해 놓고 나에게는 자신의 전화번호를 적어줬다. 그러면서 무슨 일이 생기면 전화하라고 말해줬다. 경찰이 괜찮을 것이라고 안심시켜 줘서 차에 탑승했다. 뒷좌석을 나 혼자 편안하고 넓게 쓰라고 했다. 하지만 그 차는 굴러가는게 신기할 정도인 고물차였다. 햇살이 따갑고 바람은 눈살을 찡그리게 만드는 날씨였다. 사하라 사막의 모래바람이 세차게 불어닥쳤다. 겨우 닫은 창문은 닫힌다는 것에 고마움을 느껴야 할 정도로 엉망진창이었다. 창문을 다 닫아서 더울 법도 한 차 안은 에어컨이 필요없을 정도로 시원했다. 부서진 문고리 사이로, 그리고 알 수 없는 어딘가에서 바람이 솔솔 들어와 시원하고 좋았다. 한 시간도 채 가지 않아서 차를 멈추고 차량 외부에 물을 뿌렸다. 엔진 열을 식히기 위해서였다. 또 보닛을 열어 엔진 상태를 수시로 확인하고 점검했야만 했다. 쉴 때마다 나는 밖에 나가서 바람을 쐬고 기지개도 켜고 사진도 찍었다. 운전자 친구가 사다 준 과자와 우유까지 먹으면서도 의심을 지워버릴 수 없는 여행은 계속됐다. 다클라에서 국경까지는 5시간 정도 소요되는 거리였다.서사하라와 모리타니의 국경에는 모로코 깃발이 버젓이 버티고 서 있었다. 서사하라 쪽 국경에 도착하니 사람이 많았다. 새치기 때문에 좀처럼 줄지 않는 줄은 앞서 지나온 국경에서도 흔히 경험했었다. 새치기보다 더한 기술을 가지고 있는 사람이 우리 차의 운전자였다. 사무실에 들어가 여권을 던져 놓는다. 걱정말고 기다리라는 그는 자신의 능력에 뿌듯해하고 있었다. 그 때문에 오래 걸리지 않아 국경을 통과할 수 있었다.서사하라 쪽 국경 모습.모리타니 쪽 국경까지 가는 길은 특이했다. 언덕들을 넘으면 보이는 허허벌판이 국경지대였다. 그곳에 간간히 차들이 주차되어 있었다. 시간이 오래 걸려 모리타니 국경을 통과하지 못하고 이곳에서 하루를 보낸 차량들이라고 했다. 보통 이 차량들은 다음날 아침에 국경을 통과했다. 우리도 모리타니 쪽에서 안 들여 보내주면 같은 신세가 된다는 말이 또다시 나를 긴장시켰다. 다행히도 그런 일은 없었다. 날이 어두워졌는데도 문을 닫지 않은 모리타니 국경 검문소가 너무 고마웠다.내가 국경 이곳저곳을 신기하게 바라보는 만큼 모리타니 국경의 사람들도 나를 신기하게 여겼다. 내 여권을 유심히 보면서 대한민국에 대해서 끝없이 질문을 던졌다. 검문 절차와는 아무런 관련이 없는 질문이었다. 함께 온 두 명은 자신들의 나라에 가는 것이기에 특별히 시간이 걸리지 않았다. 하지만 나에게는 모리타니 비자가 있었다. 프랑스에서 모리타니 대사관까지 가서 직접 받아 온 소중한 비자는 이곳에서 빛을 발했다. 당당한 한 달짜리 여행비자가 있으니 문제될 것이 없다. 뿌듯한 마음으로 국경을 무사히 통과했다. 그러나 누아디브까지 가는 데 걸리는 시간은 만만치 않았다. 더 많아진 검문소들 때문이었다. 전깃불조차 없는 검문소들은 달빛 혹은 작은 손전등에 의존해 여권을 검사했다. 가로등 하나 없는 길에는 달빛만이 길을 안내해주고 있었다. 그러나 그것만으로도 충분히 밝았다. 모리타니 누아디브의 길거리.9시가 돼서야 누아디브에 도착할 수 있었다. 낯선 도시에 밤늦게 도착한 나를 위해서 일행은 끝까지 도움을 주려고 노력했다. 호텔 몇 군데의 가격을 미리 확인할 수 있도록 도와줬다. 깨끗하고 고급스런 호텔은 당연히 가격이 부담스러웠다. 마지막으로 데려다 준 곳이 가장 저렴한 호텔이라고 했다. 괜찮기는 했지만 여전히 나에게는 요금이 부담스러웠다. 일단은 그들이 해줄 수 있는 일은 여기까지라고 말해주고 그들을 보냈다. 그리고 나는 너무 지쳐서 그 호텔 아랫층에 있는 레스토랑에서 주저앉았다.나의 이야기를 듣고는 당장 음식을 내 오는 레스토랑 매니저가 마냥 고맙기만 했다. 치킨과 샐러드, 그리고 오랫만에 보는 하얀 밥까지 완벽한 식사를 마친 후에야 그 매니저랑 진지하게 이야기를 나눴다. 그는 오늘은 늦었으니 이곳 레스토랑에서 묵으라고 천사 같은 음성으로 이야기해 줬다. 호텔과 레스토랑이라고 표현해서 이곳이 좋을 것이라고 생각하면 오산이다. 다락방 비슷하게 생긴 곳에 소파가 있다. 침낭을 덮고 오늘은 이곳에서 머물기로 했다. 가로등이 없어서 전혀 보이지 않는 바깥세상이 궁금했지만 모든 것은 내일로 미루고 쓰러져 잠들었다. 그러면서도 휴대용 만능칼을 손에 꼭 쥐고 잠을 청했다. 모리타니에서 도착하자마자 대접 받은 훌륭한 저녁식사.다음날 아침에 일어나자마자 매니저가 나에게 한 말은 “유 라이크 스윔?”이었다. 모리타니에서 영어로 말할 수 있는 사람은 거의 없었기 때문에 이런 서툰 영어도 반가웠다. 그 말의 의미는 씻고 싶으면 샤워장이 있으니 그곳을 이용하라는 뜻이었다. 샤워장은 작은 호수와 양동이가 있는 공간이었다. 개운하게 샤워를 하고 오니 그 매니저는 아침을 준비해 줬다. 빵과 커피를 준비했는데 크루아상까지 있는 완벽한 아침이었다. 이런 친절을 베푸는 매니저가 천성이 선한 사람인지, 다른 뜻이 있는지는 금세 알 수 있었다. 나는 이곳이 마음에 들었다. 그러나 여긴 돈을 찾을 수 있는 곳이 없었다. 모로코 화폐인 ‘디르함’을 국경에서 모리타니 화폐인 ‘우기야’로 바꿔왔는데, 얼마 되지 않는 그 우기야가 내가 가진 재산의 전부였다. 그에게 이런 이야기를 한 뒤 레스토랑에서 일이라도 하면서 숙식을 제공받을 수 있느냐고 물었다. 그는 흔쾌히 괜찮다고 하면서도 힘들지 않겠냐고 나를 걱정해줬다. 내가 머물게 된, 그리고 일을 하게 된 레스토랑.이로써 나는 모리타니에서 취직을 했고, 숙식을 해결하면서 돈까지 벌 수 있게 되었다. 버는 돈의 액수는 다음 도시로 가는 차비 정도에 맞췄다. 모리타니 여행은 그렇게 시작되었다.강주미 여행작가· ‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

아프리카를 여행하는 이유는 대부분 자연 때문이다. 동물원에서만 보던 야생동물들을 대자연에서 직접 만날 수 있는 곳이 바로 아프리카다. 하지만 그건 적도를 기준으로 남쪽의 우림지역에 해당하는 이야기일 뿐이다. 그렇다면 서아프리카는 왜 여행을 하게 되는 것일까. 아프리카 지도를 보면 북쪽에서 가장 서쪽에 위치한 나라가 모로코이다. 그래서 북아프리카의 나라들에 속한다. 서아프리카라고 하면 흔히들 여행자에게 인기가 없는 나라들이다. 아프리카에서는 남쪽을 가장 많이 여행하며, 동부와 북부도 그만큼은 아니지만 많이 여행하는 편이다.그러면 서아프리카에는 무엇이 있을까. 서아프리카는 사하라사막의 모래바람으로 뒤덮여 있으며, 대자연이 있는 것도 아니다. 여행의 기본적인 문제들 즉 언어 소통이나 환전, 금전 거래, 신변안전, 의식주 등 이런 모든 것들이 어려운 지역이다. 아무것도 가지지 못한 곳이기에 여행자들에게 인기가 없다. 하지만 도전정신이 강한 여행자들에게는 항상 일순위로 꼽히는 지역이기도 하다.아프리카 하면 자연인데, 볼 만한 자연 풍경도 없고 고생을 사서 해야 하는 서아프리카를 여행의 마지막으로 꼽는 이들도 있다. 그 당시에 나는 이런 사실조차 몰랐으며, 어떤 낌새도 인지하지 못했다. 단순히 모로코에서 서아프리카를 지나서 남쪽으로 내려갈 생각뿐이었다. 알지 못하고 갈 때는 두려움이 없기 마련이다. 그렇게 나는 모로코를 지나서 서사하라로 갔다. 서사하라는 독립은 선언했지만 많은 나라들의 이권 개입과 복잡한 정세로 승인받지 못해 온전한 독립국가가 아닌 상태였다. 모로코 접경을 지날 때 나는 이곳이 국경이 맞는지 의심스러웠다. 어디서든 여권검사를 하는 것은 외국인인 나뿐이었다. 버스에서 내려도 나 혼자만 여권검사를 받아야 했다. 지도를 보면 서사하라와 모로코는 다른 나라 경계선과 다르게 점선으로 표시되어 있다. 물론 모로코에서 구입한 지도에는 경계선조차 없다. 이런 모호한 나라가 아직까지 있을까 싶지만, 실제로 서사하라의 지위는 애매하다.서사하라의 길에는 낙타만 다닐 뿐이다.만약에 서사하라가 자원이 풍부한 나라였다면, 어디서든 강력한 이권다툼이 있었을 것이다. 하지만 서사하라는 석탄과 일부 자원을 제외하면 아무것도 없는 볼모지다. 사하라의 엄청난 모래바람이 끊임없이 불어와 개발도 힘들다. 실제로 서사하라에는 몇 개의 도시만이 존재하며, 도로들은 모래로 유실된 곳이 많다. 현재는 영유권을 주장하는 모로코의 많은 재정적 도움과 내정간섭을 받고 있지만 독립국가임에는 틀림없는 듯하다. 상황이 다르긴 하지만 티베트가 자연스레 떠올랐다. 서사하라에 도착하니, 분주한 건설 현장을 쉽게 찾아볼 수 있었다. 대부분 도시 기반시설들을 만들고 있었다. 그러나 거주하는 사람들을 찾기는 쉽지 않았다. 대서양을 길게 끼고 있는 서사하라는 풍부한 해양자원의 수출도 강구해볼 만도 할 텐데, 인력이 부족해 엄두를 못 내고 있다. 대지의 대부분은 농업에 적합하지 않다. 통계에 따르면 99%가 불모지로 분류되어 있다. 안타까운 나라다.수도인 엘아이운(아랍명 라이운)과 다클라가 그나마 여행자와 인구가 많은 곳으로 꼽힌다. 나는 아가디르에서 내려야 했으나 그곳을 지나쳐서 이네즈간에서 내렸다. 아가디르에 다시 가서 숙소를 잡을까도 했다. 그러나 다클라로 가는 버스가 있어서 생각을 접었다. 이네즈간에서 시간을 보낸 뒤 야간에 그 버스를 타기로 했다. 모로코의 버스인 CTM이 있어서 이동에는 불편이 없었다. 표를 끊고 짐을 부치고 시내를 구경하러 나왔다.염소타진을 먹는데 쇠고기 맛이 나는 듯했다. 이제는 쇠고기 맛조차도 잊어버렸나보다. 타진을 파는 식당 주인이 이리저리 사진을 찍는 나를 보고는 반가워한다. 사진을 더 찍어 달라는 요청을 기분 좋게 들어주었다. 그러니 서툰 영어로 간절하게 사진을 보내 달라고 하는 주인아저씨의 부탁을 거절할 이유가 없었다. 주소를 적어주는데 이메일이 아닌 진짜 이곳 주소를 적어주었다. 친절하게 그 종이를 받고는 생각했다. 이렇게 받은 수많은 종이들은 내 일기장에 차곡차곡 쌓여만 가는데 나는 이것을 어떻게 다 보내줄 수 있을까.다클라에서 해양스포츠를 즐기는 유럽인들의 모습예전에 한국여행을 할 때는 필름 카메라를 가지고 다녔었다. 그때 사진을 현상하면서 여행에서 만난 사람들의 사진들을 따로 뽑았었다. 보내주려고 했지만 그때는 받았던 주소를 찾지 못했었다. 아직도 내 서랍에는 그때 만났던 사람들의 사진이 잔뜩 쌓여 있다. 이번 여행은 디지털 카메라를 들고 다닌다. 그런데 이메일도 아닌 집주소를 받은 게 한두 번이 아니다. 이것 또한 나의 짐으로 남겨둔다.친절한 무슬림들의 인사를 받으며 거리를 다닌다. 한 바퀴 돌고 돌아와 다시 타진 식당에서 테(차) 한 잔을 마시는 여유를 부려본다. 사람들과 인사를 하고 버스에 오른다. 많은 사람들이 나를 주시하고 있었나보다. 여기저기서 인사를 건네 왔다. 스무 시간은 타고 가야 하는 버스에서 옆자리 사람은 매우 중요하다. 이번에 만나게 된 사람은 코를 찌르는 발냄새만 빼면 좋은 사람이었다. 그런데 그 발냄새가 너무 지독해 다른 좋은 점을 전부 삼켜버린 것이 문제였다. 다행히 라이운에서 내린다고 했다. 다음날 아침 라이운에 도착했다. 이곳에서 버스는 오래 정차했다. 깨끗한 거리와 건물들이 잘사는 도시처럼 보였다. 수도답게 발전된 곳이었다. 물론 여기저기서 보수공사를 하고 있지만 애초 계획도시로 개발된 곳이었다. 붉은색 흙벽돌로 지어진 건물들이 묘한 분위기를 자아낸다. 사람들도 부지런하게 일을 한다. 모로코와는 다른 느낌이다. 전통 무슬림 복장을 한 사람들과 완벽하게 현대적인 옷을 입은 사람들이 섞여 있다. 이곳에서 아침을 먹고 다시 버스에 오른다. 이제부터는 말 그대로 불모지를 달리기 시작한다. 안개가 짙게 깔린 길을 달릴 때 나는 그 안개 속을 한없이 지켜봤다. 그러다 잠이 들었다. 마주 오는 차가 있는지 길이 나 있는지도 확인할 수 없는 안개 속을 달렸다. 차는 무심하게 잘 가고 있었다. 표지판 하나, 가로등 하나 없는 길을 지체 없이 가고 있었다. 잠에서 깼을 때는 맑은 길이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 내가 가는 길도 그렇게 가다보면 맑아질 것을 암시하는 듯했다. 나 혼자만 내려서 하는 의례적인 여권검사는 여전히 가는 곳마다 계속됐다. 목적지가 어디냐는 질문을 계속 받았다. 나의 대답은 ‘모리타니’였다. 그렇다. 나는 모리타니를 향해 가고 있었다. 시간은 길어서, 끝이 없는 듯 펼쳐져 있었다. 끝없이 길게 뻗은 길을 가는 내게 목적지를 물어보는 그들이 고마웠다. 그 물음 때문에 목적지를 잊지 않을 수 있었다. 그들은 정신이 흐려진 내게 자주 목적지를 상기시켰다.그렇게 도착한 다클라는 또 다른 세상이었다. 지도를 보면 대서양 바다에 꼬리처럼 작게 튀어 나와 있는 곳이 다클라다. 유럽인들이 해양스포츠를 즐기는 곳이다. 다클라는 모리타니와 가깝다는 증거로 아프리카계 흑인들을 내세웠다. 아랍인들과 지내다 이곳에 오니 흑인들이 보이기 시작했던 것이다. 흑인들이 무섭도록 달려들어 호텔을 소개해 주겠다고 했다.다행히 버스에서 친해진 아랍인과 함께 호텔을 찾아 보기로 했다. 유럽 여행자들로 인해 높아진 가격이 부담스러웠다. 그러나 이곳에서 바로 모리타니로 가는 버스를 찾을 수가 없었고 부득이하게 숙박을 해야만 하는 상황이었다. 한 시간 동안 돌아다녀 적당한 숙소를 찾아냈다. 일단은 다클라에서 모리타니 가는 방법을 모색해야만 했고, 긴 이동시간에 지친 몸을 일으켜 세울 시간이 필요했다. 다클라는 그러기에 충분한 곳이었다. 바다에서 휴식을 취하며 서사하라의 마지막 날을 보냈다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

마라케시를 떠나 도착한 곳은 에사우이라(essaouira)라는 항구도시다. 도착한 터미널은 휑한 공터일 뿐이다. 버스들이 많이 멈춰 서 있어 터미널이라고 부르는 듯하지만, 제대로 된 터미널은 아니다. 그 공터를 나오니 근처에 호텔 간판이 몇 개 있었다. 메디나 안보다는 터미널 근처가 저렴했다. 옥상에서 바다가 보였고, 방도 깔끔해서 이곳을 선택했다. 5분만 걸어가면 메디나다. 메디나로 들어 선 순간, ‘이곳도 조용한 곳은 아니구나’라고 느꼈다. 온갖 기념품과 찍어낸 듯한 그림을 파는 이곳은 ‘작은 마라케시’라고 부를 만했다.하지만 이곳을 벗어나서 항구쪽으로 가면 이야기가 달라진다. 길게 늘어선 어선들은 출항을 마치고 고기들을 잔뜩 실어왔다. 정박해 있는 배 안에서 그물을 손질하는 사람들에게 인사를 건넨다. 부둣가에서는 아이들이 놀이터인 것처럼 뛰어논다. 그 위는 갈매기들의 놀이터다. 어부들이 흘리고 간 생선을 노리기 위해서 낮은 비행을 하고 있는 것이 마치 술래잡기라도 하는 듯하다. 어촌에 빠지지 않는 것이 갈매기와 바로 고양이가 아닐까 생각한다. 고양이도 갈매기와 마찬가지로 생선의 비릿한 냄새를 따라온다.특별히 동물들을 보호하지 않는 모로코에서는 고양이가 자유롭게 돌아다녀서 흔히 볼 수 있다. 그러나 이곳에서는 흔한 정도가 아니라 아주 많았다. 새끼고양이만 수십 마리가 모여 있는 공원을 보기도 했다. 고양이들이 많이 모여들어 먹이가 부족했는지, 새끼를 많이 낳아서 돌보기가 힘들었는지 모르지만, 삐쩍 마른 새끼고양이들이 눈에 띄었다. 다 큰 고양이들은 윤기 흐르는 털을 가지고 있었고 나른한 오후 햇살에 공원 한복판에서 낮잠을 즐기고 있었다.나도 고양이들 옆에 앉아서 마른 새끼고양이들에게 먹을 것을 주며 나른한 오후를 보냈다. 어른 고양이들은 그 어느 지역에 살고 있는 고양이들보다 우람했고 당당했다. 내가 써놓은 메모에 에사우이라를 이렇게 표현한 적이 있었다. ‘갈매기들은 모여들고 고양이들은 살 찌는 곳, 에사우이라.’갈매기가 모여드는 에사우이라의 해변.항구길을 따라 계속 걸어가면 조용히 혼자서 바다를 감상할 수 있는 곳이 있다. 파도에 거친 세월을 보낸 바위에 앉아 바다를 한참 동안 바라보았다. 이곳이 대서양이다. 끝없이 보이는 저 바다 너머에는 유럽에서 배를 타고 간 사람들이 세운 나라들이 있다. 이슬람세력이 서쪽으로 왔던 것처럼 이 바람들은 무서운 사람들을 데려다 놓았다. 이곳 아프리카땅에도, 저 건너편 아메리카땅에도.조용히 바다를 바라보고 그림을 그리며 내가 좋아하는 시간을 보내고 있었다. 거친 파도처럼 나를 밀어낸 것은 그 존재의 두려움이었다. 나에게 말을 시키지도 나를 쳐다보지도 않고 그 사람은 조용히 자기 할 일을 하고 있었을 뿐이었다.하지만 그에게서 풍겨지는 모든 것들이 나를 쫓아냈다. 물론 그것은 사고 방지를 위함이기도 했다. 한낮인데도 찌든 술냄새가 진동하고 있었으며 요란한 소리들을 내고 있었다. 점점 내가 있는 곳으로 다가옴에 따라 나는 황급히 가방을 챙겨야만 했다. 하지만 이런 순간에도 티나지 않게 행동해야 한다. 왜냐하면 이곳은 그 순간 그 사람과 나만 있었기 때문이다. 무사히 빠져 나오면서도 나 혼자 공연히 나쁜 상상을 해서 이런 건 아닌가 싶기도 했다.에사우이라는 항구도시로 모로코의 남쪽에 위치해 있다. 여행자들이 모여드는 이유는 특별히 모르겠지만 마라케시와의 접근성 때문이 아닐까 싶다. 또한 모리타니아로 가기 위한 나 같은 여행자들이 거치게 된다. 같은 호텔에 묵고 있는 영국인 여행자도 모리타니아로 간단다. 그는 그 후에 말리로 간단다.역시 유럽사람들은 대부분 말리를 많이 찾는다. 말리는 서아프리카의 음악축제가 열리는 곳으로 유명하다. 나도 휩쓸려 가고 싶었던 적이 많았지만 비자문제도 있었고, 서아프리카의 다른 지역을 더 둘러보고 싶어 마음을 접었다. 에사우이라를 지나면 사실상 모로코의 끝이다. 아가딜부터는 서사하라다. 영국인의 말에 의하면 모리타니아는 국경비자도 통용된다고 한다. 이런 풍문으로 듣는 정보들은 정확하지가 않다. 직접 부딪쳐 봐야 하는데, 직접 가서 경험해 봐도 그것 또한 정확한 정보는 아니다. 국경 상황은 국가 간 정세로 수시로 변하기 때문이다. 특히 이곳 아프리카에서는 꼼꼼히 대비를 해야 한다. 그래서 나는 프랑스에서 모리타니아 비자를 미리 받아왔다. 사실은 국경비자가 되는 줄 모르고 받아 온 나의 변명이다.하지만 모리타니아가 마음에 들면 오래 있을 수도 있으니 미리 대비한 것이다. 또한 그의 말로는 동쪽 모리타니아의 교통수단은 오직 낙타뿐이란다. 정보를 찾을 수도 없는 나라에 대해 이런저런 이야기들을 소문으로만 듣고 있었다. 이런 것들이 기대반 걱정반이 되게 한다. 다음 날 나는 또 메디나 안을 걷고 있었다. 특별히 할 일이 있는 것도 아니었다. 그냥 아무 생각없이 걷고 있었다. 아마도 바다를 향하고 있었을 것이다. 시끄러운 골목안의 모로코 사람들 사이로 들려오는 소리가 있었다. 정확한 내 이름이었다. “주미”라고 외치는 소리였는데, 그것이 나를 부르는 소리인지, 아랍어가 잘못 들렸던건지 아리송했다. 그때 한번 더 정확한 발음으로 ‘주미’가 들려왔다. 이 정도로 들렸으면 나를 부르는게 맞는데, 이곳에서 나의 이름을 아는 사람은 아무도 없다고 생각한 나는 뒤돌아보지 않았다. 가까이서 다시 한번 들은 내 이름은 나를 부르는 소리가 맞았다. 그 시끄러운 소리들을 뚫고 나온 반가운 내 이름이었다. 그는 마라케시에서 만난 베르베르인 ‘라시도’였다. 그가 순간이동이라도 한 건지 내 눈을 의심하면서 멍하니 바라만 보았다. 반갑게 나의 이름을 부르면서 뛰어 오는 라시도가 나 또한 반가웠다. 서로 인샬라를 외쳐댔다. 라시도는 친구와 놀러 왔단다. 라시도와 한참을 그렇게 웃었다. 나도 즐겁고, 라시도도 즐겁다. 라시도는 친구를 찾아야 한다며 한 시간 후에 카페에서 보자고 말했다. 그 카페가 어딘지 모르지만 알겠다고 하고, 나는 다시 가던 발걸음을 옮겼다.역시 그 끝은 어제의 바닷가였다. 조용히 바닷가에서 시간을 보내고 나니, 라시도를 만나기로 했던 것도 잊어버리고 있었다. 또 아무 생각없이 메디나로 들어온 순간 라시도는 또 나를 불렀다. 모로코 전통음식인 따진을 만들기 위해서 장을 보던 중이었단다. 라시도는 저녁에 나를 초대했고, 나도 흔쾌히 승낙했다. 라시도는 길도 모르는 내가 가는 길을 따라다녔다. 나는 사진을 찍으면서 돌아다니는 것이라 했는데도 그는 괜찮다며 동행했다. 골목길에서 멈춰서서 사진을 찍고 있는데, 뒤에서 하모니카 소리가 들려왔다. 라시도가 골목 어귀에서 하모니카를 불고 있었다. 연주에 방해가 되지 않게 사진만 조용히 찍었다. 연주가 끝나고 나서야 말을 건넸다. 그 음악이 슬프게 들린 것은 내가 그의 가슴에 담긴 이야기를 알고 있기 때문일까. 바다가 보이는 가게에 들어가서 맥주를 시원하게 마시며 못다 한 이야기들을 나눈다. 그곳에서 보는 노을이 맥주와 함께 온몸으로 흡수된다. 따뜻하다. 라시도와의 만남도, 노을도, 맥주의 알코올도 모두 따뜻하다. 저녁을 준비하는 동안에 나는 호텔로 다시 돌아왔고, 깜빡 잠이 들고 말았다. 일어나서 시계를 보니 밤 11시였다. 아쉽게도 저녁약속을 못 지켜서 미안하지만 길거리에서의 만남으로도 충분히 좋았다. 그리고는 라시도를 다시 볼 수는 없었다. 모로코도, 라시도도 추억 한쪽에 묻어 두고 떠난다. 에사우이라에서 버스를 타고 아가딜로 향한다. 이제 모로코 여행의 끝나는 순간이다. 한 나라의 여행이 끝난다는 것은 다른 나라의 여행이 시작된다는 의미이기도 하다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

이제는 아틀라스산맥을 넘어 다시 마라케시로 향한다. 내가 있는 곳은 도시들 사이의 중간지점인 작은 마을로, 이곳에 서는 버스는 대부분이 만석이다. 그렇게 몇 대를 보내고 나니, 만석이었던 버스의 자리를 하나 만들어 준다. 꼬마 아이를 무릎에 앉히고 가는 자리였지만 그것도 감지덕지다. 와르자잣까지 간 다음에 환승을 해야 하는 버스다. 직행버스는 없다고 봐야 한다. 좋은 버스가 있긴 하지만 그것도 온전한 직행버스는 아니다. 내가 타는 버스는 언제나 완행버스인데, 정이 넘치는 사람들이 옆자리를 지켜 준다.와르자잣에 도착하니 그때 만났던 마흐메드가 있다. 그는 숙식에 대해 모두 돈을 받지 않을 테니 더 머물다 가라고 하지만 쉽게 승낙할 수는 없었다. 그 이유가 무엇인지는 나도 정확히 모르겠지만, 아마도 토리아 생각이 나서 그랬을 것이다. 토리아는 그렇게 울며 더 있다 가라고 사정했는데도 뒤돌아 와버린 것이 마음에 걸려서 그랬을 것이다. 마라케시로 가는 버스를 탄다. 터미널에서 내린 순간부터 정신없게 만든 곳이어서 첫인상이 썩 좋진 않았다. 북적이는 사람들 때문에 어디를 가나 시끌벅적했다. 후미진 골목들을 몇 번이고 돌고 돌아서야 겨우 숙소를 잡았다. 모든 숙소들이 하나같이 방이 없단다. 내가 도착한 날이 축제기간이란다. 그래서인지 그 당시 모로코를 여행하고 있는 사람들의 대부분이 여기, 마라케시로 몰려든 것 같았다. 다른 도시에서 본 외국여행객을 이곳에서도 또 만났다. ‘며칠만 더 시골에서 쉬고 올걸’이라고 한숨을 내쉬면서 축제 속으로 들어갔다. 조용했던 아틀라스와는 반대로 이곳은 사람들이 공중에 살짝 떠 있다. 그뿐 아니라 이곳은 기운이 넘쳐난다. 도시 전체가 하나의 시장을 이루고 있다. 시장통의 시끌벅적한 분위기가 여기저기에서 묻어 나온다. 수많은 관광객을 상대하다 보니, 나를 한 명의 사람으로, 친구로 대하진 않는다. 그래서 혼자 길을 걸어도 외로움을 뚝뚝 흘리고 다닌다.  마라케시의 작은 골목 안에는 상점들이 빼곡하다.축제라서 가장 좋은 건 역시 푸짐한 먹거리다. 다양한 먹거리들이 길거리로 쏟아져 나왔고 여기저기서 즉석요리를 가져다가 간이테이블에서 먹을 수 있다. 작은 개인용 테이블이 아니라, 길다란 공용 테이블이다. 앉아서 먹고 있으면 다양한 나라의 사람들과 인사를 하게 된다. 의미없는 인사들이 떠도는 공간에서 밥을 먹는다. 배가 고프지 않았다면 오늘 같은 날은 밥도 안 먹었을 것이다. 무엇이 그렇게 공허하게 만들었는지 내 마음은 방황하고 있었다. 여행이 길어지다 보면 사람들과의 만남보다는 혼자 있는 익숙함이 좋을 때가 있다. 그것은 아마도 만남에는 헤어짐이 있기 때문일 것이다. 그 작은 시골 마을의 소녀가 울던 뒷모습 때문이었을까.다시 숙소로 돌아왔지만 작은 방안에 있는 것은 생각만 많아지게 한다. 차라리 시끌벅적한 마라케시의 자마엘프나 광장으로 나가는 것이 낫겠다 싶어 다시 밖으로 나갔다. 이미 해가 져서 어두워졌을 것이라고 생각하고 골목길로 나가 자마엘프나 광장에 들어서니 노을이 한창이다. 붉어지는 하늘은 파랗던 하늘과 만나서 짙은 보랏빛을 띤다. 잠시 후 모스크의 조명이 더해지니 그 아름다움이 내 마음을 녹이고 있다. 노을의 향연이 끝날 때쯤부터는 사람들이 북적거리기 시작한다. 신기하게도 큰 도시인 마라케시에서 조금 전에 만났던 사람을 또 만난다. 분명 골목길에서 만났는데 광장에 오니 여기에도 있다. 그렇게 몇 번을 마주친 친구가 라시도다. 라시도는 베르베르인이며, 토착민임에도 아랍인들에게 밀려나 지금은 아랍인들의 차별까지 받고 있단다. 골목길에 거리 악사의 선율이 울려퍼진다.라시도는 사막의 사나이다. 사막 텐트에서 태어났고, 그곳에서 자랐다. 그의 어머니는 그곳 밖을 나와 본적이 없어서 아랍어도 못 한단다. 그의 아버지는 가족들을 그렇게 사막에서 철저한 베르베르인으로 살게 했다. 라시도가 컸을 때 그는 텐트 밖, 사막 밖의 세상이 궁금해졌다. 아버지가 만류했으나, 라시도는 세상이 궁금해 그곳 밖으로 나왔다. 그래서 그런지 모든 것에 감사해하고 소중히 여긴다. 베르베르인은 북아프리카의 토착민이었다. 이슬람 세력이 밀고 들어와 지금은 그들의 후손과 같이 살기도 하고 라시도의 부모처럼 아직도 사막에서 살기도 한다. 베르베르인들에게는 이슬람을 믿는 것이 선택의 문제다. 국교로 정해져 있는 모로코에서 베르베르인들은 꼭 믿어야 하는 것은 아니다. 하지만 내가 만난 대부분의 베르베르인들은 무슬림이 되어 있었다. 라시도 역시 무슬림이었다. 라시도의 말에 의하면 자신은 독실한 무슬림이란다. 라시도를 따라가게 된 이유는 이런 이야기를 가지고 있어서가 아니라, 그가 명랑하고 쾌활해서였다. 그는 나의 축 처진 어깨를 다시 올려 줄 만큼의 명랑함을 가지고 있었다. 호기심 많은 고양이처럼 여기저기를 돌아다닌다. 라시도의 친구들을 만나러 갔는데 친구들도 모두 라시도를 좋아한다. 하지만 가끔 라시도의 눈빛에서는 베르베르인의 슬픔이 보인다. 내 손에 그려진 헤나를 보면 사람들은 하나같이 같은 말을 한다. “베르베르!” 문양만 그려 넣는 일반적인 헤나와는 달리, 손바닥 전체를 헤나로 칠하고 그 외에는 그림을 그려넣는 것이 베르베르인들의 헤나란다. 토리아도 베르베르인이었기에 예전에 나에게 이 헤나를 해 주었다.마라케시는 다양한 사람들과 다양한 물건들로 북새통을 이루는 곳이다. 아틀라스산맥 인근에서 가장 큰 도시로, 베르베르인들도 많다. 알제리와 가까워 알제리 사람들도 눈에 띄게 많다. 체격이 크고 이목구비가 뚜렷하며 무섭게 생겼다고 느끼면 그 사람이 알제리인이다. 알제리 여자들과 같이 한자리에 있게 됐을 때도 그녀들은 모로코 여자들보다 훨씬 기세등등한 모습이었다. 그리고 마라케시는 여행자들이 빼놓지 않고 찾는 곳이어서 여러 나라의 여행자들도 눈에 띈다. 어쩌면 그래서 더 다양한 사람들이 있는 듯 느껴질 수도 있다. 쿠투비아 모스크에 불이 켜지자 석양에 물든 하늘이 더욱 화려해진다.마라케시는 예전과 마찬가지로 지금도 상업의 중심지다. 흔히 하는 말로 없는 것 빼고 다 있다는 그런 시장이 있다. 작은 골목길에 즐비한 작은 상점들부터 광장의 거대한 시장까지 도시 전체가 시장이다. 판에 박힌 그림들이 줄지어 골목길을 메우고 있고, 또 어딘가에는 몇 백년은 넘었을 듯한 골동품들이 전시되어 있다. 페스에서 갓 넘어 온 가죽으로 만든 제품들은 마라케시의 인종만큼이나 다양하다. 다른 도시보다 더 풍부한 물건들이 쏟아져 나오는 곳이다. 쇼핑을 좋아하는 여행객들이라면 꼭 들를 만한 곳이다. 하지만 조용한 아틀라스의 산들을 거쳐 왔다면 이곳이 상당히 낯설어질 수도 있다. 내가 그랬듯이 한발 뒷걸음질치게 되는 것이다. 이제 모로코를 떠나 아프리카의 땅을 더 밟아야 할 시간이 다가오고 있었다. 그것은 아마도 마라케시에서 정해졌다. 모로코 북부에서부터 이곳저곳을 여행하면서 남쪽으로 내려온 나는 시끌벅적한 마라케시에서 이제는 남쪽으로 더 내려가야 한다는 생각이 들었다. 마라케시에 여행자들이 많이 모여드는 또 다른 이유는 교통의 연계성일 것이다. 비행기, 기차, 버스가 대도시들과 연결이 잘 되어있다. CTM(Compagnie de Transport au Maroc)이라고 하는 국영버스가 모로코에서 가장 좋은 버스이다. 마라케시에서 이동하기 위하여 터미널에 아침 일찍 도착했다. 이곳의 버스터미널은 다른 나라의 작은 공항보다 좋았다. 지금까지 로컬 버스만 타던 나는 처음으로 비싸고 좋은 버스를 타게 됐다. CTM은 공항에서처럼 짐도 무게를 달아서 실어준다. 그리고 버스는 ‘에사우이라(Essaouira)’로 향한다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

버스 안에서 스쳐 보기만 했던 마을에 무작정 내린 것은 잘한 일이었다. 이곳이 어딘지도 모르지만 나의 발길이 이곳에 멈췄던 것이다. ‘엘 켈라 움 구나(El Kela? M’ Gouna)’라는 곳은 작은 마을이지만 아름다운 협곡을 가지고 있고, 장미로 유명한 곳이다. 장미로 유명하다는 것은 이 마을 사람들에게 들은 말이다. 실제로 유명한지 어떤지는 모르겠지만 그래도 5∼6월에는 장미축제를 한단다. 그리고 나 같은 여행자가 가끔 들르는 마을이다. 나는 이곳에서 며칠을 지낼지 무엇을 할지도 모르지만, 재밌을 것이라는 확신이 들었다. 동네를 어슬렁거리는 고양이마냥 마을 이곳저곳을 뒤져보며 다닌다. 운동장이라고 하기에는 바닥이 딱딱한 공터에서는 사람들이 축구를 하고 있었다. 역시나 모스크의 알라를 외치는 소리는 시간을 알려주고 있었고, 아이들은 여기저기서 뛰놀고 있었다. 여기서 눈에 띄게 나의 호기심을 자극한 장면은 여자들이었다. 모로코 의상 질레바를 입은 여인들은 목욕가방을 들고는 어디론가 가고 있었다. 그게 무엇인지는 금세 알아차릴 수 있었다. 다른 도시에서도 보았던 ‘함만(대중목욕탕)’인 게 분명했다. 그녀들을 따라가보니 따뜻한 물냄새와 수증기가 피어오르는 게 함만이 맞았다. 귀여운 여자 둘은 나에게 같이 가자고 했지만 나는 나중에 다시 오겠다고 했다. 아직 둘러볼 곳이 많았기 때문이다. 마을에는 도로가 하나 가로질러 나 있다. 그 도로를 중심으로 양쪽에는 길게 늘어선 상점들과 주택들이 있다. 그리고 그림 같은 풍경의 협곡은 뒤편으로 보이고 있었다. 평평하고 길게 이어진 협곡에 오르니 건너편이 보인다. 아래로는 물이 흐르고 그곳을 건넌 시선으로는 또 하나의 협곡이 이어지고 그 너머로는 아틀라스의 산맥들이 줄지어 있었다. 흙산으로만 이뤄진 곳에서 돋보이는 이 협곡의 푸른 나무들이 적절하게 색칠되어 있었다. 그때 지나가는 노새를 타고 가는 사람을 따라 나도 아래로 내려가 본다. 물까지 흙색인 그곳에는 사람들이 몇 명 건너가고 있었다. 이 건너에도 사람들이 사는 곳이 있는 것이다. 따라가 보니, 옥수수를 수확하고 있는 사람들이 보였다. 그곳에는 집도 몇 채 있었는데 마을과는 동떨어져 보였다. 이 마을에는 베르베르인이 대부분이며, 아랍인과 아프리카인의 혼혈도 많았다. 그래서 이곳이 더 모로코처럼 느껴지는지도 모르겠다. 같이 옥수수를 다듬었다. 내가 어렸을때 자랐던 강원도 산간마을에서는 누군가가 일을 하고 있으면 자연스레 같이 일을 하곤 했다. 특히 옥수수를 나란히 수확하던 기억이 떠올랐다. 그곳 사람들과도 같이 일을 하니, 밥을 먹고 가란다. 흙색만 있는 집 안에는 아무 벽지도 꾸밈도 없이 온통 흙벽만 존재한다. 소와 염소를 키우고 있으며 집 한가운데는 중요한 물통이 있었다. 물이 귀한 이곳에서는 마을에 가서 물을 길러 온단다. 사막이라서 이곳에서는 물이 가장 귀할 수밖에 없다.  마을 뒤편에 오르면 아름다운 계곡들이 한눈에 들어온다. 이곳은 푸름이 더해져 그 빛을 더 발한다.큰 접시 한가득 쌀밥을 내오니, 가족들이 모여 앉아 식사를 한다. 그 밥이 식사의 전부다. 밥에는 버터를 한가득 뿌려서 먹는다. 그 버터는 독한 냄새를 내는 것이 아마도 염소젖으로 만든 것 같았다. 좋은 냄새의 버터는 아니었다. 그래도 맛있게 가족들과 밥을 먹었다. 그들은 호텔에 있지 말고 이곳으로 와서 지내라고 제안한다. 또 솔깃한 말이다. 불편한 게 없진 않겠지만 이곳에서 지내는 것도 좋을 거라 생각이 들긴 했다. 하지만 이들의 부족한 먹을거리에 나까지 군식구가 늘어난다면 미안해질 일이었다. 그 마음만 고맙게 받고 그곳을 나와 마을로 돌아온다. 목욕용품을 챙겨서 드디어 함만을 가본다. 적은 돈으로 입장료를 내고 들어가니 바구니를 하나 준다. 그곳에 신발과 옷을 벗어 놓고 들어가면 된단다. 사물함을 기대한 건 물론 아니지만 바구니 하나가 나를 당황케 하긴 했다. 모로코의 함만은 목욕탕 전체를 밑에서 불로 데워주는 방식이다. 목욕탕 안에서는 의자 없이 바닥에 앉는데 그 바닥이 따뜻했다. 물은 샤워기가 아닌, 바가지로 떠서 써야 하니 사람들은 삼삼오오 모여서 목욕을 하고 있었다. 아까 길에서 만난 귀여운 두 여자를 이곳에서 또 만났다. 그녀들은 분명 아까 함만으로 들어갔는데 아직까지 이곳에 있었던 것이다. 내가 협곡을 내려가서 일도 하고 밥도 먹고 왔으니 4∼5시간은 지났는데, 아직까지 이곳에서 있었다. 나도 어렸을 때 언니들과 함께 목욕탕에 가면 몇 시간이고 놀았던 걸 생각해보면 그녀들도 그럴 만한 나이였다. 그녀들 중 작은 아이의 이름은 ‘토리아’였고, 같이 온 사람과는 시누이 사이였다. 자매처럼 보이는 그녀들의 나이는 토리아가 열일곱 살이고 새언니가 열아홉 살이었다. 그들은 어린 나이답게 귀엽고 밝았다. 흙집의 아이들은 밝게 웃으며 나를 반겨주었다.나는 혼자 온 할머니의 등을 자연스럽게 밀어주었고, 할머니도 나의 등을 밀어주셨다. 누가 밀어달라고 말한 것도 아니고 아주 자연스럽게 이뤄졌다. 오랜만에 하는 따뜻한 물의 목욕은 기분을 좋게 해 준다. 여자의 목욕가방이 큰 데는 이유가 있었다. 다들 바가지와 깔고 앉을 판까지 준비해왔다. 나만 샤워도구뿐이었다. 물론 토리아가 빌려줘 불편 없이 목욕을 마칠 수 있었다. 토리아는 무엇 때문이었는지는 모르겠지만 처음 만난 외국인인 나를 집까지 초대했다. 차를 마시고 가라는 거였고, 집은 건너편에 가까이에 있었다. 이들도 베르베르인들이고 큰 건물을 이 가족 모두가 사용하고 있었다. 층층마다 친척들이 살고 있으며 식사시간에는 다같이 모여서 밥을 먹는다. 보기 좋은 집이었으며 중산층의 가족이었다. 차만 마시고 갈 생각으로 목욕가방도 그대로 가져왔는데, 저녁까지 먹고 가게 됐다. 그리고 시간 가는 줄 모르고 토리아와 그녀의 가족과 놀다 보니 밤이 되었다. 토리아의 친오빠와 친척 동생이 숙소까지 데려다 주었다. 내일은 그 집에서 홈스테이를 하기로 했다.다음날 아침 체크아웃을 하고 토리아네 집으로 들어갔다. 층층이 살고 있는 친척들과 친구들까지 어제 다 인사를 했기에, 어색하지 않게 같이 점심을 준비했다. 모로코 음식인 쿠스쿠스를 같이 만들었다. 여자들은 돌아가면서 식사 준비를 한다. 많은 양의 음식을 준비해야 하고 조리시간이 많이 걸리므로 점심은 아침부터 준비한다. 그리고 점심을 먹으면 또 저녁 준비를 한다. 쿠스쿠스는 양고기로 준비했는데 처음에는 쌀을 오랫동안 끓인다. 그리고 야채와 양고기를 넣고 오래 끓이는 음식으로 한국인 입맛에도 잘 맞는다. 그리고 저녁에 먹을 케이크도 굽는다. 이건 달달한 간식거리로 차와 함께 먹기도 한다. 음식을 하나부터 열까지 직접 다 만드는 여자들은 거의 하루종일 부엌을 떠나지 않는다. 토리아의 친언니 라티파는 모두 끝난 라마단을 아직까지 겪고 있다. 여자들의 생리기간에는 라마단 기간에 음식을 먹는 대신, 라마단이 그 기간만큼 늘어난단다. 음식을 먹지도 못하는 라티파는 하루종일 음식만 하는 셈이다. 그날 저녁에는 모두가 준비한 쿠스쿠스를 같이 먹었다. 그리고 밤에는 토리아가 내 손과 발에 헤나(문신)를 잔뜩 해줬다. 손톱에 봉숭아물을 들이는 것처럼 비닐로 꽁꽁 싸매놓으니 근질거려서 손의 비닐은 한 시간 후에 풀어버렸지만 발의 비닐은 다음날에야 풀었다. 손바닥과 발바닥에 아무 그림 없이 전체를 칠해 놓는 것은 미신에서 비롯된 행위다. 손등과 발등에는 무늬를 넣어 꽃이나 나비 등의 자연을 그려 놓는다. 아침에 일어나서 보니 헤나가 색을 제대로 발휘하며 완성되어 있었다. 아침식사로 먹는 음식은 같이 준비는 했지만 나는 도저히 먹을 수가 없었다. 쌀가루과 다른 곡식가루를 섞어서 물을 조금씩 뿌려가며 떡처럼 만들어 그것을 그대로 오일에 찍어서 먹는다. 오일 냄새도 안 좋았지만 익히지 않은 곡식가루가 목으로 넘어가지 않았다. 다행히 어제 구워 놓은 케이크와 쿠키로 나는 아침식사를 했다. 며칠 동안 토리아집에서 지내고 내가 떠나가야 할 때는 모두 나를 말렸지만, 나는 언젠가는 떠나야 하는 여행자일 뿐이었다. 토리아의 눈물을 뒤로하고 떠나는 나도 결국엔 눈물을 흘리고 말았다. 그새 정이 많이 들었나 보다. 토리아의 아빠는 장미수를 만드는 기술자였고, 나에게 장미수를 선물로 주었다. 장미수는 스킨처럼 바르면 향기도 좋고 피부에도 좋다. 그 장미수만큼이나 따스한 토리아 가족들의 향기가 아직도 남아 있다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

토드라는 가는 길조차 아름답다. 아틀라스산맥에서 이어지는 곳이 사하라사막이다. 아직까지도 사하라에서 바람이 불어온다. 따뜻한 햇살을 품었지만 그 안에는 가시 같은 모래를 품은 바람이 뺨을 스치고 지나간다.팅히르에서 토드라까지는 승합차를 타고 간다. 그 차는 이곳의 교통수단이다. 많은 사람들이 낑겨 앉아 가는 것은 기본이고, 가는 길은 정해져 있지만 어디서든 세워 준다. 그 차를 타고 토드라 가는 길목에서 내려서 걸어간다. 물론 마을에 투어가 있기 때문에 투어차를 타고 오면 걸어가지 않고도 토드라를 다 돌아볼 수도 있다.이곳에 사는 사람들은 삶이 스쳐 지나간다.그러나 나는 걸어가는 길을 택했다. 그 이유는 차로 휙 지나가면서 놓치는 것들을 걸어가면서 보고 싶었기 때문이다. 걸어가다가 배고프면 움막 같은 곳에서 파는 무언가를 먹고, 땀이 나서 더우면 흐르는 물에 세수를 하면 된다. 절벽에 매달려서 암벽등반을 하는, 점같이 보이는 사람도 볼 수 있다. 지나가는 길에 풀 하나를 뜯어서 동물 모양도 만들 수 있다. 이런 많은 일들을 놓치지 않고 갈 수 있기 때문에 걸어서 가는 것이다.처음 도착한 토드라에서 흙길을 얼마 걷지 않아서 계곡다운 절벽의 바위들이 보이기 시작했다. 그 사이로 흘러 내리는 물이 고인 연못에 손을 담그니 정신이 번쩍 날 만큼 차가웠다. 맑은 물은 또 어디론가 흘러간다. 몇몇 상점들에서 무언가를 팔기도 한다. 염색천인데 직접 물을 들였단다. 바람에 흩날리는 천들이 하나의 작품 같다. 나의 동행자 마흐메드는 역시나 가이드가 아니라는 확신이 든다. 이곳에 놀러 온 것이 맞다. 이곳 출신인 마흐메드는 가는 곳마다 친구들이 많다. 친구를 만나면 게임도 한 판 하고, 차도 한 잔 마셔야 한다. 그렇게 우리는 쉬엄쉬엄 걸어갔다. 한나절을 걸어가니 이제는 저 멀리 보이는 산 말고는 아무것도 없는 외길이다. 가끔 투어차들이 지나가면서 흙먼지를 날릴 뿐이었다. 움막 같은 집이 아닌 이번에는 제대로 된 카페를 찾았다. 나무로 돌로 만든 테이블과 의자가 자연과 조화롭게 맞아떨어졌다. 그곳에는 악기가 몇 개 놓여있길래 나는 몇 번 두드려봤다. 그러자 어디선가 펑하고 나타난 ‘지니’처럼 마흐메드와 그곳 주인은 음악을 연주하기 시작했다. 모로코의 음악은 재미있다. 아프리카와 아랍의 사이에 놓여 있는 느낌이다. 아프리카의 리듬들이 타악기를 통해 전해지자, 그곳에 재미난 선율이 더해진다. 토드라에 퍼진 아름다운 음악이었다. 마흐메드는 한량인 게 분명해졌다. 염소들은 염소치기를 뒤에 이끌고 걸어나간다.나는 그곳에서 그림 몇 장을 더 그리고 차를 마시면서 쉬었다. 더 가면 돌아오는 길은 어두워져서 힘들 것 같다는 마흐메드의 말에 따라 이곳에서 돌아 마을로 향했다. 길거리에 테이블 두 개를 가져다 놓고 떳떳하게 카페라고 써 있는 곳에서 끼니를 해결했다. 그곳에서는 즉석 음식만 가능했다. 작은 버너를 가져다 놓고 계란프라이와 빵 등을 준다. 허기진 배를 해결하고 나니, 또다시 걸을 만해졌다. 이때 지나가는 염소떼들이 나를 웃게 해 줬다. 염소는 눈동자가 독특하다. 자세히 보면 동그란 눈안에 네모난 눈동자가 있다. 그리고는 나를 빤히 쳐다본다. 그 멍한 눈은 너무 귀엽다. 또한 염소는 입모양도 재미있다. 가끔은 염소들이 나에게 웃어주는 것만 같다. 염소들은 시냇물의 다리도 잘 건넌다. 아슬하게 놓인 나무다리도, 띄엄띄엄 놓인 징검다리도 빠지지 않고 잘 건넌다. 염소떼를 모는 이는 염소들 뒤에서 막대기 하나 들고 천천히 걸어온다. 그러면서도 염소들이 딴길로 새면 귀신같이 알아낸다. 그 많은 염소들의 숫자를 알고 있는 듯하다. 무리떼를 이탈한 염소 한 마리를 찾아내서 다시 합류시키는 걸 보면 염소 하나하나를 다 알고 있는 게 분명하다. 하루 종일 염소들과 걷고, 다음날이면 또 염소들과 걸어가는 염소치기는 마냥 걷는다. 내가 걸어가는 것과 비슷하다. 나를 채찍질해주는 것은 바람과 햇살이다. 햇살이 이끄는 데로 걸어가고, 바람이 등 떠밀어주는 데로 걸어가는 나는 이곳의 염소처럼 웃으며 걸어간다. 토드라계곡에 저녁 노을이 닿기 전에 마을로 들어왔다. 나는 내일 갈 곳을 정한 걸까. 내일은 어디로 가야 하나. 한 가지 마음 한쪽에 둔 곳이 있긴 하다. 이곳을 올 때 버스에서 스쳐지나갔던 작은 마을이다. 그곳이 어딘지는 모른다. 분명 아틀라스의 일부분일 텐데, 어디인지는 모르는 마을이다. 그곳을 마음 한쪽에 둔 이유는 작은 마을 뒤로 보이는 풍경 때문이었다. 우뚝 솟은 평지처럼 길게 이어지는 협곡이었다. 토드라에서 나가는 길은 그곳 한 길뿐이니, 분명 버스는 그곳을 지나칠 것이다. 버스표를 어디까지 끊어야 하는지도 모르겠고, 어디서 내려야 하는지도 분명치 않다. 그래도 한번은 도전해볼 만한 가치가 있는 곳이다. 분명치 않은 행선지가 내일 내가 갈 곳이다. 만약에 그곳을 못 간다면 마라케쉬로 가면 되는 것이었다. 토드라 협곡은 계속 걸을 수밖에 없게 만든다. 저 너머에 무엇이 있을까.아침버스를 타기 위해 일찍 일어나 짐을 챙겨 나선다. 새벽에 내린 비는 아프리카 땅을 촉촉이 적셔준다. 사막의 먼지를 살짝 날려 줄 정도밖에는 안 되지만 오랜만에 내린 비는 반갑다. 모스크로 기도를 하러 가는 사람들과 엇갈리면서 버스정류장으로 향한다. 버스를 기다리면서 따뜻한 민트차를 마신다. 아침으로 오믈렛과 빵을 시켰는데, 이제는 포크를 주지 않는 것에 익숙하다. 빵 조각에 손으로 계란을 꾹꾹 눌러 싸서 먹는다. 인도에서는 커리도 밥과 함께 손으로 먹었는데 빵으로 먹는 건 양호한 식사다. 아랍인이 아닌, 흑인이 다가와 말을 건넨다. 모로코는 아프리카 땅에 있지만 아랍인들이 많기 때문에 아프리카 흑인을 보기는 쉽지 않다. 그는 공격적인 영어로 이야기를 시작한다. 나의 직업을 묻길래, 대답하고는 나도 그의 직업을 물어봤다. 예전에는 이것도 하고 저것도 했었다고 말하는데, 짧은 나의 말에 그는 멈칫했다. ‘지금은?’이라고 되물었기 때문이었다. 그리고 그는 없다고 말하면서 뒤에 흩날리는 말로 ‘인샬라’라고 말한다. 그렇다. 이들은 직업이 없는 것도 인샬라이고, 직업을 구하는 것도 인샬라이며, 지금 버스가 오지 않는 것도 인샬라이다. 또한 버스가 오는 것도 인샬라이다. 인.샬.라. 언젠가는 버스가 오니까.내 친구 마흐메드는 어디서든 친구를 만나는 한량이었다.도착한 버스를 타는데, 이건 더러워도 너무 더럽다. 더러운 현지버스를 많이 탔지만 이건 유난히 더럽다. 신문지를 깔고 의자에 겨우 앉는다. 여기저기서 몰려든 사람들이 버스에 다 타니, 서서 가는 사람이 있을 정도로 만원버스가 되었다. 그렇게 출발한 버스는 나도 알지 못하는 나의 행선지를 향한다. 나는 창밖을 계속 주시하면서 내려야 할 곳을 찾고 있었다. 한참을 가니 그때 보았던 풍경이 눈에 들어왔다. 조금만 더 가면 딱 그 풍경이 있는 곳이라 여겨서 마을에 정차한 버스에서 내리지 않았다. 한 정거장만 더가면 그곳도 마을이 있을 것이라 생각했던 나의 착오가 한 시간을 넘게 걷게 만들고야 말았다. 힘겹게 걸어서 다시 마을에 도착해서 보니, 내가 그때 봤던 마을이 맞았다. 여관 같은 작은 호텔이 두 곳 있는 작은 마을이었다. 두 군데 다 돌아다녀보고 한 곳을 정해 짐을 놓고 나왔다. 일단, 이 마을의 이름부터 정확히 알아야만 했다. ‘엘 켈라 음구라(El Kelaa M’Gouna)’, 이 긴 이름이 이 마을 이름이란다. 현지 발음으로는 더 악센트와 숨기는 발음이 더해져서 어렵다. 마을 이름도 알았으니, 이제는 마을 구경을 가봐야지.버스안에서 나를 매료시켰던 그 풍경안으로 직접 들어가보는 것이다. 기대되는 마을이다.강주미 여행작가 ‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

모로코 와르자자트는 ‘영화의 도시’로 불린다. ‘벤허’ ‘글래디에이터’ ‘미이라’ 등 유명한 영화의 촬영지로 쓰였기 때문이다. 다른 영화 촬영지와 달리 이곳은 아예 할리우드 스튜디오가 있다. 사막 등 광활한 자연을 배경으로 촬영을 할 수 있도록 스튜디오까지 갖춘 것이다. 자연 자체가 하나의 거대한 스튜디오인 셈이다.나는 그것 때문에 와르자자트에 가기로 한 것은 아니었다. 팅히르(Tinghir)에 있는 토드라(Todra) 계곡으로 가기 위해 와르자자트를 가는 것이다. 페스에서 마라케시까지 9시간 동안 버스를 타고 가서 그곳에서 다시 버스를 갈아탄다. 그러고도 5시간가량을 더 가서야 내린 곳이 와르자자트이다. 이곳을 오는 길은 산을 수도 없이 넘어야 하는 길이다. 산 아래로 내려다보이는 오아시스들은 신기루 같기만 하다. 오로지 흙색만 보이는 사막 한 가운데의 푸른 호수는 아마도 오아시스였을 것이다.이곳의 산들은 해발 3000m가 넘는다. 그곳을 오르락내리락하면서 롤러코스터 분위기를 연출하니, 멀미가 날 지경이었다. 하지만 정작 멀미를 한 건 내가 아니고 뒤에 앉은 아주머니였다. 나는 자리를 옮겨 맨 앞에 앉아 버스 유리창을 통해 세상을 바라보았다. 가끔 지나가는 당나귀들이 있을 뿐이다. 그래도 나는 끊임없이 밖을 내다보았다. 내가 가는 길들을 보기 위해서였다. 인생의 길이 이만큼만 보인다면, 우리는 더 여유롭게 살 수 있지 않을까.마라케시에 내렸을 때 이미 새벽 3시가 지났다. 숙소를 찾기도 그렇고 와르자자트까지 한 번에 가기도 그런 모호한 시간이었다. 다행히 버스는 1시간 뒤인 4시에 있단다. 이 새벽에도 마라케시 터미널에는 사람들이 많았다. 내가 배낭을 의자 삼아 앉아 어떻게 해야 할지 고민하는 동안 4시 버스는 떠나버렸다. 다음 버스는 1시간 뒤에 또 있단다. 마라케시는 다시 돌아오는 길에 머물 수 있는 도시였다. 그래서 나는 가던 길을 마저 가기로 했다.세계적으로 유명한 영화 촬영지인 외르자자트 거리에는 영화와 관련된 조형물이 유난히 많다.오전 5시 버스에 올라 잠시 잠이 들었다 깨보니 산꼭대기에 있는 이슬람 사원이다. 기도를 하기 위해서 잠시 멈춘 것이다. 승객 대부분은 사원으로 들어가고, 나는 버스 밖으로 나가 아직도 깜깜한 하늘을 보면서 기지개를 켰다. 옆자리에 앉아 있던 아저씨가 건네준 딸기우유를 마시면서 잠시 쉬었다. 실은 그 아저씨가 잠든 나를 깨워 살짝 짜증이 났었다. 하지만 짜증을 낸 게 곧 미안해질 만큼 나를 배려해준 여행객이었다. 나도 미리 챙겨 온 먹을거리를 그 아저씨와 나누면서 다시 버스에 올랐다. 아틀라스 산맥을 넘나드는 여정은 역시 멀고 험하다.버스는 어딘지도 모르는 마을 한쪽에 나만 홀로 내려놓고 휭하니 가버렸다. 그렇다면 이곳에서 무엇을 해야 할까. 일단 숙소를 찾아보기로 하고 마을을 찾았다. 둘러볼 것도 없이 작은 마을이었다. 하지만 명성에 걸맞게 거리는 잘 정돈돼 있었다. 영화와 관련된 조형물도 여기저기서 흔히 볼 수 있었다. 필름 모양의 가로등과 이정표들이 그렇게 말해주고 있었다. 레스토랑과 호텔을 같이하고 있는 곳에 들러 방을 살펴보니, 아담하니 좋다. 특히 높은 건물들이 없는 이곳에서는 옥상에서 바라보는 하늘이 좋다. 나는 그곳에 머물기로 하고 짐을 풀고 내려와 식사를 기다렸다. 작은 호텔 주인은 나에게 지대한 관심을 보이기 시작했다. 워낙 유명해진 도시이지만, 사람들이 와서 구경만 하고 숙박은 잘 하지 않는단다. 그래선지 저녁이 되어도 사람들이 보이지 않는다.호텔 주인은 내 카메라를 보고선 나를 기자나 방송업에 종사하는 사람인 줄 착각했나보다. 왜냐하면 그가 숙박비도 저렴하게 해주고 갖은 친절을 베풀었기 때문이다. 굳이 해명은 하지 않았다. 오랜만에 먹는 쌀밥이 마음에 들었을 뿐이었다. 그리고 옥상에 올라가 바라본 달은 내가 혼자가 아님을 언제나 일깨워 준다. 오늘 따라 유난히 가는 초승달이다.다음날 생각보다 일찍 팅히르로 출발한다. 그곳이 내가 가고 싶었던 토드라 계곡이 있는 곳이다. 팅히르는 와르자자트에서 버스로 3∼4시간 걸린다. 처음엔 3시간 걸린다고 했는데 어김없이 1시간 더 많은 4시간이 걸렸다. 그곳에 도착해 버스에서 내리자 나를 기다리는 사람이 있었다. 터미널에서 누군가가 나를 기다린다는 것은 이런 기분이었다. 잊고 있었던 기분을 되찾았다.사실 터미널은 누군가를 기다리고 누군가를 떠나보내는 두 가지의 묘한 향기가 나는 곳이다. 하지만 나는 항상 기다리는 사람 없는 낯선 곳에 도착하니 그 향기를 잊고 살았다. 헤어짐과 동시에 만남이 있는 곳이 터미널이다. 예전에 나는 한국에서 버스를 기다리지도 않으면서 그렇다고 누군가를 기다리지도 않으면서 터미널에 앉아 있었던 적이 많았다. 시골 버스터미널에는 많은 이야기가 있고, 사람들의 표정이 있다. 그래서 내가 좋아하는 장소들 중 하나다. 그 기억들이 떠올라 미소 짓게 해준다.이렇게 나를 이 낯선 땅에서 추억의 장소까지 기억나게 만들어 준 사람은 ‘마흐메드’였다. 물론 처음 보는 사람이었지만 나를 반갑게 맞아줬다. 와르자자트에서 묵은 작은 호텔 주인이 “토드라 계곡에 갈 것”이라고 말하니 특별히 친구에게 전화를 해준 것이었다. 동양 여자는 어차피 나밖에 없을 테니 쉽게 찾았나보다. 나에게 다가와 인사를 하면서 짐을 받아줬다. 나를 마중 나온 것도, 짐을 받아준 것도 다 고마웠지만 특히 추억을 떠올리게 해줘서 고마웠다.페스에서 와르자자트로 이동하는 길에 만난 아틀라스 산맥. 메마른 대지 위를 낙타들이 서성거린다.큰 호텔과 관광객들이 많은 곳에서 마흐메드 덕분에 쉽게 저렴한 숙소를 찾아 들어간다. 어디를 가나 들려오는 말은 아랍어가 아닌 영어·스페인어·프랑스어 등이었다. 마흐메드는 “경치가 좋은 곳을 소개해주겠다”면서 산 위로 나를 데려갔다. 그곳은 좋은 호텔이 차지하고 있었다. 그곳에서 바라본 풍경은 물론 좋았다. 밤하늘의 별과 달도 나를 감성적으로 만들었다. 산 위에서 보는 별들이 새롭게 느껴지는 걸까. 아니면 우리가 평소 밤하늘의 별들을 바라보지 않았던 걸까. 밤하늘의 별들은 언제나 그곳에 있는데 우리가 그냥 지나친 것은 아닐까. 그래서 별을 보러 어디를 가는 것이 아니다. 별은 보고 싶은 사람에게 언제나 반짝이는 모습을 보여준다.나의 허황된 꿈 중 하나가 말을 타고 여행을 다니는 것이다. 당나귀도 괜찮겠지만 당나귀는 힘이 약해 말이 더 나을 것 같다. 지금 있는 아틀라스 산맥을 말을 타고 넘나드는 상상을 했었다. 이곳에는 당나귀가 많기에 마흐메드에게 이 이야기를 슬쩍 꺼냈다. 마흐메드는 말은 비싸서 힘들고 당나귀는 가능하단다. 이곳 시장에서 당나귀를 사서 아틀라스 산맥 일대를 여행하다가 다른 도시에서 당나귀를 다시 팔면 된단다. 이 이야기에 고무된 나는 지금 당장이라도 당나귀를 살 기세가 됐다. 나는 이 이야기를 더 구체화하고 싶었지만 마흐메드는 그냥 농담으로 취급해버렸다. 나는 시장에서 당나귀 시세를 진짜로 알아봤으니, 그가 뒷걸음질할 만도 했다. 그가 나를 설득하기를 “혼자서 산도 넘고 해야 하는데 위험해질 수도 있고, 당나귀를 키워본 적도 없어서 힘들 것”이라고 말했다. 맞는 말이긴 하지만 언젠가는 실천에 옮길 것이다. 지금은 아니라는 것에 설득당하고 말았다.다음날 아침 일찍부터 마흐메드가 문을 두들겨 잠에서 깼다. 토드라 계곡을 가려면 일찍부터 가야 한다고 나를 깨웠다. 마흐메드는 와르자자트에서 전화해준 친구 덕분에 며칠 동안 가이드 역할을 단단히 해주고 있다. 토드라 계곡까지 같이 가주겠다고 해서 “괜찮다”고 했다. 가는 길만 알려주면 혼자 가겠다고 했는데 어차피 할 일도 없다며 굳이 같이 가겠단다. 그러고 보니 마흐메드는 하는 일이 없었다. 관광객을 위해 가이드 일을 하고 있는 것도 아니었다. 그러니 토드라를 같이 가는 것은 정말 할 일이 없어서 가는 것이었다. 여행에서 동행자가 생기는 것은 거부할 일도, 그렇다고 반길 만한 일도 아니다. 그렇게 합승차에 올라 토드라 계곡으로 향한다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

페스(Fes)는 소가죽을 만드는 곳으로 모로코에서 유명한 마을이다. 진짜 소가죽을 벗겨 핏물을 빼고 염색하는 과정을 생생히 볼 수 있는 곳이다. 코를 찡긋하게 만드는 소가죽 냄새가 가끔은 역하게 느껴질 때도 있다. 하지만 큰 관광버스가 멈춰 단체관람을 할 만큼 모로코의 유명한 여행 코스가 됐다.셰프샤원의 그 산 위에서 이곳 페스까지 오는 길은 시간도 오래 걸리고 산도 많이 넘어야 했다. 8시간이 넘는 그 여정이 나를 힘들게 했다. 밤늦게 도착한 버스 탓에 숙소도 그냥 처음 발견한 곳에 묵어야 했다. 원래는 4시간이 걸린다고 했던 버스는 딱 그 두 배가 걸려 도착했다. 밤 11시가 넘어서야 겨우 옥상에서 페스의 골목들을 내려다볼 수 있었다. 바쁘게 다니는 사람들의 움직임을 살펴본다. 차들도 사람들도 어디를 저렇게 바쁘게 다닐까 생각하며 한참 내려다보았다. 유난히 비좁은 골목길이 많은 페스는 정말 정신없는 곳이다. 페스의 어느 골목길. 모로코 전통의상을 입은 남성이 한가로이 시간을 보내고 있다.다음날 일어났을 때 기쁜 소식을 전해들었다. 드디어 라마단 기간이 끝났다는 이야기가 들려왔다. 옥상에 올라가서 보니 사람들이 낮에도 음식을 먹고 있는 모습을 볼 수 있었다. 한 달 만에 보는 모습이 오히려 낯설어졌다. 나도 떼(차)를 한 잔 마시면서 이제는 당당히 낮에도 무언가를 먹을 수 있다는 생각에 몹시 반가웠다. 한 달 동안의 라마단 기간에 모로코를 여행한 기쁨에 나 혼자 건배를 한다. 이슬람 나라들을 여행하면서 라마단 기간까지 다 겪었다니, 내 스스로가 뿌듯해진다. 낮에 음식을 먹을 수 있는 자유가 이렇게 기쁜 것이었나 생각하니 우리는 그동안 모든 일을 너무 쉽게, 당연한 것처럼 받아들였다는 생각이 든다. 우리가 당연하다고 생각하던 일들이 다른 사람들에게는 힘든 일이었을 수도 있다. 이래서 우리는 작은 일에도, 스치는 작은 것들에도 감사할 줄 알아야 한다. 내가 여행을 할 수 있는 것도, 내가 낮에 밥을 먹을 수 있는 것도 다 감사해야 할 일이다. 이렇게 떼 한 잔에 감사를 퍼부으며 라마단을 마무리짓는다.페스를 한눈에 내려다볼 수 있는 곳은 무덤이 있는 언덕이다. 빼곡히 들어서 있는 집들과 언덕 사이로 커다란 모스크(사원) 두 개가 뾰족이 솟아 있다. 언덕에 앉아 작게만 보이는 사람들의 움직임을 관찰한다. 페스의 좁은 골목을 하나하나 손으로 그려가며 내려다본다. 미로 안에 갇힌 듯 알 수 없는 길들의 끝을 따라가 보면 메디나(도심을 둘러싼 성곽)에서 벗어나는 길이 나온다. 출구든 입구든 나갈 수 있는 길이긴 했다. 그곳에 앉아 산들거리는 바람을 맞으며 미로 위에서 길찾기라도 하듯 내려다보았다. 사람도 많고, 집도 많고, 당나귀도 많은 페스는 재미난 곳이다. 좁은 골목길에서 당나귀와 마주치면 가끔은 피해서 되돌아가야 했다. 수많은 사람의 호객행위가 귀찮아 이어폰을 끼고 못 들은 척 다니기도 했다.  페스는 아주 오래 전에는 바다였다고 한다. 언덕에 오르니 바위에 박혀 있는 조개와 화석 등 바다 흔적을 찾을 수 있었다.그리고 걸어가면서 발견한 바다의 흔적은 아찔하기만 하다. 이곳이 한때 바다였었다는 증거란다. 바위에 박혀 있는 조개와 화석들이 그것을 증명해줬지만, 도무지 믿기지 않는 이야기다. 몇만 년 전에는 이곳이 바닷속이었을까. 그때로 돌아가 나는 바닷속을 걷는 것처럼 사뿐한 발걸음으로 당나귀들을 좇아갔다. 작은 당나귀는 힘없이 귀를 축 늘어뜨린 채 걸었다. 그 작은 당나귀에게 너무 많은 짐을 짊어지게 한 탓이다. 이곳에서 만난 스페인 친구 ‘키코’는 그 불쌍한 동물들을 자유롭게 만들 프로젝트를 연구하는 중이었다.키코는 모로코의 스페인령 땅에서 태어난 스페인 사람이긴 하지만 모로코 사람과 비슷한 모습을 하고 있다. 실제로 아랍어와 스페인어를 모두 구사한다. 키코는 지도를 보여주면서 시골 마을에 집을 만든 다음 모로코의 일하는 동물들을 그곳에 한데 모아 자유를 주고 싶어했다. 나는 고양이도 포함시켜 달라고 말했다. 모로코의 길을 헤매는 고양이들도 잔뜩 굶주려 있기 때문이었다. 물론 그렇게 하겠다고 한 키코와 함께 바다의 흔적들을 더 찾아다녔다. 키코는 그 프로젝트가 실현될 마을에 나를 초대하고 싶다고 했다. 지금은 아니지만 한 달 정도만 있으면 집을 개장할 것이라고 했다. 나도 와서 지내도 된다고 제안했다. 정말 혹하게 하는 말이었다. 모로코를 더 여행하다가 그곳으로 갈까 심각하게 고민하기도 했다. 키코와 저녁 약속을 하고 나는 다시 가죽 냄새가 나는 곳으로 향했다. 페스에서 성업 중인 소가죽을 염색하는 공장. 냄새가 너무 지독해 도저히 오래 있을 수가 없다.가죽을 염색하는 공장은 현지인 말로 ‘따네리’라고 부른다. 따네리는 큰 공터에 칸칸이 나눠진 구역에서 몇 십 번의 공정을 거쳐 가죽을 상품화할 수 있는 상태로 만들어낸다. 붉은 핏물을 빼내는 과정이라 역한 냄새를 참아야만 한다. 냄새는 사람들이 그곳에 오랜 시간 머물 수 없게 만든다. 나도 얼마 버티지 못하고 뛰쳐나왔다. 가죽이 유명한 모로코는 이렇게 만든 좋은 가죽을 대부분 유럽으로 수출한다. 반면 모로코 사람들이 쓰는 가죽 제품은 질이 낮은 가죽들로 만든다. 그래도 손수 한 땀 한 땀 만든 가죽 제품들은 예쁘기만 하다. 이탈리아의 어떤 명품 브랜드보다 훌륭하기만 하다. 그것의 몇 백분의 일 가격이란 점을 감안한다면 말이다.수많은 호객꾼과 넘쳐나는 가이드들로 귀찮기만 했던 페스에서 ‘압둘라’를 만난 건 행운이었다. 그는 가이드도 아니고 그냥 지나가던 베르베르인(북아프리카 토착민)이었다. 작은 직물공장을 운영하고 있다는 그의 집에 가서 늦은 점심을 먹었다. 가족들은 나를 환영해줬고, 여섯 명의 아이들도 한 명 한 명 소개받았다. 그의 막내아들은 자기 그림을 내게 많이 보여줬다. 내가 가장 좋아하는 어린이의 그림이다. 그중에서 두 장을 달라고 해서 가져왔다. 아이들의 그림에는 어떠한 형식도, 억압도 없다. 느끼는 대로 그린 그림이 나를 일깨워준다.  모로코 장인이 소가죽을 손질하고 있다. 모로코 가죽은 품질이 아주 좋아 대부분 유럽으로 수출한다.축구를 좋아하는 막내아들은 한국 축구도 알고 있었다. 그들과 라마단 이야기부터 이슬람 국가들을 여행한 이야기까지 한 보따리의 대화를 나눈다. 다른 이슬람 나라에 대해서도 궁금해했다. 베르베르인들은 사막에서 살아가고 있었는데 사하라의 모래바람과 함께 이슬람 세력이 몰아닥쳤다. 그러면서 모로코에도 이슬람 바람이 불었고, 토착민이었던 베르베르인들은 도시로 나오게 됐다. 물론 지금까지 사막에 살고 있는 베르베르인들도 있다. 도시로 흘러들어온 베르베르인들 중에는 이슬람을 믿는 사람도 있으나, 굳이 모스크에 다니지 않는 사람도 있다. 하지만 대부분 무슬림이 된 건 사실이다. 모든 사람이 무슬림이 됐다고 말하긴 힘들지만, 대부분이 이슬람을 믿게 된 것을 보면 종교의 힘이 얼마나 큰지 새삼 깨닫게 된다.저녁에 다시 키코를 만났을 때 약속을 까맣게 잊고 있었던 터라 속으로 깜짝 놀랐다. 여행에 너무 익숙해지다 보니 흔히 하는 “다음에 만나자”는 약속은 종종 물거품이 되곤 했다. 하지만 키코를 식당 근처에서 우연히 마주치자 마치 우리가 이곳에서 저녁 약속이라도 한 것처럼 자연스럽게 느껴졌다. 단순히 “저녁에 같이 밥 먹자”고만 말했을 뿐인데 그것이 지켜졌다. 점심을 늦게 먹어 나는 간단한 것을 시켜 먹는다. 키코는 채식주의자라 음식 주문을 까다롭게 해야 한다. 이 저녁 약속처럼 키코의 동물 프로젝트에 참여하겠다는 약속을 또 해버리고 말았다. 사실 두 번째 약속만은 내심 꼭 지키고 싶었다. 그곳에 가서 나도 지친 몸과 마음을 쉬게 해주고 싶었다. 그리고 다치고 힘들어하는 동물들을 치유하면서 나도 치유받고 싶었다. 모로코를 떠나기 전에 그곳에 갈 수 있을까.그 약속은 마음속에 접어놓고 나는 또 여행을 떠나야 했다. 이번에는 페스를 출발해 ‘와르자잣’이라는 곳으로 향한다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

아실라에서 두 시간을 가면 탕헤르(Tanjer)다. 그곳에서 테투안(Tetouan)까지 가고, 또 그곳에서 셰프샤원(Chefchaouen)까지 갈 수 있다. 탕헤르에 산다는 아저씨가 “왜 탕헤르는 안 가보느냐”고 물어온다. 내가 “탕헤르는 위험하다고 들었다”고 하니까 옆에 있던 아저씨가 바로 “알리바바”를 외친다. 내가 맞다고 하니까 탕헤르에 사는 아저씨는 “그건 옛날얘기”라며 “지금은 도둑이 없다”고 말한다. 그래도 옆에 있던 아저씨가 탕헤르 아저씨를 가리키며 “알리바바”라고 하자 그는 “나는 돈이 많다”며 지갑을 열어 보여줬다. 그런데 정말 돈이 많은 사람이었다. 그래서 내가 “이 아저씨 부자네. 실은 내가 알리바바야”라고 했더니 주위 사람들까지 다같이 깔깔 웃었다. 탕헤르는 정말 잘사는 도시로 번창했고, 테투안도 마찬가지였다. 예전의 악명 높은 탕헤르가 아니었다. 한 번에 가는 버스가 없어 계속 버스를 바꿔 타느라 본의 아니게 중간에 있는 도시들도 구경하게 됐다.산 위에서 바라본 모로코 셰프샤원 마을의 풍경. 푸른 언덕을 가득 메우고 이동하는 흰 양떼를 보는 것 같다.산을 넘고 넘어 또 하나의 산에 오르니 터미널이 나와 버스에서 내렸다. 셰프샤원 마을 입구란다. 그곳에서부터 메디나(성벽) 안까지 걸어가는 것도 만만찮은 일이다. 산으로 가는 오르막길을 배낭을 메고 걷는 건 힘든 일이다. 이들이 흔히 이용하는 자그마한 차를 타고 메디나 입구까지 간다. 그 안은 차가 못 들어간단다. 그곳에서부터 걸어서 숙소를 찾는 일도 땀을 흠뻑 흘리게 했다. 몇 군데 숙소를 다녀본다. 한 숙소는 모든 것이 다 좋은데 창문을 열면 막힌 공간이라 자칫 감옥처럼 보인다. 마음에 들긴 했지만 답답한 창문 밖 풍경을 도저히 이겨낼 수가 없었다. 다른 곳은 조금 더 비싸지만 방 창문을 열면 산이 보인다. 나는 이곳을 숙소로 정한다.셰프샤원은 좁은 골목길들을 따라 거닐다 보면 산 정상까지 올라가게 만든다. 비탈진 골목길들 사이로 하얀색과 파란색이 적절히 칠해진 집들이 줄지어 있고, 어디서나 산 아래가 보인다. 그렇게 산 위를 올라가면 이 산이 정말 높다는 것을 실감할 수 있다. 다른 산들은 모두 내 아래에 있다. 그리고 초록빛 산에 지어진 하얀 마을이 너무 아름답다. 무너져 가는 집 하나가 덩그러니 산 위에 홀로 있다. 그곳에 올라가니 누군가 앉아 산 아래를 바라보고 있다. 언제부터 와 있었는지, 또 언제까지 있을 건지 모를 그 사람은 하염없이 자연만 바라보고 있었다. 자연을 감상하는 이들은 기껏해야 사진이나 그림에 담는 나와는 다르다. 바다에서는 파도가 온몸을 적셔도 가만히 그 자리에서 바다만 바라본다. 또 산 위에서는 바위처럼 산 아래를 내려다보기만 한다. 그런 이들을 보니 나도 카메라를 끄고, 화첩도 덮고 마음에 자연을 담아본다. 그곳에서 해가 지는 것까지 보고 나서야 그는 비로소 움직였다. 나도 그를 따라 산에서 내려간다.셰프샤원에는 관광객이 많다. 그리고 배낭여행자 또한 많다. 관광객이 많으니 라마단 기간에도 낮에 식당에서 당당히 밥을 먹을 수 있다. 하루종일 굶는 사람에게 요리를 만들라고 하는 게 가혹한 일이긴 하다. 그래도 그들은 자기네 종교이자 또 직업이니까 받아들여야 한다. 노천카페에서 테(차)를 한 잔 하고 있을 때 일본 배낭여행자를 만났다. 내가 고양이 두 마리를 옆에 끼고 앉아 현지인들과 놀고 있을 때 일본 배낭여행자가 들어왔다. 그가 한국인일까 생각했던 나의 생각과 비슷하게 그도 내가 일본인일까 생각했다. 서로 인사를 하면서 알았다. 그래도 동양인을 만난 것조차 반가웠다. 그의 이름은 ‘유키’였고, 나보다 어린 친구이며 6개월째 여행 중이라 했다. 나는 10개월째 여행 중이라면서 같이 친구가 되었다. 수동 필름 카메라를 들고다니는 것부터가 우리는 관심사가 비슷했다. 오랜만에 여행의 동반자가 생긴 기분이었다.모로코의 대표적인 음식 ‘타진’. 쇠고기나 양고기, 염소고기, 생선 등을 넣고 야채와 함께 쪄낸 요리다.모로코의 음식은 타진과 쿠스쿠스가 유명하다. 타진은 쇠고기나 양고기, 염소고기, 생선 등을 넣고 야채와 함께 쪄낸 요리다. 향신료가 많이 들어가긴 하지만 입맛에 잘 맞아 나는 밥과 함께 가끔 먹었다. 쿠스쿠스는 쌀을 야채와 같이 쪄낸 요리로 흔히들 주식으로 먹는 요리다. 이것도 맛있다. 이슬람 세력이 이곳까지 넘어오면서 가장 많이 가져온 게 향신료가 아닐까 싶다. 이슬람의 독특한 향신료 냄새가 바람을 타고 이곳까지 넘어온 듯하다.이슬람 사람들이 돼지고기를 안 먹는 이유는 여러 가지 설이 있다. 그중에서 병균 때문이라는 것이 가장 설득력이 있어 보인다. 더운 중동 국가들은 저장용 창고가 없었던 옛날에는 잡식성 돼지 탓에 전염병이라든지 질병이 많이 발생했다. 그래서 돼지고기를 아예 금지시켰다는 이야기가 내가 보기에는 가장 설득력이 있는 것 같다. 소는 흔하지 않아 많이들 못 먹었고, 양과 염소가 가장 흔하게 먹을 수 있는 육식이었기 때문에 지금까지도 양과 염소로 요리를 많이 해먹는다.그 이슬람 세력이 아프리카 북부까지 왔을 때 향신료와 요리도 같이 왔다. 중국의 누들(국수)이 세계로 전파된 것과 같은 이치다. 하지만 이곳 모로코에는 소가 많기 때문에 쇠고기를 넣어서 먹는 요리도 많다. 소가 많다는 것은 다른 중동 지역에 비해 상대적으로 많다는 뜻이다. 그리고 또 모로코에서 가장 유명한 것은 가죽이다. 다음에 갈 도시가 페스인데, 그곳에 가면 소가죽을 만드는 곳이 있단다. 모로코에서 가죽을 만들어내면 좋은 가죽은 대부분 유럽으로 수출한다. 그래서 실제로 모로코 국내에서 유통되는 가죽 제품들은 질이 그렇게 좋은 것은 아니다.독특하게 생긴 모로코의 그릇들.그렇다면 이곳의 토착민들은 누구였을까. 이슬람 세력이 와서 지금은 아랍인이 대부분을 차지하고 있지만 분명 그전에 살고 있었던 사람들이 있다. 그들은 북아프리카 토착민인 베르베르인들이다. 모로코에도 아직 남아 있는 베르베르인들이 있다. 도시에서 만나는 베르베르인들은 그 후손이긴 하나 아랍인과 피가 섞인 사람도 많다. 지금도 사막에 살고 있는 베르베르인들이 존재한다. 이슬람 세력이 모든 것을 다 차지할 수는 없는 것이다. 사막의 거센 모래바람을 견뎌내며 천막에서 살고 있단다.모로코 남쪽으로는 서사하라가 있다. 서사하라는 모로코와 구분되는 하나의 나라이지만, 지금은 모로코가 통제를 하고 있단다. 모로코의 지리적 위치는 모든 것에서 상당히 유리하다. 북쪽으로는 유럽과 가까이 접해 있다. 그래서 아프리카와 유럽의 길목인 셈이다. 지금도 모로코 안에는 스페인령의 땅이 몇 군데 존재한다. 그래서 어느 곳에서든 유창한 스페인어와 프랑스어를 들을 수 있나보다.파란색과 흰색을 나란히 칠한 건물 외벽이 바다와 하늘이 닿아 만든 수평선을 연상시킨다.셰프샤원의 집들은 하얀색과 옅은 파란색으로 칠해 놓았다. 그래서 하늘과 닮았다. 하늘의 구름 내지는 하늘빛이 산 위에 내려와 앉은 것만 같다. 그리고 집 안의 벽은 온통 파란색으로 많이들 칠해 놓았다. 바다가 없는 이곳에서 바다 같은 느낌을 받을 수 있는 순간이다. 골목길들의 좁은 통로에서는 어디서든 쉽게 산 아래를 감상할 수 있고, 하늘을 가까이할 수 있다.그렇게 한가로이 지내다가 페스로 이동해야 하는 날이 다가왔다. 나를 내려줬던 버스터미널까지 걸어서 갔다. 내리막길이라서 갈 만했다. 버스가 아침에 있다고 들어서 9시에 갔는데, 버스는 오후 1시에나 있단다. 좋은 버스가 있긴 하나 그건 만원이란다. 1시까지 기다리는 수밖에 없었다. 숲이 우거진 곳에서 들려오는 소리를 들으며 기다린다. 물 흐르는 소리를 들을 수 있을 때쯤에는 더 많은 소리에 집중할 수 있었다. 염소가 ‘음매’ 우는 소리, 작은 새들이 재잘거리는 소리, 개가 ‘깽깽’ 내지르는 소리, 아이들이 뛰노는 소리…. 그리고 더 멀리서 들려오는 소의 울음소리까지 바람이 전해준다.여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com