하지만 이곳을 벗어나서 항구쪽으로 가면 이야기가 달라진다. 길게 늘어선 어선들은 출항을 마치고 고기들을 잔뜩 실어왔다. 정박해 있는 배 안에서 그물을 손질하는 사람들에게 인사를 건넨다.

부둣가에서는 아이들이 놀이터인 것처럼 뛰어논다. 그 위는 갈매기들의 놀이터다. 어부들이 흘리고 간 생선을 노리기 위해서 낮은 비행을 하고 있는 것이 마치 술래잡기라도 하는 듯하다. 어촌에 빠지지 않는 것이 갈매기와 바로 고양이가 아닐까 생각한다. 고양이도 갈매기와 마찬가지로 생선의 비릿한 냄새를 따라온다.

특별히 동물들을 보호하지 않는 모로코에서는 고양이가 자유롭게 돌아다녀서 흔히 볼 수 있다. 그러나 이곳에서는 흔한 정도가 아니라 아주 많았다. 새끼고양이만 수십 마리가 모여 있는 공원을 보기도 했다. 고양이들이 많이 모여들어 먹이가 부족했는지, 새끼를 많이 낳아서 돌보기가 힘들었는지 모르지만, 삐쩍 마른 새끼고양이들이 눈에 띄었다. 다 큰 고양이들은 윤기 흐르는 털을 가지고 있었고 나른한 오후 햇살에 공원 한복판에서 낮잠을 즐기고 있었다.

나도 고양이들 옆에 앉아서 마른 새끼고양이들에게 먹을 것을 주며 나른한 오후를 보냈다. 어른 고양이들은 그 어느 지역에 살고 있는 고양이들보다 우람했고 당당했다. 내가 써놓은 메모에 에사우이라를 이렇게 표현한 적이 있었다. ‘갈매기들은 모여들고 고양이들은 살 찌는 곳, 에사우이라.’

갈매기가 모여드는 에사우이라의 해변.

항구길을 따라 계속 걸어가면 조용히 혼자서 바다를 감상할 수 있는 곳이 있다. 파도에 거친 세월을 보낸 바위에 앉아 바다를 한참 동안 바라보았다. 이곳이 대서양이다. 끝없이 보이는 저 바다 너머에는 유럽에서 배를 타고 간 사람들이 세운 나라들이 있다. 이슬람세력이 서쪽으로 왔던 것처럼 이 바람들은 무서운 사람들을 데려다 놓았다. 이곳 아프리카땅에도, 저 건너편 아메리카땅에도.

조용히 바다를 바라보고 그림을 그리며 내가 좋아하는 시간을 보내고 있었다. 거친 파도처럼 나를 밀어낸 것은 그 존재의 두려움이었다. 나에게 말을 시키지도 나를 쳐다보지도 않고 그 사람은 조용히 자기 할 일을 하고 있었을 뿐이었다.

하지만 그에게서 풍겨지는 모든 것들이 나를 쫓아냈다. 물론 그것은 사고 방지를 위함이기도 했다. 한낮인데도 찌든 술냄새가 진동하고 있었으며 요란한 소리들을 내고 있었다. 점점 내가 있는 곳으로 다가옴에 따라 나는 황급히 가방을 챙겨야만 했다. 하지만 이런 순간에도 티나지 않게 행동해야 한다. 왜냐하면 이곳은 그 순간 그 사람과 나만 있었기 때문이다. 무사히 빠져 나오면서도 나 혼자 공연히 나쁜 상상을 해서 이런 건 아닌가 싶기도 했다.

에사우이라는 항구도시로 모로코의 남쪽에 위치해 있다. 여행자들이 모여드는 이유는 특별히 모르겠지만 마라케시와의 접근성 때문이 아닐까 싶다. 또한 모리타니아로 가기 위한 나 같은 여행자들이 거치게 된다. 같은 호텔에 묵고 있는 영국인 여행자도 모리타니아로 간단다. 그는 그 후에 말리로 간단다.

역시 유럽사람들은 대부분 말리를 많이 찾는다. 말리는 서아프리카의 음악축제가 열리는 곳으로 유명하다. 나도 휩쓸려 가고 싶었던 적이 많았지만 비자문제도 있었고, 서아프리카의 다른 지역을 더 둘러보고 싶어 마음을 접었다. 에사우이라를 지나면 사실상 모로코의 끝이다. 아가딜부터는 서사하라다. 영국인의 말에 의하면 모리타니아는 국경비자도 통용된다고 한다. 이런 풍문으로 듣는 정보들은 정확하지가 않다. 직접 부딪쳐 봐야 하는데, 직접 가서 경험해 봐도 그것 또한 정확한 정보는 아니다. 국경 상황은 국가 간 정세로 수시로 변하기 때문이다. 특히 이곳 아프리카에서는 꼼꼼히 대비를 해야 한다. 그래서 나는 프랑스에서 모리타니아 비자를 미리 받아왔다. 사실은 국경비자가 되는 줄 모르고 받아 온 나의 변명이다.

하지만 모리타니아가 마음에 들면 오래 있을 수도 있으니 미리 대비한 것이다. 또한 그의 말로는 동쪽 모리타니아의 교통수단은 오직 낙타뿐이란다. 정보를 찾을 수도 없는 나라에 대해 이런저런 이야기들을 소문으로만 듣고 있었다. 이런 것들이 기대반 걱정반이 되게 한다.

다음 날 나는 또 메디나 안을 걷고 있었다. 특별히 할 일이 있는 것도 아니었다. 그냥 아무 생각없이 걷고 있었다. 아마도 바다를 향하고 있었을 것이다. 시끄러운 골목안의 모로코 사람들 사이로 들려오는 소리가 있었다. 정확한 내 이름이었다. “주미”라고 외치는 소리였는데, 그것이 나를 부르는 소리인지, 아랍어가 잘못 들렸던건지 아리송했다. 그때 한번 더 정확한 발음으로 ‘주미’가 들려왔다. 이 정도로 들렸으면 나를 부르는게 맞는데, 이곳에서 나의 이름을 아는 사람은 아무도 없다고 생각한 나는 뒤돌아보지 않았다. 가까이서 다시 한번 들은 내 이름은 나를 부르는 소리가 맞았다. 그 시끄러운 소리들을 뚫고 나온 반가운 내 이름이었다.

그는 마라케시에서 만난 베르베르인 ‘라시도’였다. 그가 순간이동이라도 한 건지 내 눈을 의심하면서 멍하니 바라만 보았다. 반갑게 나의 이름을 부르면서 뛰어 오는 라시도가 나 또한 반가웠다. 서로 인샬라를 외쳐댔다. 라시도는 친구와 놀러 왔단다. 라시도와 한참을 그렇게 웃었다. 나도 즐겁고, 라시도도 즐겁다. 라시도는 친구를 찾아야 한다며 한 시간 후에 카페에서 보자고 말했다. 그 카페가 어딘지 모르지만 알겠다고 하고, 나는 다시 가던 발걸음을 옮겼다.

역시 그 끝은 어제의 바닷가였다. 조용히 바닷가에서 시간을 보내고 나니, 라시도를 만나기로 했던 것도 잊어버리고 있었다. 또 아무 생각없이 메디나로 들어온 순간 라시도는 또 나를 불렀다. 모로코 전통음식인 따진을 만들기 위해서 장을 보던 중이었단다. 라시도는 저녁에 나를 초대했고, 나도 흔쾌히 승낙했다. 라시도는 길도 모르는 내가 가는 길을 따라다녔다. 나는 사진을 찍으면서 돌아다니는 것이라 했는데도 그는 괜찮다며 동행했다. 골목길에서 멈춰서서 사진을 찍고 있는데, 뒤에서 하모니카 소리가 들려왔다. 라시도가 골목 어귀에서 하모니카를 불고 있었다. 연주에 방해가 되지 않게 사진만 조용히 찍었다. 연주가 끝나고 나서야 말을 건넸다. 그 음악이 슬프게 들린 것은 내가 그의 가슴에 담긴 이야기를 알고 있기 때문일까.

바다가 보이는 가게에 들어가서 맥주를 시원하게 마시며 못다 한 이야기들을 나눈다. 그곳에서 보는 노을이 맥주와 함께 온몸으로 흡수된다. 따뜻하다. 라시도와의 만남도, 노을도, 맥주의 알코올도 모두 따뜻하다. 저녁을 준비하는 동안에 나는 호텔로 다시 돌아왔고, 깜빡 잠이 들고 말았다. 일어나서 시계를 보니 밤 11시였다. 아쉽게도 저녁약속을 못 지켜서 미안하지만 길거리에서의 만남으로도 충분히 좋았다. 그리고는 라시도를 다시 볼 수는 없었다.

모로코도, 라시도도 추억 한쪽에 묻어 두고 떠난다. 에사우이라에서 버스를 타고 아가딜로 향한다. 이제 모로코 여행의 끝나는 순간이다. 한 나라의 여행이 끝난다는 것은 다른 나라의 여행이 시작된다는 의미이기도 하다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자  grimi79@gmail.com

<세계섹션>