페스(Fes)는 소가죽을 만드는 곳으로 모로코에서 유명한 마을이다. 진짜 소가죽을 벗겨 핏물을 빼고 염색하는 과정을 생생히 볼 수 있는 곳이다. 코를 찡긋하게 만드는 소가죽 냄새가 가끔은 역하게 느껴질 때도 있다. 하지만 큰 관광버스가 멈춰 단체관람을 할 만큼 모로코의 유명한 여행 코스가 됐다.

셰프샤원의 그 산 위에서 이곳 페스까지 오는 길은 시간도 오래 걸리고 산도 많이 넘어야 했다. 8시간이 넘는 그 여정이 나를 힘들게 했다. 밤늦게 도착한 버스 탓에 숙소도 그냥 처음 발견한 곳에 묵어야 했다. 원래는 4시간이 걸린다고 했던 버스는 딱 그 두 배가 걸려 도착했다. 밤 11시가 넘어서야 겨우 옥상에서 페스의 골목들을 내려다볼 수 있었다. 바쁘게 다니는 사람들의 움직임을 살펴본다. 차들도 사람들도 어디를 저렇게 바쁘게 다닐까 생각하며 한참 내려다보았다. 유난히 비좁은 골목길이 많은 페스는 정말 정신없는 곳이다.

페스의 어느 골목길. 모로코 전통의상을 입은 남성이 한가로이 시간을 보내고 있다.

다음날 일어났을 때 기쁜 소식을 전해들었다. 드디어 라마단 기간이 끝났다는 이야기가 들려왔다. 옥상에 올라가서 보니 사람들이 낮에도 음식을 먹고 있는 모습을 볼 수 있었다. 한 달 만에 보는 모습이 오히려 낯설어졌다. 나도 떼(차)를 한 잔 마시면서 이제는 당당히 낮에도 무언가를 먹을 수 있다는 생각에 몹시 반가웠다. 한 달 동안의 라마단 기간에 모로코를 여행한 기쁨에 나 혼자 건배를 한다. 이슬람 나라들을 여행하면서 라마단 기간까지 다 겪었다니, 내 스스로가 뿌듯해진다.

낮에 음식을 먹을 수 있는 자유가 이렇게 기쁜 것이었나 생각하니 우리는 그동안 모든 일을 너무 쉽게, 당연한 것처럼 받아들였다는 생각이 든다. 우리가 당연하다고 생각하던 일들이 다른 사람들에게는 힘든 일이었을 수도 있다. 이래서 우리는 작은 일에도, 스치는 작은 것들에도 감사할 줄 알아야 한다. 내가 여행을 할 수 있는 것도, 내가 낮에 밥을 먹을 수 있는 것도 다 감사해야 할 일이다. 이렇게 떼 한 잔에 감사를 퍼부으며 라마단을 마무리짓는다.

페스를 한눈에 내려다볼 수 있는 곳은 무덤이 있는 언덕이다. 빼곡히 들어서 있는 집들과 언덕 사이로 커다란 모스크(사원) 두 개가 뾰족이 솟아 있다. 언덕에 앉아 작게만 보이는 사람들의 움직임을 관찰한다. 페스의 좁은 골목을 하나하나 손으로 그려가며 내려다본다. 미로 안에 갇힌 듯 알 수 없는 길들의 끝을 따라가 보면 메디나(도심을 둘러싼 성곽)에서 벗어나는 길이 나온다. 출구든 입구든 나갈 수 있는 길이긴 했다. 그곳에 앉아 산들거리는 바람을 맞으며 미로 위에서 길찾기라도 하듯 내려다보았다. 사람도 많고, 집도 많고, 당나귀도 많은 페스는 재미난 곳이다. 좁은 골목길에서 당나귀와 마주치면 가끔은 피해서 되돌아가야 했다. 수많은 사람의 호객행위가 귀찮아 이어폰을 끼고 못 들은 척 다니기도 했다. 

페스는 아주 오래 전에는 바다였다고 한다. 언덕에 오르니 바위에 박혀 있는 조개와 화석 등 바다 흔적을 찾을 수 있었다.

그리고 걸어가면서 발견한 바다의 흔적은 아찔하기만 하다. 이곳이 한때 바다였었다는 증거란다. 바위에 박혀 있는 조개와 화석들이 그것을 증명해줬지만, 도무지 믿기지 않는 이야기다. 몇만 년 전에는 이곳이 바닷속이었을까. 그때로 돌아가 나는 바닷속을 걷는 것처럼 사뿐한 발걸음으로 당나귀들을 좇아갔다. 작은 당나귀는 힘없이 귀를 축 늘어뜨린 채 걸었다. 그 작은 당나귀에게 너무 많은 짐을 짊어지게 한 탓이다. 이곳에서 만난 스페인 친구 ‘키코’는 그 불쌍한 동물들을 자유롭게 만들 프로젝트를 연구하는 중이었다.

키코는 모로코의 스페인령 땅에서 태어난 스페인 사람이긴 하지만 모로코 사람과 비슷한 모습을 하고 있다. 실제로 아랍어와 스페인어를 모두 구사한다. 키코는 지도를 보여주면서 시골 마을에 집을 만든 다음 모로코의 일하는 동물들을 그곳에 한데 모아 자유를 주고 싶어했다. 나는 고양이도 포함시켜 달라고 말했다. 모로코의 길을 헤매는 고양이들도 잔뜩 굶주려 있기 때문이었다. 물론 그렇게 하겠다고 한 키코와 함께 바다의 흔적들을 더 찾아다녔다. 키코는 그 프로젝트가 실현될 마을에 나를 초대하고 싶다고 했다. 지금은 아니지만 한 달 정도만 있으면 집을 개장할 것이라고 했다. 나도 와서 지내도 된다고 제안했다. 정말 혹하게 하는 말이었다. 모로코를 더 여행하다가 그곳으로 갈까 심각하게 고민하기도 했다. 키코와 저녁 약속을 하고 나는 다시 가죽 냄새가 나는 곳으로 향했다.

페스에서 성업 중인 소가죽을 염색하는 공장. 냄새가 너무 지독해 도저히 오래 있을 수가 없다.

가죽을 염색하는 공장은 현지인 말로 ‘따네리’라고 부른다. 따네리는 큰 공터에 칸칸이 나눠진 구역에서 몇 십 번의 공정을 거쳐 가죽을 상품화할 수 있는 상태로 만들어낸다. 붉은 핏물을 빼내는 과정이라 역한 냄새를 참아야만 한다. 냄새는 사람들이 그곳에 오랜 시간 머물 수 없게 만든다. 나도 얼마 버티지 못하고 뛰쳐나왔다.

가죽이 유명한 모로코는 이렇게 만든 좋은 가죽을 대부분 유럽으로 수출한다. 반면 모로코 사람들이 쓰는 가죽 제품은 질이 낮은 가죽들로 만든다. 그래도 손수 한 땀 한 땀 만든 가죽 제품들은 예쁘기만 하다. 이탈리아의 어떤 명품 브랜드보다 훌륭하기만 하다. 그것의 몇 백분의 일 가격이란 점을 감안한다면 말이다.

수많은 호객꾼과 넘쳐나는 가이드들로 귀찮기만 했던 페스에서 ‘압둘라’를 만난 건 행운이었다. 그는 가이드도 아니고 그냥 지나가던 베르베르인(북아프리카 토착민)이었다. 작은 직물공장을 운영하고 있다는 그의 집에 가서 늦은 점심을 먹었다. 가족들은 나를 환영해줬고, 여섯 명의 아이들도 한 명 한 명 소개받았다. 그의 막내아들은 자기 그림을 내게 많이 보여줬다. 내가 가장 좋아하는 어린이의 그림이다. 그중에서 두 장을 달라고 해서 가져왔다. 아이들의 그림에는 어떠한 형식도, 억압도 없다. 느끼는 대로 그린 그림이 나를 일깨워준다. 

모로코 장인이 소가죽을 손질하고 있다. 모로코 가죽은 품질이 아주 좋아 대부분 유럽으로 수출한다.

축구를 좋아하는 막내아들은 한국 축구도 알고 있었다. 그들과 라마단 이야기부터 이슬람 국가들을 여행한 이야기까지 한 보따리의 대화를 나눈다. 다른 이슬람 나라에 대해서도 궁금해했다. 베르베르인들은 사막에서 살아가고 있었는데 사하라의 모래바람과 함께 이슬람 세력이 몰아닥쳤다. 그러면서 모로코에도 이슬람 바람이 불었고, 토착민이었던 베르베르인들은 도시로 나오게 됐다. 물론 지금까지 사막에 살고 있는 베르베르인들도 있다. 도시로 흘러들어온 베르베르인들 중에는 이슬람을 믿는 사람도 있으나, 굳이 모스크에 다니지 않는 사람도 있다. 하지만 대부분 무슬림이 된 건 사실이다. 모든 사람이 무슬림이 됐다고 말하긴 힘들지만, 대부분이 이슬람을 믿게 된 것을 보면 종교의 힘이 얼마나 큰지 새삼 깨닫게 된다.

저녁에 다시 키코를 만났을 때 약속을 까맣게 잊고 있었던 터라 속으로 깜짝 놀랐다. 여행에 너무 익숙해지다 보니 흔히 하는 “다음에 만나자”는 약속은 종종 물거품이 되곤 했다. 하지만 키코를 식당 근처에서 우연히 마주치자 마치 우리가 이곳에서 저녁 약속이라도 한 것처럼 자연스럽게 느껴졌다. 단순히 “저녁에 같이 밥 먹자”고만 말했을 뿐인데 그것이 지켜졌다. 점심을 늦게 먹어 나는 간단한 것을 시켜 먹는다. 키코는 채식주의자라 음식 주문을 까다롭게 해야 한다. 이 저녁 약속처럼 키코의 동물 프로젝트에 참여하겠다는 약속을 또 해버리고 말았다. 사실 두 번째 약속만은 내심 꼭 지키고 싶었다. 그곳에 가서 나도 지친 몸과 마음을 쉬게 해주고 싶었다. 그리고 다치고 힘들어하는 동물들을 치유하면서 나도 치유받고 싶었다. 모로코를 떠나기 전에 그곳에 갈 수 있을까.

그 약속은 마음속에 접어놓고 나는 또 여행을 떠나야 했다. 이번에는 페스를 출발해 ‘와르자잣’이라는 곳으로 향한다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com