예정을 훌쩍 넘겨버린 어느 날, 나는 이제는 누아디브를 떠나야겠다고 생각했다. 세네갈 국경까지 한 번에 가는 차는 없고, 누악쇼트에 가면 그곳에는 승합차가 있단다. 결국은 누악쇼트까지 가야 하는데, 그곳까지도 6시간은 걸린다.

아침 일찍 짐을 싸서 나오니, 레스토랑 매니저인 유세프가 친구의 차를 빌려 왔다. 정류장까지 데려다 준다는 고마운 말을 전해줬다. 그동안 노동을 한 대가는 누악쇼트까지 가는 차비로 대신하기로 했다. 그것만 해도 충분했다. 충분히 이들에게 고마웠고, 많은 것들을 배웠다. 유세프는 끝까지 감동을 줬다. 운전사가 자신의 친구라며 누악쇼트에 도착하면 자신의 동생에게 그가 전화해줄 것이라고 했다. 그러면 자신의 동생 집에서 하루 묵고, 그 다음날 일찍 국경으로 출발하라고 말해줬다. 그의 말이 꼭 실현될 것이라고는 생각하지 않았지만 그래도 마음이 고마웠다. 

누악쇼트로 향하는 차는 합승택시라고 생각하면 된다. 일반 자동차에 가고자 하는 방향이 같은 사람들이 모여 타면 출발한다. 운전사, 보조석에 두 명, 그리고 세 명 앉아야 하는 뒷자리에는 아이를 한 명씩 데리고 탄 아줌마 두 명, 십대로 보이는 소녀 한 명, 그리고 나까지 총 여섯 명이 탔다. 승용차에 모두 9명이 타는 불가능해 보이는 일이 아무렇지도 않은 듯 일어난다.

사막에 꿋꿋하게 자라난 나무.

더욱 큰 문제는 아줌마와 소녀가 자리를 차지하는 공간이다. 나에게는 한 아줌마의 반도 안 되는 자리밖에 주어지지 않았다. 뼈가 줄어드는 고통이었다. 그렇게 6시간을 같이 갔다.

가는 도중에 검문도 많이 당했지만 아무 문제 없이 통과했다. 기도를 위한 시간에는 차를 멈춰 주는데, 모두가 기도하는 건 아니었다. 빨간 옷을 입은 십대 소녀와 운전사는 나와 함께 휴식을 취할 뿐이었다. 해가 지는 반대 방향을 향해서 기도하는 이들을 바라보았다. 후광처럼 비치는 노을의 따스함이 기도하는 이들에게 스며든다.

앞좌석에 앉은 남자들은 역할이 따로 있었다. 달리는 차 안에서 ‘차’를 끓이는 것이다. 작은 버너에 불을 켜고 차를 끓이기 시작했다. 창문을 열어도 더운 바람밖에는 불어오지 않는 날씨에 차 안에서 차를 끓이니 숨막히는 공기가 되어 버렸다. 하지만 그는 그렇게 열심히 끓인 차를 우리 모두에게 나눠줬다. 더운 날씨, 더운 바람, 비좁은 차안 에서 마시는 뜨거운 차는 묘하게 맛있었다.

창밖의 풍경들은 영화처럼 지나간다. 가끔 보이는 앙상한 나무는 잎 하나 없어도 굳건히 자리를 지키고 서 있다. 그 꿋꿋함에 오랜 세월을 사막에서 살아온 나무라는 것을 알 수 있다. 물 한 방울 보이지 않는 이곳에서 저 나무는 뿌리를 내리고 그 기운을 땅 위까지 솟아 오르게 한 것이다. 왜 사막에 나무가 있냐고 꾸짖듯이 모래바람이 불어와도 전혀 흔들림 없이 자신의 일을 해낸 것이다. 그러다 어느 순간 저 나무가 외롭게만 느껴졌다. 그래도 염소친구가 다가가서 말을 건내는 듯하니, 다행이었다.

누악쇼트에 도착했을 때는 그곳이 이 나라의 수도라는 게 믿기지 않았다. 주요 도로에도 모래가 쌓여서 도로와 인도의 구분이 되지 않았다. 한번은 모래에 빠져버린 차를 구출하기 위해서 운전사가 내려서 주변 사람들과 함께 차를 밀어냈다. 그 사람들은 옆에 지나가던 혹은 가만히 서 있던 사람들이었다. 아주 흔한 일이라는 듯이 모래사장에서 차를 끌어올리고 먼지가 불어닥쳐도 고개하나 돌리지 않는다. 나지막한 건물들에는 작은 가게들이 들어서 있고, 높은 건물이라고는 찾아보기 힘들다. 길거리에는 수많은 사람들이 별 움직임 없이 있었다. 함께 차를 타고 온 일행들은 다 내리고, 나와 운전사만 남았다. 나는 창밖으로만 보던 모래와 사람들 사이에 내려 섰다. 나도 그들처럼 움직이지 않고 서 있었다. 배낭 하나를 메고 그곳에 서 있으니 지나쳐 올 때 봤던 나무가 떠올랐다.

운전사는 내 친구인 유세프 부탁대로 전화를 걸어 줬다. 몇번 전화를 거는 시늉을 내더니 돈이 없어서 전화가 안 된단다. 그러니 전화카드를 사 달라는 것이다. 비싼 전화카드 대신에 나는 전화를 걸 수 있는 가게를 찾았다. 그곳에서 해봤지만 연락이 안 됐고, 유세프마저 전화통화가 안 됐다. 여기까지가 유세프의 도움일 것이라고 생각한 나는 운전사를 돌려보냈다.

기도시간의 쉼.

배낭을 바닥에 놓고 그 위에 앉아서 생각해 보았다. 스쳐 지나가는 사람들 사이로 보이는 것이 없었다. 이곳에 도착한 시간은 저녁이 지나서였다. 가로등도 한 블록에 하나씩 있는 누악쇼트에서는 모든 것이 희미해졌다. 어디로든 가야겠다고 생각하고는 자리에서 일어나 배낭을 멘다.

물어봐서 알아낸 호텔의 위치는 좋지 않았다. 이곳에서 가깝지도 않았고, 국경으로 가는 차들이 있는 곳과도 멀었다. 지도를 보면서 어떻게 해야 할까를 고민해 봐도 별 묘안이 떠오르진 않았다. 길 한가운데서 모래에 박혀버린 차처럼 나도 그렇게 서 있었다.

그때 차 한 대가 근처에 정차했다. 사람들을 태우는 것을 봐서 대중교통수단이다. 그 차 안에는 다행히 더듬거리며 짧은 영어를 구사하는 사람이 한 명 있었다. 어찌나 반갑던지, 더듬거리는 아랍어를 벗어던졌다. 내 상황을 설명하니, 이곳에서는 숙박하기 힘드니 국경까지 가는 차를 알아보러 가라고 조언해주었다.

국경지역인 루소까지 가는 차가 있을지는 확실치는 않다고 말해 주었지만, 일단 가보기로 했다. 그러면서 그들과 이야기를 나눴다. 한국이라는 말에는 관심도 없다. 오히려 나의 이름을 되풀이하면서 신기해했다. 영어를 구사하는 능력자인 친구의 이름은 ‘시드나’였다. 시드나는 모리타니 방송국에서 일하는 기자이다. 믿을 만한 자격증까지 보여주면서 자랑했다. 그가 지금 시간이 늦었으니, 자기네 집에서 하루를 머물고 내일 루소로 출발을 하라고까지 말해주었다. 거절할 수 없는 제안이었고, 또한 나는 허기져 있었다. 몸뿐만 아니라 마음까지도 지쳐 있었다.

누악쇼트에서 지낸 집 안의 아이 모습.

그를 따라 집에 가니, 집은 작았지만 마당은 넓었다. 마당에는 천막을 쳐놓고 그곳에서 열 명 이상이 살고 있었다. 집에 사는 것은 시드나 가족이며, 천막에 사는 사람들은 먼 친척들이었다. 이 많은 사람들을 시드나가 먹여 살리고 있었다. 서른 명 가까이 되는 사람들이 이 작은 곳에 같이 살고 있었고, 그중에서 아이들이 반 정도는 됐다. 까만 아이들은 나를 초롱초롱한 눈빛으로 바라보았다. 어둡지만 그들의 반짝이는 눈은 별처럼 잘 보였다.

지친 나를 다시금 웃게 만들어 주는 사람들이었다. 쉽게 나에게 다가오지도 못하면서 저 멀리서 바라만 보고 있었다. 제일 큰 방 하나를 내어준 시드나는 저녁까지 준비해 줬다. 방 안은 어둡지만 사람들의 마음만은 어둡지가 않다. 작은 창문에는 나를 호기심어린 눈으로 바라보는 아이들로 꽉 차 있었다.

저녁식사는 미안할 정도로 훌륭했다. 닭고기가 올려진 밥이 쟁반 한가득 나왔다. 시드나가 나가고 혼자서 밥을 먹는 나를 바라보는 아이들의 눈빛이 읽혀졌다. 이리로 와서 같이 먹으라고 손짓을 하니, 한 꼬마가 달려와서 닭고기 한 조각만 들고는 달아나버렸다. 이 집안의 가장인 시드나에게 혼날까봐 도망치듯 가버린 것이다. 나는 허기 정도만 면하게 먹고는 음식을 돌려보냈다. 그것을 기다리는 사람들이 줄 지어 있다는 것을 알았기 때문이다.

시멘트 위에 깔려 있는 카펫에서는 각종 벌레들이 나를 공격하고, 뚫려 있는 창문으로는 모기들이 몰려들었다. 그런 방 안이지만 아늑하고 따뜻하기만 했다. 아침에 일어나서도 마당에서 다른 사람이 뿌려주는 한 바가지의 물로 세수와 양치를 해결했다. 그것도 사치일까 생각했지만 그들이 나에게 해주는 배려였다. 아침으로 빵을 아이들과 같이 먹고 루소로 향했다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 grimi79@gmail.com

<세계섹션>