“수입차를 타면서 누가 ‘스틱’을 운전해요?”

서울 강남대로를 점령한 수입차 중에 수동변속기, 이른바 ‘스틱’ 차량이 없는 이유다. 업계 관계자의 말을 듣고 ‘그럴 만하다’고 머리를 끄덕였지만 마음 한구석은 씁쓸하다. 오토(자동변속기) 차로 바꾼 지난 4년간 잊고 있었던 스틱 차를 떠올린 건 유럽에서 열린 수입차 시승행사 때문이다.

주최 측이 숙소 앞에 준비한 차량의 절반은 스틱이었다. 유럽에서는 스틱 차도 잘 팔리나보다 했는데, 역시 전체 판매량의 30∼40%나 된단다. 우리나라는 어떨까. 거의 ‘제로’다. 법으로 금지한 게 아니다. 찾는 사람이 없어서다. 한 수입차 관계자는 “사업 초기에 본사에서 ‘왜 한국은 오토 차만 들여가느냐’며 놀랐지만 이젠 당연하게 생각한다”고 귀띔했다.

내가 첫 차로 현대차 아반떼를 구입한 1996년에는 스틱 차가 주를 이뤘다. 그때는 서울의 휘발유 값이 ℓ당 700원가량이어서 연비에 대한 감각이 무뎠다. 차량 가격이 문제였다. 100만∼200만원 더 내고 오토차를 주문하지 않으면 당연히 스틱 차량이던 시절이다.

정재영 산업부 기자

스틱 차를 몰아본 운전자라면 누구나 언덕에서 땀깨나 흘린 기억이 있을 것이다. 클러치와 브레이크를 동시에 밟아야 시동이 걸리고, 출발할 때 클러치를 떼는 동시에 액셀러레이터를 밟아야 한다. 20년 전 학교 운동장에서 형에게 쥐어박히며 배웠다. 그런데 오토로 바꾼 지 불과 4년 만에 클러치도 안 밟고 ‘시동이 안 걸린다’며 파란 눈의 행사 진행자에게 불평했다. 시동을 꺼트리기를 몇 차례, 오랜 친구를 만난 듯 기어를 바꿔가며 고속도로를 달리는 기분은 남달랐다.

국내 수입차가 모두 오토는 아니다. 퍼포먼스카나 머슬카로 불리는 고성능 차량 중에 스틱 차가 있다. 운전하는 즐거움을 위해서다. 하지만 값이 수억원대인 경우가 많고, 일부 고성능 수입차는 아예 오토만 생산하는 걸로 정책이 바뀌기도 했다. 한정판으로 생산된 스틱 차량 몇 대만 수입한 곳도 있다.

수입차 시장은 몇 년 새 지각변동을 겪었다. 비싼 차값·수리비를 저렴한 유지비 등으로 상쇄하면서 점유율 10%를 넘어섰다. 수입차 10대 중 6대가 디젤차인데, 4년 전만 해도 그 반대였다. 디젤차를 경쟁적으로 들여온 건 연비가 좋은 것도 이유다. 기름 값이 ℓ당 2000원대에 육박하다보니 수입차 론칭 행사에서도 연비는 ‘단골메뉴’다. 이쯤 되니 ‘연비가 좋은 스틱 차를 들여올 때가 아닐까’라는 고집을 피우고 싶어졌다. 하지만 국산차 상황을 보고 마음을 고쳐먹었다. 그랜저나 K7 이상 차급에 오토를 기본 적용하는 현대기아차의 전체 판매량 중 스틱 차는 5%도 안 된다. 오토 면허가 생겨 스틱 운전자가 감소한 게 원인이다. 게다가 운전자들은 비싼 가격을 감내하면서 편리함을 찾는다.

어쩌겠는가, 시대가 바뀐 것을. 도로 사정이 좋은 유럽과 달리 정체구간과 언덕이 많은 국내 여건을 감안하면 손발이 고생하는 스틱차를 선택하라고 요구하기도 멋쩍다. 스틱 차에 대한 향수는 아련한 추억으로 남겨둬야 할 듯싶다.

정재영 산업부 기자