일년에 두어 차례 만나 술잔을 기울이는 친목 모임이 있다. ‘대책이 없는 사내들 모임’이다. 아이 셋을 둔 40대 샐러리맨 아빠 4명이 만든 친목계다. ‘다둥이 아빠’ 클럽쯤 되는 셈이다. 모르는 이들은 “애국자 모임이네”라고 치켜세우지만 우리가 이들의 속내를 모를까. ‘겁없이 아이 셋을 키우는 철없는 사내들’이라는 비아냥이 담겼음을. 맞다. 오죽하면 고교 동창들이 삼남매 아빠라는 소식을 듣고 “너 흥부냐”라고 놀렸을까.

세 아이 아빠로 살다보면 가끔 낯선 시선을 받는다. 언젠가 동사무소에서 전화가 왔다. “아무개 아빠죠? 동사무소에 기증된 쌀이 왔는데 찾아가세요.” 잘못 걸려온 전화인 줄 알았다. 대충 전화를 끊으려 하자 “아이 셋, 다둥이 가족 아니냐”고 재차 묻는다. 헉, 그제야 눈치를 챘다. 동사무소에서는 ‘다둥이 가족=저소득층’으로 규정하고, 우리집을 관리하는 모양이다.

몇달 뒤, 아내가 동사무소에서 다른 연락을 받았다. “속초에서 정부 지원 다둥이·다문화 가족 캠프가 있어요. 가실래요?” ‘다’자 빼고는 공통점이 없는데 다둥이와 다문화를 한데 엮어 행사를 기획한 공무원들의 창조적인(?) 발상에 탄복하고 헛웃음이 나왔다.

정반대의 경우도 있다. 직업상 식자층을 취재원으로 자주 만나는데 내가 세 아이 아빠라는 얘기가 화제가 되면 으레 “강남에 사는 부유층”으로 짐작하고, “부럽다”고 덕담한다.

미안하지만 흥부네 삶은 그렇게 퍽퍽하지도 넉넉하지도 않다. 맞벌이로 살림을 꾸리고, 아이들 할머니·할아버지의 도움을 받는 전략적 타협으로 굴러가는 중산층이다.

이천종 정치부 기자

세 아이 탓에 내 부모님은 본의 아니게 10년째 천안과 서울을 오가는 주말부부 신세가 됐다. 한데 변명 같지만 어머니 낯빛은 그리 어둡지 않다. 젊어서 빠듯한 살림에 제 자식 키울 때는 모르던 ‘키우는 정’에 푹 빠지신 모양이다. 삼남매 어린이집 재롱잔치, 초등학교 운동회를 부지런히 쫓아다닌다. 큰 아이 1학년 운동회 때는 숫기 없는 어머니가 큰 아이 손잡고 달리기에 손수 나서 기념품을 타고 환하게 웃었다. 내가 학창시절 해마다 반장을 맡았지만 한번도 학교에 발길 하지 않던 그 어머니가 맞는지 의아할 정도다. 삼남매도 밤마다 할머니 품을 놓고 쟁탈전을 벌이며 치사랑으로 보답한다. 손주를 품은 어머니의 눈 속엔 별빛이 깃든다.

고부 갈등이나 ‘시월드’를 생각할 여유도 없다. 도움 주는 시어머니와 신세 지는 며느리는 동지적 관계다.

삼남매도 생존을 위한 그들만의 질서를 만들어간다. 여느 집처럼 아옹다옹 싸울 때가 많지만 가끔씩은 카메라에 담고픈 순간도 있다. 8살짜리 둘째 딸 아이가 4살 막내 남동생의 머리를 감겨주고, 10살 큰 아이는 둘째 딸의 수학 선생님 노릇을 한다. 막내는 덕분에 말문이 빨리 트였다. 아이 1명을 대학 보내는 데 3억원이 넘게 든단다. 흥부네는 10억원은 족히 있어야 한다. 먹먹하지만 오늘도 대책없는 아빠다. 그래도 흉내내기 힘든 내 잠버릇까지 이어받은 삼남매를 보며 마음을 다잡아본다. “그래, 나 흥부 아빠야. 그래서?”

이천종 정치부 기자