방송인 김제동이 말했다. “질문할 분, 손 드세요.” 말이 끝나기가 무섭게 한 20대 여성이 손을 번쩍 들었다. 이내 남들 앞에서 쉽게 하기 힘든 얘기를 하나둘 꺼내놓기 시작했다. “저는 정신분열증을 앓고 있습니다. 밖에 나가면 사람들이 제게 욕이나 손가락질을 하는 것만 같아 너무 힘들었습니다. 하지만 제가 정신분열증을 앓은 지 3년이 되지 않아 노력하면 나을 수 있다고 의사 선생님이 말했습니다. 그래서 노력하고 있습니다. 오늘 이 자리에서 이 말을 꼭 하고 싶었습니다.”

김씨는 얼마간 말을 잇지 못했다. 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 들렸고, 몇몇은 눈물을 훔치기도 했다. 김씨가 “지금 기분이 어떠냐”고 물었다. 그는 “기쁘다”고 답했다. 진심으로 기뻐하는 듯했다. 김씨가 다시 물었다. “사람들이 욕이나 손가락질을 하지 않는다는 사실을 아는데도 자꾸 그렇게 생각하는 자신이 어떻게 느껴집니까?” 그는 한숨을 내쉬며 “한심하다”고 답했다. 이에 김씨는 “기쁜 나도, 한심스러운 나도 모두 당신이니 이 둘을 엄마처럼 잘 돌보라”고 말했다. 이어 “덕분에 힐링됐다”며 “고맙다”고 덧붙였다. 여기저기서 응원의 박수가 터져나왔다. 지난 6일 서울시 신청사 다목적홀에서 열린 ‘마음이음(서울시 자살 예방 브랜드) 토크콘서트’ 때 일이다.

이날 토크콘서트의 주제는 마음 치유, 즉 ‘힐링’이었다. 국어사전에 등재되기도 전에 보통명사가 된 것일까. 한국 사회에 힐링 열풍이 분 지 몇 년이 지났지만, 힐링이란 두 글자는 여전히 호소력을 발휘하고 있다. 이날만 해도 좌석 500개 중 450여개가 빼곡히 들어찼다. 머리가 희끗희끗한 중년부터 유모차를 끌고 온 주부까지, 면면이 다양했다. 한 대학생은 교수에게 양해를 구한 뒤 수업을 빠지고 오기까지 했다.

박진영 전국부 기자

이처럼 힐링 열풍이 지속되는 데는 크게 보아 두 가지 이유가 있다. 누구든 마음의 상처를 하나쯤 품고 살아간다. 그리고 이를 쓰다듬거나 치유하기를 바란다. 가장 많이 쓰이는 방법은 대화다. 타인에게 속내를 털어놓고 위로 받는 것이다. 힐링을 다룬 책이나 방송 프로그램 같은 매체는 또 다른 수단이다. 하지만 잠시 위안은 될지언정 효과가 오래가진 않는다. 사람들과 웃고 떠들며 어울리는 동안 즐겁다가도, 혼자가 되면 다시 외로움을 느끼는 것과 같은 이치다. 자신의 마음을 있는 그대로 받아들이고 잘 다스리는 게 중요한 이유다. 생각이나 태도, 노력이 마음을 다독이는 데 더 효과적일 수 있다는 뜻이다.

따지고 보면 그 20대 여성은 자기 자신에게 말한 것이다. 노력하고 있다고, 잘할 수 있다고, 그러니 병을 이겨낼 수 있다고. 단지 마이크를 빌려 대중에게 말하는 형식을 취했을 뿐이다. 모든 답은 결국 내 안에 있다. 진정한 힐링은 밖이 아니라 안에서 오는 게 아닐는지. 마음을 돌아보며 가끔 주문 걸듯 말해보자. 오늘 하루 수고했다. 괜찮다. 잘했다. 잘하고 있다. 그리고 고맙다.

박진영 전국부 기자