한 60대 여성이 화장실 장애인 칸으로 들어갔다. 얼마 지나지 않아 휠체어를 탄 지체장애인이 들어왔고 장애인의 호출을 받은 관리인이 “장애인 사용이 우선”이라며 장애인 칸을 노크했다. 60대 여성은 “들어간 지 얼마 되지도 않았다”고 투덜거리면서 장애인 면전에 대고 “몸이 성한 사람도 다니기 힘든 게 여행인데 장애인이 무슨…”이라고 핀잔을 주며 사라졌다.

얼마 전 영국 런던과 아랍에미리트(UAE) 두바이로 늦은 여름휴가를 다녀오는 길에 인천국제공항에서 목격한 일이다. 즐거운 여행의 추억은 일순간에 어그러졌고, 장애인이 받았을 상처가 고스란히 전해져 마음이 불편했다. 이 일이 유난히 더 불쾌했던 이유는 해외 휴가지에서 일상화된 ‘약자 배려 문화’를 경험한 때문일 수도 있다.

런던의 한 대형쇼핑몰을 방문했을 때다. 한국에서 못 보던 아기자기한 생활소품들을 발견하자 충동을 이기지 못하고 카드를 꺼내들었고 대형 바구니에 이것저것 담은 뒤 계산대에 섰다. 계산대에 늘어선 줄은 수십m에 이르렀다. 함께 여행하던 친구가 하품을 하는 찰나 누군가 다가와 말했다. “임신부는 줄 설 필요 없어요. 먼저 계산하세요.” 배가 꽤나 통통하게 나온 친구에게 한 말이다. 대화를 들은 앞사람들이 뒤를 돌아보더니 모두 길을 열어줬다. 임신부 친구를 먼저 보낸 기자는 그 기나긴 줄을 1시간여 기다린 끝에 계산을 마쳤다. 재미를 붙인 친구는 나중에는 배를 내밀고 은근히 ‘급행권’을 요구했다. 사람이 많은 곳에서 불룩 나온 배만 보면 직원, 손님이 모두 “임신부야”라며 편의를 봐줬다. 영국 예찬론이 저절로 나왔다.

정진수 경제부 기자

다음 여행지인 두바이에서는 나도 극진한 대접을 받았다. 지하철을 탈 때마다 사람들이 내게 자리를 양보했다. 여성이어서 대우를 받은 것이다. 이슬람문화권인 두바이에서 약자로 분류되는 여성에 대한 일상화된 배려였다. 나중에는 지하철 좌석 앞에 서는 것이 ‘무언의 압력’을 행사하는 것처럼 느껴져 구석에 ‘숨어’ 서서 갔다. 세상의 고민을 떨친 여행자가 고된 출퇴근길에 나선 두바이 현지 직장인들보다 ‘우대 받아야 할 약자’로 생각되지 않았기 때문이다.

런던과 두바이에서는 그 문화권의 약자로 인식되는 임신부와 여성에게 양보하라는 안내판을 찾아볼 수 없었다. 약자에 대한 배려가 생활화된 덕일 수도 있다. 한국에는 노약자, 임신부, 장애인 표시가 눈에 유난히 많이 띈다.

그러나 이들에 대한 양보와 배려의 문화가 형성됐는지에 대해서는 회의적이다. 장애인의 이동권조차 따가운 시선을 받지 않는가. 어쩌면 그 60대 여성의 발언 또한 본인이 노약자로서 배려받은 경험이 없어서 나왔다고 이해할 수도 있다. 다만 누구나 늙고 병들고, 또 주변의 누군가는 임신을 하고 끔찍한 사고를 당하기도 한다는 사실만 좀 더 깊이 생각했다면 그런 혐오감이 드는 발언은 나오지 않았을 거란 아쉬움이 남는다.

정진수 경제부 기자