“아니, 이 시간에 어딜 가세요? 위험한 데 제가 데려다 드릴까요?” 어디선가 낯선 남자가 튀어나와 말을 걸었다. 술 냄새가 새벽녘의 찬 공기를 타고 코끝을 희미하게 자극했다. 섬뜩했다. 혼자라는 두려움이 엄습했다. 한편으론 올 것이 온 건가 싶기도 했다. 밤길에 귀가하는 여성과 관련한 각종 사건·사고를 숱하게 접하면서도 ‘난 아니겠지, 괜찮겠지’라며 남의 일로 치부해왔다. 어떻게 대처해야 할지, 집에 무사히 갈 수 있을지 등 수많은 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 지난 2일 새벽, 모임이 끝나고 집에 가던 중 한 지하철역 네거리에서 겪은 일이다.

정신이 번쩍 들었다. 이럴 때일수록 아무렇지 않은 듯, 침착하게 대응해야 한다고 마음을 다잡았다. 앞만 보며 태연하게 걸었다. 하지만 그는 집요했다. 앞뒤가 맞지 않는 데다 도통 알아들을 수 없는 말을 내뱉으며 100여m를 쫓아왔다. 또 다른 취객을 피해 방향을 틀어봤다. 소용없었다. “갈 길 가시라고요.” 작정하고 정색한 채, 용기를 내 세 번 말했다. 그제야 그는 다른 행인에게 괜한 시비를 걸며 발길을 돌렸다. 가슴을 쓸어내렸다. 하지만 여전히 불안했다.

박진영 전국부 기자

그때였다. 마침 며칠 전 집 근처에 있는 한 지구대 앞에서 본 ‘안심 귀가 서비스’ 세움 간판이 떠올랐다. 무작정 지구대로 직행했다. 자초지종을 설명했다. 10분쯤 기다렸을까, 순찰차 한 대가 지구대에 도착했다. 바로 차에 올라탔다. 경찰이 집 주소와 이름, 나이, 휴대전화 번호를 물었다. 이외에는 아무것도 묻지 않았다. 그날 경찰의 도움으로 별 탈 없이 집에 갈 수 있었다.

안심 귀가 서비스는 이렇게 밤길이 두려운 여성이라면 누구나 지구대나 파출소를 방문해 이용할 수 있다. 112에 전화해도 된다. 하지만 주변 사람 중 이 서비스를 아는 사람은 한 명도 없었다. 안심 귀가 서비스라 하니, 하나같이 ‘서울시 여성 안심 귀가 스카우트’가 아니냐고 되물었다. 여성 안심 귀가라는 목적은 같지만 전혀 다른 제도다. 여성 안심 귀가 스카우트는 스카우트가 집 앞까지 동행하는 제도로, 서울시가 6월에 처음 도입했다. 어느 제도가 낫다고 말할 순 없다. 다만 자체 조사한 결과 홍보만큼은 여성 안심 귀가 스카우트가 앞서 있었다. 물론 시행한 지 오래된 덕이 크다. 지구대 관계자는 “안심 귀가 서비스를 운영한 지 한 달쯤 됐다”고 말했다.

우리가 흔히 말하는 제도의 문제는 제도 자체의 문제라기보다 운용의 문제인 경우가 적지 않다. 그럼에도 운용의 문제를 제도의 문제로 오해해 제도를 개악하거나 없애는 일이 벌어진다. 일부의 반대 때문에 제도를 제대로 운용하지 못했거나 홍보를 소홀히 한 게 주된 이유라 할 수 있다. 좋은 제도를 만드는 것 못지않게 널리 알리는 게 중요하다. 보다 많은 사람이 이용할 수 있도록 말이다.

나 자신이 먼저 나서기로 했다. 누가 시키진 않았지만 안심 귀가 서비스 홍보대사가 됐다. 그날 새벽의 경험 때문이다.

박진영 전국부 기자