내 고향은 삼천포다. 최근 케이블채널에서 방영 중인 드라마 ‘응답하라 1994(응사)’ 덕에 유명세를 탄 곳이다. 그래서인지 예전에 고향을 소개하면 실재하는 지명인가를 먼저 묻는 사람이 대부분이었지만 요즘은 “아∼ 응사?”라고 되묻는 경우가 많다. 그럴 때면 괜히 으쓱해지곤 한다. 으쓱할 까닭이 전혀 없지만 드라마를 보고 있노라면 반가운 마음이 드는 것은 사실이다.

그런데 드라마가 회를 거듭할수록 향수도 점점 짙어졌다. 마침내 삼천포에서 벌어지는 에피소드가 나오는 장면에 이르러서는 더 이상 참지 못하고 고향으로 가는 충동적인 여정에 나섰다. 드라마 속 실제 촬영지는 삼천포가 아니었지만 고향 앞바다를 눈에 담아야만 직성이 풀릴 것 같았다. 마침 방영일 다음날이 휴일이라 왕복 10시간의 여행을 감당할 여유가 있었다.

이우중 체육부 기자

밤늦게 고향집에 도착해 잠시 눈을 붙이고 다음날 아침 해안도로를 따라 걸었다. 명칭이 사천시로 바뀌었고 신항만이 들어섰어도 나의 유년을 품은 바다만은 그대로 있었다. 그동안 간만이 수없이 반복됐겠지만 햇살을 머금은 물결은 여전히 눈부셨다. 먼 바다에는 고깃배 몇 척이 한가로이 떠 있었다. 이 정적인 풍경이야말로 늘 그리던 고향의 모습이었다.

1990년대에 어느 작가는 삼천포를 가리켜 ‘가장 나이가 많은 도시’라 일컫기도 했다. 그로부터 20여 년이 지난 지금도 이 표현은 적확한 듯하다. 그래서 더욱 정겹다. 누군가는 “그만큼 발전이 없다는 뜻”이라며 혀를 끌끌 차지만 지역 발전의 기준을 개발이나 확장에 두는 것은 들떠 있는 이들의 허상에 불과한 것 아닐까. 기약 없는 개발에 매달리느니 이 풍광을 그대로 유지하며 관광객을 유치하는 것이 오히려 도시 브랜드를 발전시키는 게 아닌가 하는 생각이 든다.

걷다 보니 시외버스터미널에 닿았다. 문득 고입 연합고사를 치르기 위해 인근 중소도시를 찾았던 일이 떠올랐다. 무작정 진주행 버스에 올랐다. 그 시절 진주 시내에서 횡단보도를 메운 사람들을 보고 “이야∼ 여가(여기가) 진주가?”라며 동행했던 친구들과 신기함과 장난기가 뒤섞인 눈빛을 주고받던 기억이 살아났다. 그러나 인파로 가득 차 보였던 ‘시내’도 평일에는 그리 붐비지 않는다는 것을 시간이 얼마 지나지 않아 깨달을 수 있었다. 지금의 내가 뉴스로만 접하던 서울 도심 교통체증의 공범이 되리라는 사실 역시 그때는 알지 못했다.

돌아오는 발걸음이 무거웠지만 짧았던 고향 방문은 그대로 위안이자 치유였다. 앞으로 오랜 기간 이어갈 타지 생활에 조금이나마 활력소가 될 것이다.

성장기가 묻어 있는 고향의 기억을 가지고 있는 사람은 점점 줄고 있다. 하지만 ‘힐링’의 장소가 꼭 고향일 필요는 없다. 누구나 마음속에 자신만의 ‘삼천포’를 품고 있을 것이다. 누군가에게는 집 앞 공터이고, 또 다른 누군가에게는 아파트 옥상일 수도 있는 곳. 지치고 힘들 때 나만의 공간을 찾아 추억을 더듬어 보는 건 어떨까.

이우중 체육부 기자