“빨리 내리세요.”

요란한 사이렌 소리가 울리고 누군가 차를 두드렸다. 엉겁결에 차에서 내렸다. 레커차 운전사는 능숙하게 차를 몰아 갓길에 세웠다. 차가 크레인에 매달렸다. 그는 연신 “걱정하지 말라”고 했지만, ‘덮어놓고’ 사고처리에 걱정이 커졌다. ‘이렇게 사고 현장을 떠나도 되나’ 하는 생각도 잠시, 자의반 타의반 레커차에 올라 인근 톨게이트로 향했다. 교통사고가 나고 5분 사이에 일어난 일이다.

지인의 결혼식에 참석하기 위해 부산으로 가는 길에 경북 구미 인근에서 3중추돌 사고를 겪었다. 정체와 소통을 거듭하는 고속도로에서 미처 속도를 줄이지 못해 앞차를 들이받았다. 뒤차도 여지없이 우리 차를 추돌했다. 면허 취득 후 10년간의 무사고 운전이 끝나는 순간이었다.

박영준 사회부 기자

“보험회사에서 다 처리해 주니까 걱정하지 마세요.”

3년차 사건기자는 레커차 운전사와 보험회사 직원, 렌터카업체 직원 앞에 허수아비가 됐다. 그들의 사고처리는 류현진의 직구처럼 빠르고, 변화구처럼 교묘했다. 요청하지도 않은 렌터카가 보험회사 직원보다 먼저 톨게이트로 들어왔다. 내가 할 수 있는 일은 황량한 톨게이트 갓길에서 주민등록번호를 불러주고, 일방적 설명을 되새기는 것밖에 없었다. 렌터카에 올라 경기도의 집으로 왔다. 뒷목의 뻐근함과 함께 걱정이 몰려왔다. 내 차가 얼마나 망가졌고 어느 공업사로 옮겨졌는지, 앞차 수리비, 앞차에서 내린 할머니 몸 상태, 렌터카 사용료, 할증 보험료 등으로 머리가 복잡했다. “다 처리해주겠다”는 보험회사를 믿고 일주일 가까이 기다렸지만 어디에서도 연락이 없었다. 할 수 없이 내가 먼저 휴대전화를 들었다.

“고객님, 원론적인 말씀을 하시는데요….”

“누구에게서도 연락을 받지 못했는데 사고 당사자가 일일이 전화하는 게 맞느냐”는 질문에 대한 보험회사 직원의 대답이었다. 그 말이 귀에 거슬렸다. 한 건의 교통사고에 담당자가 4명이란 사실을 처음 알았다. 대물·대인·자차·자손 담당자가 따로 있어 사고에 대해 전반적으로 파악하려면 4차례 전화를 돌려야 했다.

사고가 나고 보름이 지났다. 몇 마디 말이 기억에 남는다. 레커차 운전사는 “이 차 견인하고 오는데 다른 차 하나가 박살이 나 있어서 침을 질질 흘렸네”라고 했고, 보험회사 직원은 “다른 사고가 많은데 먼저 가봐도 되느냐”고 물었다. 렌터카 직원은 “렌터카를 먼저 반납하려면 구미로 직접 와야 한다”고 말했다.

내 생애 첫 교통사고는 그날 톨게이트의 바람처럼 싸늘했다. 앞차와 안전거리를 유지하지 못한 내 잘못이 크지만, 보험회사의 사고 처리 과정은 고객이 아닌 ‘그들’ 입맛에 맞춰져 있었다. 사고 처리는 보험 가입자와 회사가 맺은 계약을 이행하는 일이다. 덮어놓고 걱정하지 말라고 할 것이 아니라 정확한 설명부터 해야 한다.

박영준 사회부 기자