옛날 왕조의 역사에서 가장 혹독하고도 엄격하게 다룬 죄가 역모죄였다. 어느 왕조나 모반의 위험은 늘 안고 있었고, 이에 대한 대비와 처벌도 혹독했다. 역모에 옷깃 스치듯 조금만 연루되어도, 아니 때로는 연루되지 않음이 명백한데도 이런저런 죄목으로도 극형에 처해지곤 했다. 역모를 주도했거나 연루된 사람을 처형하는 것으로 끝나는 것이 아니라 주모자가 태어난 출생지에 대해서도 공동의 책임처럼 죄를 물었다.

왕조실록을 살피다 보면 강원도나 경상도(전라도나 충청도도 마찬가지)의 이름이 이따금 10년씩 강양도, 혹은 원양도와 같이 다른 이름으로 바뀌어 불리기도 한다. 이런 시기엔 그때 그곳 출신의 역모 주도자가 있었다는 뜻이고, 그가 태어난 고을도 현으로 강등된 사실을 알 수 있다.

역모죄 다음 엄격하게 다룬 죄가 불효에 대한 범죄였다. 자식이 부모를 살해하거나 동기간에 이런 일이 있을 때 역시 극형으로 다스리고 심한 경우에는 그 지역의 행정 최말단 단위를 현으로 강등시켰다.

만약 요즘도 그런 가정범죄가 저질러질 때마다 지역사회의 연대를 물어 지방자치단체의 지위와 단체장의 지위를 강제로 낮춘다면 아마 전국의 모든 지방자치단체가 옛날의 현령이 다스리던 가장 낮은 단계의 고을이 되고 말 것이다.

이순원 소설가

얼마 전엔 명절이 되어 할머니 집에 가지 않겠다는 아들을 순간적인 화를 참지 못해 죽인 아버지가 있었고, 신문이나 방송을 보다 보면 이틀이 멀다 하고 돈 때문에, 혹은 다른 일 때문에 부모형제를 살해한 사건들이 있다.

대체 왜 이런 일들이 생기고, 사람들은 거기에 점점 무감해지는 걸까. 가족이 범죄의 대상이 된다는 것은 가족이 남보다 못한, 차라리 없는 것보다 못한 존재로 여겨진다는 뜻일 것이다. 사회의 위기 이전에 가족의 위기이고, 이 사회의 가장 기초 단위인 가정이 허물어지고 있다는 뜻일 것이다.

가정은 언제 허물어지고 부모 자식 간에, 또 동기간의 정은 언제 어떻게 멀어지는가. 그와 관련해 어릴 때 할아버지와 아버지께서 우리 형제들에게 늘 강조했던 것이 바로 온 가족이 식사를 할 때 서로 얼굴 보이기였다. 어떤 일상적인 얘기도 그 말을 하는 사람에 따라 그것이 마치 인생의 큰 가르침처럼 다가올 때가 있다.

지금은 많게는 예순에서 적게는 쉰에 이른 우리 형제들이 어릴 때 할아버지와 아버지로부터 가장 많이 들었고, 지금도 내가 우리 아이에게 즐겨 쓰는 말 가운데 ‘출필곡 반필면(出必告 反必面)’이라는 말이 있다. 집을 나설 때는 반드시 어디를 간다고 행선지를 아뢰고, 들어와서는 반드시 얼굴을 보이고 인사를 하라는 뜻이다. 할아버지와 아버지는 자식이 부모에게 지켜야 할 모든 효행의 기본이 그 안에 있다고 했다. 여러 자식 중에 누군가 밖에 나갔다가 들어와서 슬그머니 인사가 없으면 어른들께서 여간 상심하지 않았다.

밖에 나가서 행한 일이 바르지 못하고 떳떳하지 못하면 집에 들어와 어른 얼굴 보기를 피한다는 말씀이었다. 우리 형제들도 자라는 동안 그런 날이 많았다. 밖에 나가 싸움을 해 얼굴에 멍이 들었거나 되잖은 작폐를 하고 돌아왔을 때 앞마당으로 바로 들어서지 못하고 뒤란을 돌아 슬그머니 골방을 통해 제 방으로 들어왔던 것이다. 아마 아버지도 젊은 시절 할아버지에게 그런 날들이 많았을 것이다.

그것은 집안의 어른 역시 밖에 나갔다가 들어올 때 집안에 있는 자식들이 모두 나와서 자신의 얼굴을 보게 해야 한다는 것이다. 집안에서도 서로 제 할 일에만 매달려 데면데면하게 굴면 그게 부모형제 간에 남이 되는 일이라고 했다.

너무도 흔하게 벌어지는 가정범죄 소식 속에 문득 돌아가신 어른들의 그 말씀이 떠오른다. 어릴 때는 그것이 잔소리처럼 들리기도 했지만, 돌아보니 그것이야말로 가족 간에 기본적으로 지켜야 할 규율로 가족 전체의 안전을 지켜나가게 한 가족 간 관심의 기본이 아닌가 싶다. 가정이 허물어지면 사회가 허물어진다. 그냥 이웃의 일이고 남의 일이 아닌 것이다.

이순원 소설가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.