자동차 운전을 잘하지 못해 늘 지하철이나 버스를 타거나 택시를 탄다. 사는 곳이 버스 정류장도 멀고 전철역과도 멀어서 택시를 탈 때가 많다. 택시를 타면 내가 먼저 말을 붙일 때도 있고 택시기사가 먼저 말을 붙일 때도 있다. 나는 혼자 무얼 생각하는 걸 좋아해 대개는 택시기사가 먼저 말을 붙여 온다.최근처럼 말하기 좋은 사건들이 일어나면 더욱 그렇다. 그냥 얌전한 승객으로 듣기만 할 뿐이다. 대한항공의 ‘땅콩회항’ 후엔 거기에 대해 이야기를 하는 기사를 만났다. 주차장에서 아르바이트 학생을 무릎 꿇린 ‘백화점 모녀’ 사건이 알려지던 다음 날에도 같은 얘기를 들었다. 돈이 많으면 사람이 다 그러냐는 것이었다.그러나 뒤에 만난 택시기사는 신문에 나고 방송에 나온 가진 자들의 갑질에 대해서는 분개하면서도 길거리에서 자신이 다른 운전자들에 대해서 버릇처럼 거칠게 갑질 운전을 하고 있다는 것은 모르는 듯했다. 앞에 천천히 가는 차를 위협적으로 추월하면서 그 차를 운전하는 여성운전자에 대해서 사납게 말한다. 사회 속의 갑질에 분개하고 비난하면서도 자신이 길 위에서 하는 거친 교통위반과 신호등 앞에서의 무리한 끼어들기는 남보다 운전실력이 뛰어난 자신의 당연한 권리처럼 여긴다. 그 기사뿐만 아니라 운전에 능한 많은 남성운전자가 길 위에서 그런 마음이다.일상생활에서라고 별다르겠는가. 내가 사는 동네는 매주 목요일에 분리수거를 한다. 한겨울 이른 아침에 집 안에서 나오는 생활폐품을 종류별로 구분해 분리하는 일이 만만치 않다. 종이도 일반폐지와 상자와 같은 골판지 두 종류로 분리하고, 빈병도 교환할 때 돈이 되는 맥주병과 소주병 따로 잡병 따로 분리하고, 플라스틱과 페트를 분리하고, 알루미늄캔과 고철캔을 분리하고, 스티로폼과 비닐을 따로 내놓아야 한다. 우리집 쓰레기인데도 아파트 경비들이 새벽부터 아침까지 몇 시간 동안 주민들의 폐품분리를 돕는다.그런데 이따금 여러 종류의 폐품을 한데 담아 와서 분리장 한군데 훅 쏟아놓고 그냥 가는 사람도 있다. 그러면 그걸 뭐라고 하지도 못하고 분리를 돕는 경비들이 분리한다. 사람의 인격이 다시 보이는, 일상생활 속의 갑질 중에서도 아주 더럽고 치사한 갑질이다. 물건을 미처 받지 못해 그게 경비실에 맡겨져 있으면 무거운 물건이든 가벼운 물건이든 꼭 가져다 달라고 말한다. 말은 부탁이지만 주민으로서의 갑질이다.이런 것들을 보고 그러면 안 된다고 말하는 나는 일상생활 속에 그와 비슷한 갑질이 없었겠는가. 하는 일이 글을 쓰는 것이니 글을 가지고 부린 갑질이 여러 번 있었을 것이다.  이순원 소설가앞에서 얘기한 타인의 갑질은 대번에 눈에 보여도 나의 갑질은 원래 잘 생각이 나지 않는 법이다. 음식점에 가서 음식주문을 할 때 종업원은 내게 당연히 친절하게 대해야 한다고 생각하면서 나는 돈을 내는 손님이니까 아무런 의식도 없이 상대가 기분 상할 만큼 퉁명스럽게 주문했던 적은 없는가.나이 젊은 종업원이나 아르바이트생에게 그야말로 아무 생각없이 반말로 음식을 주문하고 커피를 주문했던 적은 없었는가. 마트에 가서 물건을 고를 때, 고를 물건을 잘못 찾아서 누구에겐가 물을 때, 그리고 계산할 때 차례가 밀린다고, 또 계산이 늦어진다고, 자기가 잘못 골라온 물건을 그 자리에서 반납하면서 그것을 자신의 부주의가 아니라 계산원의 잘못인 듯 짜증부린 적은 없었는가.사실 따지고 보면 현대인 모두가 자기 위치에서의 감정노동자들이다. 기계를 만지고 기계와 싸우는 사람들이 기계에겐들 왜 화를 내고 내동댕이치고 싶은 마음이 없겠는가. 기계가 자기 말에 고분고분하지도 않고 을의 입장이 되어주지 않으니 기계에다가 풀지 못한 화를 엉뚱하게 내 주변의 을들에게 푼 적은 없었는가.자신보다 약자적인 위치의 사람에게 물리적으로 폭력을 행사하고 폭언하는 것만 갑질이 아니다. 세상에 대해, 이웃에 대해, 함께 더불어 사는 사람에 대해 불친절을 자신의 권리처럼 행사하는 것, 그것이 바로 우리 스스로 단속해야 할 일상 속의 갑질이 아니겠는가.이순원 소설가

스물한 살, 처음 문학에 뜻을 두었다. 그해부터 신춘문예에 도전했다. 첫해엔 멋모르고 하고, 두 번째 해부터는 이게 평생 나의 길이다, 하는 각오로 응모하기 시작했다. 만약 당선된다면 새해 아침 신문에 다른 기사 하나 섞이지 않고 내 작품과 이제 작가로 첫 출발을 하는 내 사진, 당선소감, 심사평, 이것만으로 신문 2면을 가득 채운다.당선자에겐 이보다 더 크고 기쁜 일도 없을 것이다. 시 경우에는 수천 편 가운데 한 편이고, 소설은 수백 편 가운데 한 편이 그해의 영광을 안는다. 신춘문예는 보통 11월 10일을 전후해 신문마다 ‘미래의 한국문학을 이끌 새 작가를 찾습니다’ 하는 응모공고가 나간다. 그리고 마감은 보통 12월 10일 전후이다.응모가 끝나면 신문사마다 1차 예심을 거치고, 예심을 통과해 올라온 작품을 가지고 최종심사를 해 늦어도 12월 24일 전에는 당선자 통보를 한다. 그러니까 크리스마스가 다가오는 24일까지 신문사로부터 통보를 받지 못했다면, 그해 자신이 응모한 작품이 떨어졌다는 얘기다. 문학수업을 10년간 했다는 것은 그걸 내가 10년간 겪었다는 뜻이다.이제 상황이 바뀌어 꽤 오래전부터 신춘문예 심사를 봐 오고 있다. 그러나 나는 지금도 이 시기가 되면 가슴에 구멍이 뻥 뚫린 듯 서늘함을 느끼곤 한다. 이제 신춘문예 응모와는 전혀 상관없는 기성작가로 심사에 참여하고 있는 입장인데도 그렇다. 글을 쓰는 사람으로 자꾸 나의 그 시절로 돌아가게 되는 것이다.신문에 신춘문예 공고가 나면 이제까지 쓴 작품들을 정리하기 시작한다. 원고지를 한 박스 사놓고 한 작품 한 작품 그것을 새로 옮겨 쓴다. 지금은 컴퓨터로 작업을 하고, 컴퓨터로 출력을 하지만 그때는 한 글자 한 글자 원고지 위에 썼던 것이다. 중간에 틀리게 쓴 글자가 있으면 혹시 그게 나쁘게 보이지 않을까 싶어 그 페이지를 처음부터 다시 옮겨 썼다. 그렇게 한 글자 한 글자 정성들여 옮겨 쓴 작품들을 누런 사각봉투 안에 신문사별로 하나씩 넣고(물론 봉투 안에 든 작품들은 저마다 다른 작품이다.) 직접 신문사에 내러 간다. 지하철 시청 앞에서 내려 이 신문사, 저 신문사로 10년간이나 매년 되풀이했던 그 순례길을 나는 지금도 잊을 수가 없다.대부분의 사람들의 경우 자신의 20대가 가장 꽃 같다고 하는데, 나는 신춘문예 때문에 그러지 못했다. 10년간이나 계속된 낙선의 절망 때문에 10대나 30대로는 다시 돌아가고 싶어도 20대로는 선뜻 돌아가고 싶은 마음이 나지 않는다. 돌아간다면 다시 그때처럼 글쓰는 일에 매달리겠지만, 그때의 절망이 내게는 너무 사무치기 때문이다. 이때가 되면 잊었다가도 꼭 한번 다시 읽어보는 짧은 글이 있다.이순원 소설가“헤밍웨이의 소설이 최악의 혹평을 받고 독자들로부터 외면받을 때 그의 새로운 작품 ‘노인과 바다’가 쓰여졌다. 어떤 출판사도 그 작품을 출간하려 하지 않았고 그것을 출간하기로 결정한 출판사는 회사의 사활을 걸어야 했다. 책이 실패하면 출판사는 문을 닫고 직원들은 실직해야 했던 것이다. 그래서 세상의 공격으로부터 헤밍웨이를 지켜줄 명망 있는 사람의 서문이 필요했다. ‘노인과 바다’의 교정쇄를 읽어보고 바로 나선 사람이 작가 제임스 미치너이다. ‘헤밍웨이는 최고이다. 그의 작품이라면 내가 써주겠다’고 나섰고, 책이 나왔으며 책은 미국 대륙을 휩쓸고 유럽을 휩쓸었으며 결국 노벨문학상을 받게 되었다. 제임스 미치너가 ‘노인과 바다’의 교정쇄를 처음으로 읽어본 곳은 전쟁이 진행되고 있는 한국의 어느 산골, 멀리 포성이 들리는 참호 안이었다.”지난날 나처럼 낙선에 절망해 낙담하는 친구에게 다른 친구가 올려준 글인데, 글을 쓰는 자에겐 저마다 책상을 놓고 앉은 자리가 바로 참호가 아니겠는가. 아니, 문학뿐 아니라 우리가 저마다 일하고 있는 자리가 바로 자기의 현재를 지키고, 미래의 꿈과 이상과 희망을 지키는 참호가 아니겠는가. 이땅의 문학청년들 모두 기운내시라.이순원 소설가

봄 소식은 들로부터 오고 가을소식은 산으로부터 온다. 그래서 봄은 올라가고 가을은 내려간다고 말한다. 가을이 깊다. 바야흐로 단풍철이다. 강원도의 단풍은 10월 말이 절정이라고 하고, 남쪽 지역의 단풍은 11월 중순이 절정이라고 한다. 굳이 단풍 구경을 떠나지 않더라도 집 안에서 아파트 단지 정원을 내려다보아도, 또 사무실에서 창밖으로 눈을 돌려 길거리를 바라보아도 도시가 온통 붉고 노랗게 물들어 있다.그렇지만 산과 들로 나가 바라보는 단풍은 도시의 길거리와 공원의 단풍을 바라보는 것과는 또 다른 맛이 있다. 자연 속에 한결 더 깊이 들어가는 느낌이다. 바라보는 단풍이 아니라 내 몸도 마음도 함께 물드는 단풍이다. 그런저런 이유로 나는 요즘 길 위에 있을 때가 많다. 일부러 단풍 구경을 떠나서가 아니라 가을이면 이런저런 문화행사가 많다. 그중에 거절하지 않고 참가하는 행사가 책과 함께 하는 행사들이다. 이순원 소설가그중에서도 내가 살고 있는 지역이나 내가 태어난 고향 마을의 도서관과 함께 떠나는 ‘길위의 인문학’ 행사 경우는 문학 속의 현장이든 역사 속의 현장이든 하루 멀리 책 속의 현장을 둘러보고 돌아오는 길이라 몸은 여간 피곤하지 않아도 마음은 그 어떤 여행보다 즐겁고 알차다. 내가 쓴 소설 속의 무대를 독자들과 함께 가기도 하고, 어린 시절에 읽었던 국민소설과 같은 ‘소나기’의 아련한 감성을 찾아 공간여행과 시간여행을 함께 하기도 하고, 허난설헌과 허균 남매의 비운의 삶과 문학을 찾아 밀리는 길 위에 멀리 대관령을 넘었다가 늦은 밤 돌아오기도 한다.그러면서 그런 작품 속의 현장과 역사 속의 현장만 보고 오는 게 아니라 오가는 길에 마주치는 들녘도 바라보고 서로 사람들이 부딪치는 모습도 주의 깊게 바라본다. 여름 피서철에만 사람들이 많이 움직이는 것이 아니라 이제는 봄여름가을 구분 없이 많이 움직인다. 그런 움직임 속에 어떤 새로운 모습으로 정착되어 가고 패턴화되어가는 여행의 문화 같은 것도 발견한다.여행객이 많으면 휴게소에도 사람들이 넘쳐난다. 사람들이 넘쳐나 밥을 못 사먹는 경우는 없다. 휴게소를 운영하는 회사가 사람이 넘쳐 밥을 못 먹게 하지는 않는다. 사람들이 조금만 넘친다 싶으면 어떻게든 시설을 확장한다. 문제는 화장실이다. 우리나라 고속도로 휴게소마다 봄여름가을은 전쟁이다. 봄의 꽃놀이철도 그렇고 가을 단풍철도 길을 떠나는 여행객들 중엔 남자들보다 여자들이 더 많은데, 게다가 화장실을 이용하는 시간도 여자들이 더 많은데 화장실 규모는 남녀가 똑 같다. 그러다 보니 주말과 휴가철이면 남자화장실에까지 여자들이 밀고 들어온다. 어쩔 수 없는 신체적 생리현상이다.올가을에도 그런 모습을 여러 번 보았다. 며칠 전에는 휴게소 직원이 남자 화장실 입구에 서서 남자 화장실로 밀고 들어오려는 여자 손님들을 들어오지 못하게 밀어내는 모습도 보았다. 남자화장실로 여자들이 들어와 불편하다는 민원이 들어왔다는 것이다. 그러다 보니 남자화장실로는 들어오지 못하고 어떤 경우에도 비운 채로 대기하고 있어야 할 장애인 화장실을 점거(?)하는 모습까지 보였다. 이런 모습은 정말 딱해 보이지 않는가.돈 받는 화장실이라면 휴게소들마다 이미 시설을 확충했을 것이다. 그들이 돈을 놓칠 리가 없다. 그러나 돈이 들어오는 곳은 식당뿐이니 식당만 확장할 뿐 화장실 앞에 승객들이 샛노란 얼굴로 몸을 꼬며 이삼십 미터 넘게 길게 줄을 서서 전쟁을 치러도 평일에는 그보다 한산하다는 이유로 시설을 확장하지 않는다.시설의 기준은 한산할 때가 아니다. 봄여름가을은, 특히 주말이면 매일 이런 전쟁을 치른다. 휴게소는 여행객을 상대로 음식을 파는 것을 목적으로 하는 곳이 아니다. 그보다 먼저 갖추어야 할 것이 있다. 여행객들이 운전 중에 경직된 몸을 풀고 편안하게 용무를 보고 쉬게 하는 것이 먼저이다. 대한민국의 고속도로 휴게소들은 이 부분에서는 거의 모두 낙제점이다. 여자들이 여행 중 편안하게 용무를 볼 수 있게 하라. 이게 우리나라 휴게소들이 지금 당장 해야 할 일이다.이순원 소설가

무엇과 서로 잘 어울리는 음료가 있다. 술도 마시는 거니까 음료라고 본다면 술은 노래와 잘 어울린다. 흥겨우면 흥겨운 대로 슬프면 슬픈 대로 술에 노래가 따른다. 아마 권주가라는 것도 그래서 나왔을 것이다. 이순원 소설가차 한잔이 놓여 있는 풍경은 대화와 잘 어울린다. 물론 술로도 대화가 가능하겠지만 술의 대화는 그 속에 왠지 모임의 단체성과 의기투합이라는 단어가 들어가 있는 듯하다. 함께 얼굴을 맞대고 조용조용 이야기를 하며 의견을 나누고 그리고 대화의 내용을 공감하는 자리에 차 한잔이 놓여 있으면 그 풍경도 지극히 아름답다.오늘날 대부분의 성인이 하루에 한 잔이라도 마시지 않으면 하루가 온전히 지나가지 않는 듯 여겨지는 커피 역시 그런 차의 한 종류이다. 주변 나라들 가운데 정말 우리나라처럼 커피를 많이 마시는 나라가 있을까 싶다. 중국과 일본도 으레 잎차를 우려 마시지 커피는 그다지 마시지 않는다. 어떻게 보면 우리 전통의 숭늉 뒷맛과 커피의 쓴맛이 서로 닮은 듯도 하다.이렇게 여러 종류의 음료 가운데 술이 노래와 가장 잘 어울리는 것처럼 보인다면 커피는 다른 차들 가운데 으뜸으로 낭만과 문학과 사색과 아주 잘 어울려 보인다. 이제 또 한 번의 계절이 바뀌며 찬바람이 불고 매년 신춘문예 응모철이 시작되면, 그래서 작품 심사를 나가게 되면 응모작품 속에 이런저런 이야기들의 장면 가운데 술보다 더 많이 마주치는 것이 커피에 대한 이야기다.남편을 출근시키고 아이들을 학교에 보낸 다음 집안 정리를 대충 끝낸 주부가 햇빛 드는 창가에 한 잔의 커피를 들고 앉아 조용히 음악을 들으며, 또 한 권의 책을 읽으며 귓속에 흐르는 선율 속에 옛일을 떠올리거나 머릿속을 스쳐지나가는 누군가의 얼굴을 떠올린다. 그런 풍경이 너무 상투적이어서 이렇게 쓰지 말라고 해도 그것 또한 꾸미고 말고 할 것 없는 일상 속의 한 모습이다. 이렇게 커피는 어쩔 수 없이 우리 추억과 함께하고 음악과 함께하고 문학과 함께한다.물론 다른 음료에도 그런 것이 없지 않겠지만 커피에는 커피와 얽힌 그 사람만의 독특한 추억이 있다. 나는 지금도 커피의 추억을 떠올릴 때마다 스무 살 무렵 서울에서 만난 내 고향의 여자 친구의 모습을 잊을 수가 없다. 지금과 같이 봉지커피도 없던 시절이었고, 다방에서 마시든 집에서 마시든 누구랄 것도 없이 설탕을 듬뿍 넣어 여러 번 휘저어 마시던 시절이었다. 그때 중학교만 마치고 나보다 몇 년 일찍 서울에 올라와 구로 수출자유공단에 있는 방직공장에 근무하던 그녀는 나와 커피를 마시는 사람 가운데 처음으로 설탕도 크림도 넣지 않고 맨 커피를 조금도 쓰다는 기색 없이 마셨다.그 모습을 조금은 낯설게 바라보자 고향의 여자친구는 “대학에 다니는 너희들이야 멋으로 낭만으로 마시겠지만 나는 열일곱 살 때 서울에 올라왔을 때부터 한밤중에 방직기 앞에 앉아 공장 안에 주전자 가득 이걸 타놓고 여럿이 그냥 졸음을 쫓기 위해 약처럼 마신다”고 했다. 그리고 후일 작가가 되어 나는 이 친구의 커피 이야기를 썼다.내 고향 강릉에서는 매년 10월 초 커피 축제가 열린다. 한국의 커피 명인들이 왜 동쪽으로 모두 가서 모였는지 나는 그 이유를 모른다. 커피 한 잔의 새로운 맛을 찾아 늦은 저녁 자동차를 서울에서 몰고 대관령을 넘는 커피 마니아를 만난 적이 있다. 커피에 대한 그들의 순정한 기호는 그것의 대상이 사람이 아니다뿐이지 이것이 바로 사랑이지 싶을 정도였다.그러나 추억하고 마시는 문화로서만의 커피축제가 아니라 바다와 함께 하는 강릉항 커피거리에서 커피와 함께 하는 백일장대회 같은 것은 어떨까? 그곳의 많고 많은 카페 곳곳에 커피 잘 내리고 맛있게 내리는 법의 강좌만이 아니라 커피와 함께 하는 여러 형태의 인문학 강좌, 혹은 생활 속의 문화강좌는 어떨까. 커피는 어느새 우리 국민이 가장 즐기는 기호식품이 되었다. 이것이 우리 삶속에 보다 의미 있게 진한 향기를 발했으면 좋겠다.이순원 소설가

어린 시절 대관령 아래의 아주 작은 산골학교를 다녔다. 아침에 학교로 갈 때면 강릉시내에 연탄아궁이 대신 아직 장작아궁이를 가지고 있는 집들에 필요한 나무를 해다 팔기 위해서 매일 아침 100명도 넘는 나무꾼들이 지게에 톱과 낫을 얹고 마을로 들어왔다. 그런 산골마을의 작은 학교였는데도 학교에 교실 절반 크기만 한 도서실이 있었다.강소천, 이원수, 조흔파 선생의 동화집과 ‘소공자’, ‘소공녀’, ‘어린왕자’, ‘보물섬’, ‘갈리버 여행기’, ‘아라비안 나이트’ 같은 세계명작동화를 학교에서 빌려 읽었다. 그때 교장선생님은 지금 도서관의 사서제도처럼 도서실 담당 어린이를 정해 누가 어떤 책을 언제 빌려 가서 언제 반납했는지를 아이들 스스로 기록하게 했다. 그것은 시골초등학교 학생들 사이에서도 매우 긍지로운 일이었다. 책을 종류별로 분류할 줄 알아야 하고, 대출과 반납 기록도 까다롭고 꼼꼼하여 아무나 할 수 없었다. 도서실은 책을 보관하는 곳이 아니라 책하고 함께 노는 곳이라는 생각이 어릴 때부터 머릿속에 자리 잡았다.이순원 소설가그 생각이 조금 흔들렸던 것은 정작 도서관이 더 많은 시내의 중고등학교를 다니던 시절이었다. 시험 때가 되면 아이들이 학교 도서관과 시립도서관 열람실에 가서 아예 책가방으로 자기 자리를 맡아놓고 공부를 했다. 책과 관계가 있는 공간이 아니라 오직 시험공부와 관계 있는 공간처럼 보였다. 도서관 열람실에 자리를 차지하기 위한 경쟁도 꽤나 치열했다.그러더니 시간이 지나서는 전국의 도시 곳곳에 책 한 권 구비하고 있지 않은 ‘말로만 독서실’들이 생겨나기 시작했다. 이름은 독서실이고 쓰임새는 입시지옥 속의 칸막이 공부방이었다. 동네에 몇 개씩 있는 그런 독서실까지 포함한다면 우리나라야말로 청소년기부터 세계에서 가장 독서를 많이 하는 나라일지도 모른다.지방자치제가 실시된 다음 각 도시의 도서관과 문화센터도 크게 변화하기 시작했다. 주민의 직접선거로 당선된 지방자치단체장들이 자신의 임기 때 이런 시설을 확보했다는 것을 눈으로 보여주듯 처음엔 각 지역의 북한 인민궁전처럼 시청건물을 필요 이상으로 요란하게 지어대고, 또 그 도시의 이름을 딴 ‘문화센터’라는 대형 건물을 경쟁적으로 지어댔다. 연간으로 따져도 문화행사 몇 번 하지 않는, 거의 공동화된 문화센터들이 시간이 지나면서 다양한 쓰임새를 찾아 자리를 잡아갔다. 그러면서 지역 곳곳에 내실 있는 도서관들이 속속 지어지고, 시민들과 책과 함께, 또 각종 문화행사와 함께 호흡하기 시작했다.지금 우리나라에 여러 형태의 공공시설이 있지만 아마 지역 문화센터와 도서관만큼 시민들과 밀접하게 유대하는 기관과 시설도 많지 않을 듯싶다. 지역 문화센터는 말 그대로 국가가 관리하고 책임져야 할 국민의 문화복리시설이다. 우리는 이걸 국가가 처음 시작했던 것이 아니라 어느 백화점이 처음 시작했다. 물론 그것 역시 백화점 영업의 한 방편이었는지 모르지만 어쨌거나 국가가 맡아야 할 국민의 문화복리 시스템을 사기업이 먼저 시작하고 그걸 국가가 뒤늦게 따라갔던 것이다. 그런 학습의 효과로 지역사회에 정착도 아주 잘 되었다. 지금은 작은 동네의 주민센터들도 저마다 지역특색에 맞게 문화교실을 운영하고, 지역의 도서관들 역시 책으로만 소통하는 것이 아니라 도서관에서 할 수 있는 각종 문화행사를 어린이에서부터 노인까지 전 계층을 대상으로 실시하고 있다. 이만큼 좋은 문화복리도 없다.최근 전국의 각 도서관이 지역주민을 상대로 실시하고 있는 ‘길 위의 인문학 기행’ 같은 것도 그 지역의 문화를 주민들에게 다시 알려주고 자기가 사는 곳에 대한 이해와 긍지를 높인다. 그러나 아직도 이런 문화적으로 좋은 프로그램과 행사에 소외된 사람들이 많다. 먹고살기에 바빠 여전히 그런 일들이 먹고사는 데 문제없는 사람들의 한가한 여가처럼 보이는 것이다. 지역의 작은 문화센터와 도서관들이 이런 소외계층을 더 가깝게, 이것이 남들의 놀이가 아니라 사는 것은 비록 바쁘고 각박할지라도 그 속에 나와 나의 여유를 찾게 하는 문화놀이로 더 가깝게 접근하게 하는 방법은 없을까.이순원 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

다른 사람처럼 직장에 나가지 않고 집에서 일을 하다 보니 외출도 일주일에 고작 하루이거나 이틀이다. 세상 풍경도 밖에 나가 살피는 경우보다 집 안에서 창밖으로 살필 때가 더 많다. 그런 중에 틈틈이 여러 지자체로부터 ‘길 위의 인문학’ 초청강연자로 초대받을 때가 많다.이순원 소설가흔히 인문학 강연은 도서관이나 대학 강의실 같은 곳에서 다소 딱딱하게 이루어지는 것으로만 생각하는 경우가 많다. 아주 쉽게 말하면 강연과 탐방을 겸해 지역주민에게는 우리 고장에 감추어져 있는 소중한 인문적 문화 콘텐츠를 새롭게 알게 하는 것이고, 먼 곳에서 찾아오는 손님에게는 여행지의 경치와 풍광만이 아니라 그곳에 얽히거나 먼저 살았던 옛 어른의 문화적 창의력과 학문을 새롭게 살펴보는 인문학 여행이 되는 것이다. 그것들이 대관절 이 바쁜 세상에 무에 그리 중요하냐고 물으면 이렇게 대답하면 되겠다. 어떤 물건이든 사연이든 알기 전과 알고 난 후가 다르다. 그곳에 살고 있는 지역주민에게는 내가 사는 곳에 대한 지역적 자긍심을 갖게 하고 일찍이 몰랐던 것을 새롭게 알고 깨달음으로써 자기 삶에 새로운 창의력과 상상력을 가지게 된다.인문학이라는 것이 직업처럼 책상에 앉아 연구하고 공부하는 사람만의 것이 아니라 이 마을과 저 마을 사이를 잇는 길과 내가 살고 있는 삶의 터전 속에, 또 우리가 한 세상 살아가며 겪는 이런저런 일 속에 예전에는 으레 그렇거니 하고 여겼던 것을 지금은 거기에 또 하나의 의미를 넣어 새롭게 바라보는 우리 삶의 즐거운 상상력이다. 그동안은 책 속에만 있는 듯이 보였던 학문이 책 밖으로 나와 길에서든 마을 어디에서든 알고 나면 정말 별것도 아닌 이야기로 새롭게 다가오는 여행의 즐거움과 같은 것이다. 그리고 그것은 다시 내 평소의 삶으로 돌아와 독서의 장을 넓히고 삶의 경험을 확대하게 한다. 예전에 우리가 쓰던 사투리가 점차 사라지는 게 아쉬워 고향 사람끼리 사투리모임을 만들어 정기적인 만남도 갖고, 예전에 쓰던 사투리가 새롭게 생각나면 인터넷 카페에 그 말과 용례를 올리기도 했다. 모아놓으면 자료가 되고 시간이 지나면 방언사전이 된다.얼마 전 원주에 가서 시민들과 함께 이틀 일정으로 ‘길 위의 인문학 여행’을 하고 왔다. 박경리 선생이 ‘토지’를 완간한 단구동의 예전 집필실을 다시 잘 단장해 자료실과 함께 꾸민 박경리문학공원과 토지문화관을 작품과 함께 둘러보는 여행이었다. 뜻밖에 놀랐던 것은 그런 문학공원이 시내 한가운데에 있는데도 ‘등잔 밑이 어둡다’는 말처럼 지역주민들은 정작 그곳을 잘 모르고 있는 것이었다.먹고사는 일이 바빠서라지만 때로는 그럴수록 내가 사는 삶의 터전 주변을 둘러보는 여유도 필요하다. 지금도 나는 가까운 사람 누군가 외국으로 이민을 가거나 수년 넘게 오래 살러 나가면 꼭 ‘토지’ 한 질을 선물한다. 그것은 다만 겉으로 보이는 한 질의 책으로서만이 아니라 고향을 떠나며, 혹은 고국을 떠나며 고향과 고국의 흙 한 줌을 가슴에 안고 가는 것보다 상징적인 일이다.곧 방학이 다가온다. 지금은 각 지자체마다 걷기 좋은 길을 만들고 그곳으로 사람을 부른다. 예전에는 한 집안의 아버지 혼자 등산을 다녔지만, 이제는 부부가 함께 다니고 또 온 가족이 함께 길을 걷는다. 길을 걷는 것은 자연과의 대화이고 나 자신과의 대화이며 또 함께 그 길을 걷는 가족들과의 대화이다. “사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니 그때에 보이는 것은 전과 같지 않다.” 조선시대 문장가 유한준 선생의 말이다. 학문이든 예술이든 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 누릴 수 있다는 뜻인데 어쩌면 여행이야말로 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 누리고 즐길 수 있는 게 아니겠는가. 준비 없이 모르고 걸으면 단순한 풍광여행이지만, 사랑하는 마음으로 조금씩 알고 배우면서 걸으면 그것이 바로 우리 삶의 지평을 확대하는 길 위의 인문학인 것이다.이순원 소설가

어떤 계절을 이야기할 때 꽃으로 말하기도 하고 곡식으로 말하기도 한다. 옛 어른들 말로는 나이가 어릴수록 당장 눈에 보이는 꽃으로 말하고, 나이가 들수록 논밭의 곡식으로 시절이 가는 걸 안다고 한다. 그렇다면 5월 말과 6월 초 사이의 요 짧은 한 주간이거나 열흘 정도의 기간을 무어라고 부르면 좋을까. 꽃으로 말하면 장미가 피어나고, 과일로 말하면 앵두가 빨갛게 익고 청매실이 통통하게 살이 올라 얼른 거둬들여야 하는 계절이다. 곡식으로 말하면 밀과 보리를 수확하는 계절이다. 음력으론 대개 단오 무렵인데, 오늘이 바로 음력 5월 5일 단오이다. 예부터 봄에 파종을 하고 모내기를 한 다음, 그리고 가을에 씨를 뿌린 보리와 밀을 거둬들인 다음 단오가 온다.우리나라에는 유네스코가 선정한 인류 무형문화유산 걸작이 세 개 있다. 모두 잘 아는 판소리와 종묘제례악, 그리고 강릉단오제가 바로 그것이다. 유네스코 인류문화유산에 ‘한국의 단오제’가 선정돼 있는 것이 아니라 그 명칭이 정확하게 ‘강릉단오제’로 등재돼 있다. 10년 전 유네스코에서 제3차로 인류무형문화유산을 선정할 때 두 나라가 함께 신청한 ‘중국의 단오’와 ‘강릉단오제’가 마지막까지 경합을 벌였다. 보통 이러면 문화의 기원을 따지게 되는데 애초 단오가 기원한 것은 중국이다. 그러나 중국 단오는 굴원의 고사와 함께 설화적 기록으로만 남아 있을 뿐, 신명나는 축제로 오랜 세월 인류와 함께한 것은 강릉단오라 중국 단오는 탈락하고 강릉단오가 인류문화유산으로 선정된 것이다.1000년의 축제라고 불리는 강릉단오제가 시작되는 곳은 대관령 깊숙한 곳에 숨어있듯 자리 잡은 국사성황당이다. 단군신화에 보면 환웅이 처음 하늘에서 땅으로 올 때 신단수를 타고 내려온다. 단오의 주신인 국사성황신 역시 신단수처럼 신성한 나무를 타고 내려온다. 음력 4월 15일 국사성황제를 지낸 다음 단오의 주신인 국사성황이 하늘의 기운을 타고 내려오는 신목(神木)을 찾아 그 나무를 강릉단오장으로 모셔온다. 사실 단오는 우리가 일제에 나라를 빼앗기기 전까지만 해도 전국적으로 가을 한가위만큼이나 큰 명절로 치러졌다고 한다. 한식과 추석 때와 마찬가지로 조상님께 차례까지 지내던 명절이었다. 그런 우리 고유의 명절과도 같은 단오가 일제강점기 동안 장터와 마을 놀이터에 사람들이 모여드는 걸 두려워한 일본 경찰과 헌병이 온갖 훼방을 놓아 거의 다 없어지고 지금은 한장군축제를 겸한 경산의 ‘자인단오’와 영광굴비로 유명한 ‘법성포단오’, 그리고 우리나라 단오제의 대명사와도 같은 ‘강릉단오’만 남게 됐다.이순원 소설가그중에서도 강릉단오는 일본 경찰과 헌병이 단오터에 말을 타고 들어와 제단과 굿당을 짓밟으며 훼방을 놓으면 놓을수록 더욱 단결된 힘으로 마을마다 집집마다 십시일반 쌀을 걷어 그것으로 술을 빚고 떡을 빚어 대관령의 국사성황신을 제단으로 모셔와 여러 날 제례와 굿과 연희가 함께 어울린 난장과도 같은 축제의 날을 보냈다. 흰옷을 입은 사람에게 검은 먹물총을 쏘아도 소용이 없었다. 그때부터 생긴 헌미 풍습은 지금도 그대로 이어져 축제를 벌이는 동안 단오장을 오가는 사람 누구나 시민이 낸 쌀로 빚은 떡과 술을 맛볼 수 있다. 강릉단오제는 예부터 국사성황신이 깃든 신목을 단오장 한가운데 자리 잡은 굿당으로 모셔왔다가 나갈 때까지 밤낮 없이 이어진다. 옛날의 소도처럼 이곳엔 죄를 지은 사람이 숨어들어도 잡아가지 못했고, 자정 통금이 있던 시절에도 단오장만큼은 통금이 없었다. 새마을운동이 한창이던 시절 미신타파를 내세워 전국의 서낭당과 굿당을 다 쓸어버릴 때에도 일제강점기에 그랬던 것처럼 대관령의 국사성황당만은 중앙정부의 지시를 어기고 이 지역의 시장과 군수가 나서서 먼저 자기 몸으로 껴안아 보호했다. 그것은 강릉단오축제가 지역주민을 결속시키고 굿당에서 한해의 안녕과 풍년을 기원하며 누가 시키지 않아도 스스로 신명나는 놀이판을 벌이기 때문이었다. 나는 문학을 하는 사람으로 우리가 늘 입으로 말하는 ‘길위의 인문학’이라는 게 이런 것이 아닐까 싶다. 거기엔 신명나는 원형질의 굿판과 놀이판이 함께한다. 함께 즐기다 보면 그것이 우리 인생의 여러 모습을 이야기하는 것 같다.이순원 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

우리 속담에 ‘누울 자리를 보고 발 뻗는다’는 말이 있다. 어떤 일을 할 때 주어진 여건과 상황을 잘 살핀 후 행하라는 뜻이다. 아무리 우는 아이에게 먼저 떡을 준다 해도 떡을 달라고 말할 자리가 아닌 곳에서 떡을 달라고 하면 안 되는 것이다.온 국민이 ‘세월호’ 침몰사고로 발을 동동 구를 때에도 어김없이 휴대전화로 돈 필요하신 분 대출 정보와 6·4 지방선거 예비후보자들의 문자 정보가 날아왔다. 어떤 예비후보자는 자기는 어느 당의 기호 몇 번 누구이며 ‘세월호’ 침몰 소식을 접하고 오늘 하루 선거운동을 하지 않겠다는 선거운동 문자를 보내왔다. 전 국민의 시선이 한곳에 모여 이 일을 어쩌나 걱정하고 있는 상황에서도 뱀처럼 사악한 위장술로 자기 이름을 알리는 선거운동을 하고 있는 것이다. 이 정도 되면 공해 차원을 넘어 사회악에 가까운 수준이다. 대체 이런 자(이 者자가 바로 놈자이다)들을 뽑아서 무슨 지역발전을 이루고 풀뿌리 민주주의를 이루겠다는 것인지 모르겠다.당장 내일 모레 코앞에 닥친 선거여도 희생자들의 가족과 국민들의 마음을 먼저 생각해야 할 판에 아직 한 달 반이나 남은 선거를 두고도 이토록 발 뻗을 자리와 발 뻗어서는 안 될 자리를 구분조차 못하고 있는 꼴이 아닌가. 어쩌면 그게 선거의 속성일지도 모르지만 예전에 고향 동네 어른들이 하던 말이 생각났다.그런 말이 왜 나왔는지 모르지만 집안이 빨리 망하려면 선거에 나오고, 천천히 망하려면 자식 셋 대학을 가르치라고 했다. 아마도 인근 동네에 선거로 집안을 말아먹은 사람이 있었고, 또 나 어린 시절에 들은 얘기니까 1960년 대 그 시절 시골에서 서울로 대학을 보내는 게 얼마나 힘들고 돈이 많이 드는지를 얘기했던 것 같다.우리 할아버지도 자주 그런 말씀을 하셨는데, 할아버지의 사돈 한 분이 선거로 살림을 줄이고, 또 할아버지의 사위 한 사람이 이런저런 선거판에 본인이 나서거나 남의 선거운동으로 거의 반평생을 보낸 때문인지도 모른다. 그래서 할아버지가 가장 신용하지 않는 사람이 자기 일을 뒤로 제쳐두고 남의 선거 뒷일을 봐주는 사람이었다. 그거야말로 따로 바라는 것 없이 하지 못할 일이고, 그렇게 바란다는 것이 결국 자기가 도와준 사람의 살림이 아니라 나라살림을 들어내는 일이라고 했다.온 국민이 침몰한 배에 타고 있는 어린 학생들의 목숨 걱정으로 발을 구를 때 그 사고와 자기 이름을 연결해 선거홍보 문자를 보내는 사람들 수준이면 더 말할 게 없는 것이다. 그러나 이제까지 선거판에 꼭 이런 사람만 있었던 건 아니다. 때로는 ‘발 뻗을 자리’를 지나치게 조심하고 가려서 저런 마음을 가진 사람이 왜 선거에 나왔나 생각하게 한 사람도 있었다.이순원 소설가물론 종교의 이름으로 신앙과 정치활동을 접목하겠다는 공약을 내걸기는 했지만, 15대 대통령선거 때 어떤 후보는 군소후보들에게 모처럼 주어진 텔레비전 토론시간이 교회 예배시간과 겹친다는 이유로 텔레비전 토론에 참석하지 않기도 했다. 그런 지나침까지 본받아야 할 일은 아니겠지만 ‘세월호’의 침몰사고 중에도 자기 이름 알리기에 목을 걸고 숱하게 문자를 보낸 예비입후보자들은 반성하고 새겨보아야 할 대목이다.아니, 후보자들이 새겨보아야 할 문제가 아니라 이번 선거에 임하는 각 정당들이 새기고 점검해야 할 문제이다. 아직 정식 후보를 내기 전이니 각 정당에서도 국민들 마음을 헤아리는 뜻에서 철저한 조사를 통해 최소한 이런 자들의 공천만은 막아야 할 것이다. 이것은 과열된 선거판에 어쩌다 일어나는 작은 해프닝이거나 실수가 아니다. 이런 자들은 뽑아놓아 보아야 자신의 입신영달과 사리사욕에 눈먼 정치판의 벌레 노릇밖에 하지 못한다.선거 때엔 궂은 자리에 찾아가도 욕먹고 찾아가지 않아도 욕먹는다는 말이 있다. 궂은일에 찾아가 진심으로 위로해도 이럴진대 온 국민이 슬퍼하는 자리에 자기가 누울 곳을 찾아 발을 뻗겠다는 자들이 무얼 할 수 있을지 모르겠다. 꽃이 만개하여도 여러 일로 애통하고 심란한 날들이다.이순원 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

올해 또 한 차례 선거가 다가오는 모양이다. 집에서 신문을 볼 때도 느끼고 밖에 나가 이런저런 행사에 참석해서도 느낀다. 사람이 모이는 곳이면 으레 선거와 관련한 사람이 이런저런 구실로 얼굴을 비추고 다닌다.서울에 있다가 모처럼 고향에 갔을 때도 그렇다. 내가 태어난 고향은 강원도 대관령 아래 깊숙이 자리잡은 농촌마을이다. 우리나라에 아직도 옛날 풍습과 예법을 지키고 사는 마을이 있을까 싶게 조선시대부터 이어오고 있는 촌장제의 전통을 그대로 유지하고 있다. 설날이면 자기 집 어른에게만 세배하는 것이 아니라 온 마을 사람들이 촌장을 찾아가 합동세배를 올린다. 조선시대 중기부터 내려온 마을 대동계가 430년의 역사 속에 이어져 오고 있다. 합동세배가 있는 날이면 마을의 성년 남자 모두 두루마기 차림에 갓을 쓰고 참여한다. 나도 아무리 바쁜 일이 있어도 마을 촌장에 대한 합동세배만은 옛날 선비처럼 제대로 의관을 갖추고 참석한다. 원래는 마을사람만 이 합동세배에 참석했는데 언제부턴가 마을 바깥 사람도 하나둘 모여들고 있다. 같은 면내의 면장과 조합장도 오고 또 이런 전통을 살려나가는 데 음으로 양으로 앞장서는 문화원장도 촌장 어른께 인사를 온다.이순원 소설가그런데 올해와 같이 이런저런 선거가 치러지는 해는 사정이 좀 복잡해진다. 마을과 아무 상관이 없는 외부사람도 자기 얼굴을 알리듯 또 출마가 거론되는 사람끼리 서로 견제하듯 행사장을 찾아온다. 먼 데서 일부러 찾아오는 손님이라 내칠 수는 없어도 그 모습이 썩 좋아 보이지 않는다. 인사성이 남달리 밝고 예의가 발라서 남의 동네 촌장께 세배를 올리기 위해 찾아오는 게 아니라 그날 이곳에 표를 가진 많은 사람이 모이니까, 또 전국의 신문과 방송도 이 전통마을의 합동세배식을 널리 보도하니까 자기 얼굴을 알리기 위해 찾아오는 것이다. 선거와는 아무 관계도 없는 시골마을 촌장의 합동세배 자리인데도 올해 어떤 사람이 어떤 정치적 야심을 품고 움직이는지 지방 정치의 풍향이 보일 정도였다. 이것은 비단 고향마을에서만이 아니다. 살고 있는 곳의 지역사회의 어떤 문화행사에 참석했을 때도 마찬가지다. 평소라면 한 번도 그런 자리에 나오지 않을 사람들이 그 자리에 명함을 들고 와 자기 얼굴과 이름을 알린다.행사를 할 때 내외빈을 소개하는 모습도 그렇다. 어떤 문화행사든, 체육행사든 행사장 단상과 앞자리엔 실제 그 행사와는 크게 상관 없는 지역 정계 사람이 마치 그들 내부에 암암리 정해진 서열 순으로 앉아 있는 듯한 모습이다. 본행사에 앞서 그들을 소개하는 순서 역시 짐작과 다르지 않다. 스스로는 행사를 축하하러 왔다고 여길지 모르지만 보는 사람의 눈엔 표를 찾아온 불청객들이다.행사가 치러지는 동안 행사장 안에서도 행사장 바깥 로비에서도 선거판에 나올 사람의 명함 돌리기가 계속된다. 명함도 천편일률적이다. 앞면엔 자신의 사진과 이름을 새기고 뒷면엔 열 몇 줄씩 정당 내의 이력과 ‘무슨 연합회 회장과 고문’ ‘무슨 운영위원회 위원장과 특별위원’ ‘무슨 사회단체 상임대표와 이사장’ 같은, 실제 그런 단체가 있는지 없는지도 모를 이력이 그야말로 잡다하고도 빼곡하게 적혀 있다. 그런저런 행사장에 나가지 않는다고 앞으로 있을 선거 명함 홍수를 피할 수 있는 것도 아니다. 집에서 일하다 보면 하루에도 몇 차례 선거 전화홍보가 걸려온다. 하나같이 여론조사를 가장한 후보 알리기 전화다. 전화를 받는 당신이 10대냐, 20대냐, 30대냐, 거기에 맞춰 번호를 누르게 하고, 지지 정당을 묻는 등 대략적인 질문 몇 가지를 하고 본론으로 들어가 이번에 그 지역 선거에 나올 어느 당의 어떤 직책을 가진 누구를 아느냐 묻고, 다시 반복해 어느 당의 어떤 직책을 가진 누구가 입후보한다면 지지를 하겠느냐 안 하겠느냐를 묻는 식으로 예비후보의 이름을 주입시킨다. 6월4일 선거는 아직 멀었는데, 벌써부터 이런 식이면 막상 선거 때가 되면 또 얼마나 많은 선거 공해에 시달릴지 그것도 짜증스러운 일이다.이순원 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

옛날 왕조의 역사에서 가장 혹독하고도 엄격하게 다룬 죄가 역모죄였다. 어느 왕조나 모반의 위험은 늘 안고 있었고, 이에 대한 대비와 처벌도 혹독했다. 역모에 옷깃 스치듯 조금만 연루되어도, 아니 때로는 연루되지 않음이 명백한데도 이런저런 죄목으로도 극형에 처해지곤 했다. 역모를 주도했거나 연루된 사람을 처형하는 것으로 끝나는 것이 아니라 주모자가 태어난 출생지에 대해서도 공동의 책임처럼 죄를 물었다.왕조실록을 살피다 보면 강원도나 경상도(전라도나 충청도도 마찬가지)의 이름이 이따금 10년씩 강양도, 혹은 원양도와 같이 다른 이름으로 바뀌어 불리기도 한다. 이런 시기엔 그때 그곳 출신의 역모 주도자가 있었다는 뜻이고, 그가 태어난 고을도 현으로 강등된 사실을 알 수 있다.역모죄 다음 엄격하게 다룬 죄가 불효에 대한 범죄였다. 자식이 부모를 살해하거나 동기간에 이런 일이 있을 때 역시 극형으로 다스리고 심한 경우에는 그 지역의 행정 최말단 단위를 현으로 강등시켰다.만약 요즘도 그런 가정범죄가 저질러질 때마다 지역사회의 연대를 물어 지방자치단체의 지위와 단체장의 지위를 강제로 낮춘다면 아마 전국의 모든 지방자치단체가 옛날의 현령이 다스리던 가장 낮은 단계의 고을이 되고 말 것이다.이순원 소설가얼마 전엔 명절이 되어 할머니 집에 가지 않겠다는 아들을 순간적인 화를 참지 못해 죽인 아버지가 있었고, 신문이나 방송을 보다 보면 이틀이 멀다 하고 돈 때문에, 혹은 다른 일 때문에 부모형제를 살해한 사건들이 있다.대체 왜 이런 일들이 생기고, 사람들은 거기에 점점 무감해지는 걸까. 가족이 범죄의 대상이 된다는 것은 가족이 남보다 못한, 차라리 없는 것보다 못한 존재로 여겨진다는 뜻일 것이다. 사회의 위기 이전에 가족의 위기이고, 이 사회의 가장 기초 단위인 가정이 허물어지고 있다는 뜻일 것이다.가정은 언제 허물어지고 부모 자식 간에, 또 동기간의 정은 언제 어떻게 멀어지는가. 그와 관련해 어릴 때 할아버지와 아버지께서 우리 형제들에게 늘 강조했던 것이 바로 온 가족이 식사를 할 때 서로 얼굴 보이기였다. 어떤 일상적인 얘기도 그 말을 하는 사람에 따라 그것이 마치 인생의 큰 가르침처럼 다가올 때가 있다.지금은 많게는 예순에서 적게는 쉰에 이른 우리 형제들이 어릴 때 할아버지와 아버지로부터 가장 많이 들었고, 지금도 내가 우리 아이에게 즐겨 쓰는 말 가운데 ‘출필곡 반필면(出必告 反必面)’이라는 말이 있다. 집을 나설 때는 반드시 어디를 간다고 행선지를 아뢰고, 들어와서는 반드시 얼굴을 보이고 인사를 하라는 뜻이다. 할아버지와 아버지는 자식이 부모에게 지켜야 할 모든 효행의 기본이 그 안에 있다고 했다. 여러 자식 중에 누군가 밖에 나갔다가 들어와서 슬그머니 인사가 없으면 어른들께서 여간 상심하지 않았다.밖에 나가서 행한 일이 바르지 못하고 떳떳하지 못하면 집에 들어와 어른 얼굴 보기를 피한다는 말씀이었다. 우리 형제들도 자라는 동안 그런 날이 많았다. 밖에 나가 싸움을 해 얼굴에 멍이 들었거나 되잖은 작폐를 하고 돌아왔을 때 앞마당으로 바로 들어서지 못하고 뒤란을 돌아 슬그머니 골방을 통해 제 방으로 들어왔던 것이다. 아마 아버지도 젊은 시절 할아버지에게 그런 날들이 많았을 것이다.그것은 집안의 어른 역시 밖에 나갔다가 들어올 때 집안에 있는 자식들이 모두 나와서 자신의 얼굴을 보게 해야 한다는 것이다. 집안에서도 서로 제 할 일에만 매달려 데면데면하게 굴면 그게 부모형제 간에 남이 되는 일이라고 했다.너무도 흔하게 벌어지는 가정범죄 소식 속에 문득 돌아가신 어른들의 그 말씀이 떠오른다. 어릴 때는 그것이 잔소리처럼 들리기도 했지만, 돌아보니 그것이야말로 가족 간에 기본적으로 지켜야 할 규율로 가족 전체의 안전을 지켜나가게 한 가족 간 관심의 기본이 아닌가 싶다. 가정이 허물어지면 사회가 허물어진다. 그냥 이웃의 일이고 남의 일이 아닌 것이다.이순원 소설가기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.