[기자가만난세상] 각박한 삶 적셔준 21년 만의 사은회

#2014.02.06

“선생님에 대한 감사 문구 좀 써줬으면 좋겠다.”

고3 때 같은 반 친구의 전화를 받았다. 사은회 때 담임께 올릴 감사의 글, 반가우면서도 어려운 과제였다. 졸업 후 반 전체가 한 번도 모시지 못한 게 가슴 한 편에 걸렸다. 친구들도 같은 마음이었나 보다. 2월 말 사은회 자리를 마련한 것이다. 반 친구 태반이 졸업 후 처음 만나는 날이기도 하다. 까까머리 고3들이 40대 아저씨로 변한 모습이 궁금했을 터다. 이런저런 짐작과 추억을 버무린 뒤 이렇게 마침표를 찍었다.

“22년 전 우리는 제각각이었습니다. 다들 생김새처럼 달랐으나 한 스승과 사제의 연을 맺으며 신기하게 하나가 됩니다. 그 분은 마법사도, 입시 전문가도 아닌데 어찌 된 일일까요. 오로지 우리만 바라보고 당신의 모든 열정을 쏟으신 덕입니다. 공부를 잘하고 못하고 보다 한 인간으로서 기본을 잃지 않도록 지도하셨습니다. 그래서 강산이 두 번 바뀌어도 감사와 그리움이 사무치나 봅니다. 당신의 주름이 깊어지고, 우리의 주름이 늘어갈수록 더욱 그럴 테지요. 뒤늦게 철든 제자들이 한목소리로 외칩니다. 존경하고 사랑합니다, 선생님!”

이강은 사회부 기자
#1992.02.29

3학년10반으로 배치된 날, 교실 안은 담임이 누구일지 떠드는 소리 등으로 왁자지껄했다. 순간, ‘쾅’ 소리와 함께 교실은 쥐 죽은 듯 고요해졌다. 교실 뒷문을 박차며 등장한 담임은 ‘무시무시한 체육’이었다. ‘어떻게 고3 문과반을 체육교사가?’라는 일부 학부모와 학생의 우려가 있었지만 기우였다. 담임은 특유의 카리스마로 면학 분위기를 다잡고, 진학지도 경험이 풍부한 동료 교사에게 열심히 배워가며 제자들의 장단점을 파악하고 일일이 챙겼다. 대학입시 때까지 문제를 일으킨 학생은 단 한 명도 없었다. 보충수업을 빼먹는 친구조차 없었다. 다른 반 담임들이 시샘할 만큼 학급 단결력과 성적은 최상이었다.

#2014.02.28

서울 강남의 한 식당에 마련된 사은회 자리는 정겨웠다. 전주에서 먼 길을 달려온 담임은 포근한 가슴으로 우리 한 명 한 명을 꼬옥 안았다. 처음이자 마지막인 고3 제자들을 얼마나 그리워했는지가 고스란히 전해졌다. 사정상 함께하지 못한 친구들의 빈자리에도 담임의 짙은 아쉬움과 애정이 채워졌다. 제자들이 준비한 작은 정성과 감사 인사를 받은 담임이 건배사로 화답했다.

“10반의 급훈 ‘우리는 할 수 있다’처럼 ‘우리’를 강조하고 싶습니다. 다들 정점에 올라설 수 있도록 앞으로 10년은 더 치열하게 살기를 당부할게요. 그렇게 10년 더 치열하게 살아달라는 뜻에서 내가 ‘우리는’ 하면 여러분은 ‘할 수 있다’라고 외치는 겁니다.”

“우리는∼” “할 수 있다!” 서로 다른 길을 걸으며 각박하게 살아온 친구들은 이날 정년이 임박한 스승과 함께 타임머신을 타고 고3과 현재를 오가며 풍성하고 촉촉한 얘기꽃을 피웠다.

이강은 사회부 기자
Google News 에서 세계일보 팔로우