지난 30여년 만에 가장 잦은 눈이 워싱턴에 내렸다. 3월 마지막 주까지 눈을 볼 수 있었다. 엊그제만 하더라도 야외에 눈의 흔적이 남아 있었다. 아이들은 겨울 내내 마냥 신났다. 눈 예보만 있으면 교육청 홈페이지를 찾았다. 눈이 내리면 학교가 문을 닫거나 수업 시작이 2시간 늦춰지기 때문이다. 이번 겨울 아이들이 학교에 가지 않은 날은 거의 보름이나 된다. 법정 수업일수가 부족해 여름방학이 4, 5일 늦춰질 것이라고 한다.

눈만 오면 바로바로 치워야 했다. 차고 앞과 인도, 진입로를 모두 깨끗이 하려면 한두 시간이 걸린다. 눈을 치우지 않으면 벌금이 매겨져서가 아니다. 소송의 나라 미국에서 그런 일에 휘말리고 싶지 않은 마음은 솔직히 숨길 수 없다. 그러나 누군가 집앞 보도를 걷다가 넘어지지 않을까 하는 걱정이 더 컸다. 미국인들은 밤낮을, 날씨를 가리지 않고 동네를 달린다. 낮에 눈이 녹아 밤에 얼어붙을 만한 곳에는 신문지를 깔아뒀다.

앞집에는 미국인 할머니가 홀로 살고 있다. 만날 때마다 안부 인사를 나누는 사이다. 2년 전만 하더라도 투병 중인 딸과 함께 지냈으나 요새 보이지 않는다. 가끔 찾아와 왁자지껄하던 쌍둥이 손자 발길도 거의 없다. 할머니는 지난 겨우내 집에 갇혀 지냈다. 차를 차고에서 꺼내기 어려울 정도로 눈이 쌓였다. 한두 번 히스패닉 일꾼을 쓰더니 그것도 포기했다. 아들과 함께 눈을 치우고 나서 할머니 집으로 가지 않을 수 없었다.

박희준 워싱턴 특파원

동네 주민끼리 소식을 나누는 이메일 서비스가 있다. 커뮤니티 대표자에게 연락해 가입하면 동네 소식을 수시로 알려준다. 쓰지 않는 물건이 있으니 가져가라는 안내, 집을 나간 고양이나 개를 찾는 사연, 정원사나 아이 보모, 집 수리공을 추천해 달라는 요청 등 다양하다. 동네에서는 차량 속도를 낮춰 달라는 호소, 수상한 차량이 자주 보이니 조심하라거나 차량 유리창을 깨고 물건을 훔쳐가는 사건이 잦다는 경고도 올라온다.

이번 겨울 유난히 따뜻한 사연이 많았다. 한 이웃은 해외 출장에서 돌아와 집 앞에 쌓였을 눈을 걱정했는데 누군가 말끔히 치워놓았더라면서 고마움을 나타냈다. 병원에서 치료를 받고 와보니 어느 이웃이 집 앞에 모래를 뿌려뒀더라는 글도 있었다. 그 고마운 누군가를 지칭한 ‘스노 에인절’이라는 표현은 동네 커뮤니티에서 보통명사가 되었다. 지겹도록 눈이 자주 내렸지만 그만큼 많은 ‘스노 에인절’이 커뮤니티에 나타났다.

지난해 여름휴가 때 낯선 경험을 했다. 뉴저지주로 가는 고속도로는 짜증날 정도로 자주 통행료를 내야 한다. 어찌 된 일인지 한 톨게이트를 지나는데 직원이 그냥 가라고 한다. 앞선 차량이 일면식도 없는 내 통행료까지 내줬다는 것이다. 아내는 커피점에서 누군가 건넨 행운을 맛보았다. 주문한 커피를 계산하려는데 직원은 공짜라고 했다. 이전 손님이 자기와 같은 커피를 주문하는 누군가를 위해 미리 계산을 해뒀던 것이다.

‘우연한 친절’(RAK·Random Acts of Kindness)이라는 용어가 있다. 누군가에게 작은 기쁨을 주는 친절이다. 작은 친절이 모이면 세상을 바꿀 수 있다. 추운 겨울 밤 맨발의 노숙자에게 신발을 사준 뉴욕 경찰관이 사람들에게 감동을 주면서 세상은 바뀐다. 영화 ‘아름다운 세상을 위하여’(원제:Pay it Forward)의 주인공 트레버가 꿈꿨던 방식이다. RAK재단이나 페이 잇 포워드 재단은 작은 친절로 세상을 바꾸는 운동을 벌이고 있다.

처음에 미국 사회는 개인주의적 성향이 강하다는 선입견이 있었다. 어느 정도 맞는 것도 같다. 서로 마주 볼 때에는 친절하지만 뒤돌아서면 얼굴색이 달라진다. 지난 2년여간 이웃들을 통해 생각이 많이 바뀌었다. 겉으로 보기에 서로 무관심한 것 같다. 하지만 외부인이 모르는 네트워크가 형성돼 있다. 수영장을 열었다면서 ‘풀 파티’에 이웃을 초청하고 공동으로 야드세일을 한다. 자기 집 앞 눈도 제대로 치우지 않는 세태를 걱정하는 우리와 달리 남의 집 앞 눈을 치워주는 마음이 있다. 어느 누구의 관심도 없이 숨져간 세 모녀 사건을 떠올려 본다.

박희준 워싱턴 특파원