또 놀랐다. 서울 지하철 2호선 상왕십리역 추돌사고 때문이다. 사고를 예감한 후행 기관차의 기관사가 급제동을 걸었기에 그나마 충격은 덜했다. 200명 넘게 다쳤지만 사망자는 없었다. 불행 중 다행이다. 제동을 1∼2초만 늦게 걸었어도 대참사가 났을 것이라고 한다.

추돌사고 사진이 이튿날 신문에 게재됐다. 황량하고 참담한 사진이다. 멈춰 선 객차를 등지고 어두컴컴한 반대편 선로로 걸어가는 승객들. 때론 현실이 상상력을 뛰어넘는다. 5월2일 상왕십리역 지하 선로는 여느 재난 영화, 괴기 드라마에 못지않게 절박했다. 승객들은 걷지 않아야 할 곳을 걷고 있었다. 승강장에 닿기 위해, 공포에서 벗어나기 위해. 목숨을 건지기 위해.

‘오마하의 현인’으로 통하는 워런 버핏은 “썰물 때면 누가 벌거벗고 헤엄치는지 드러난다”고 했다. 대한민국이 썰물을 맞았다. 세월호 참사가 썰물이다. 지하철 2호선 추돌사고도 썰물이다. 사고 공화국의 정체가 드러났다. 갯벌에 남은 것은 꼴사나운 알몸이다.

버핏 발언은 투자 세계를 겨냥한 촌철살인의 화살이다. 그 세계에서 벌거벗고 헤엄친 이들은 썰물 때면 금전 손해를 감수하고 도망쳐야 한다. 대한민국은 훨씬 더 딱하다. 도주의 여지조차 없다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 생명이 볼모로 잡힌 탓이다. 지난달 진도 해역에선 300명이 넘는 사망·실종 피해가 발생했고, 상왕십리역에서도 큰 인명피해가 날 뻔했다. 이게 국민 생명을 지키는 선진국 반열의 국가 모습인가. 세월호와 상왕십리역 사진이 잇따라 따갑게 묻는다.

썰물은 더 있다. 상왕십리역의 대피 상황이다. 승객 대부분은 전기 끊긴 객실 문을 강제로 열고 탈출했다. ‘대기 방송’을 믿고 기다리자는 의견은 “세월호 때도 시키는 대로 가만히 있다가 다 죽었다”는 고함에 묻혀버렸다. 누군가는 “(다른) 열차가 진입할지도 모르니 나가면 안 된다”고 외쳤다. 새겨들은 이는 거의 없었다.

지하 선로에 내린 승객 수백명이 무사히 탈출한 것은 천만다행이다. 어린이, 여성, 노인 순으로 질서 있는 대피가 이뤄진 것도 반갑다. 하지만 이번 결과가 좋았다고 박수만 보낼 수는 없다. 만에 하나, 반대편 선로로 기관차가 달렸다면 어떻게 됐겠는가. 지하철 2호선의 자력 탈출극이 다음에도 올바른 선택이 될지는 아무도 모른다. 그래서 곱씹게 된다. 다음엔 어찌하나. 

이승현 논설위원

지하철 2호선 승객은 왜 그런 선택을 했을까. 세월호의 학습효과였다는 점은 두말할 나위도 없다. 악성 학습효과다. 국민은 이제 안내방송을 믿지 않는다. 곳곳에 뿌리 내린 안전불감증은 재난을, 재난은 불안과 공포를, 불안과 공포는 급기야 불신을 낳았다. 지하철 탈출극이 알려주는 불편한 진실이다. 또 알몸을 들킨 셈이다.

세월호 참사와 지하철 2호선 추돌사고의 진상은 시간이 더 지나야 제대로 파악될 것이다. 하지만 인재에 관재가 겹친 복합 불상사라는 점은 의심할 여지가 없다. 사고 공화국의 적폐를 씻어내는 범사회적인 노력이 필요하다. 다시 썰물을 맞기 전에 망국적 추세에 급제동을 걸어야 한다. 하지만 안전불감증과 재난만 놓고 고민할 계제가 아니라는 점도 자명하다. 세월호의 무책임한 선장·선원·선사와 관피아 등이 함께 뿌린 독버섯이 있다. 불신의 독버섯이다. 그 확산을 막는 일도 시급하고 긴요하다.

정치는 무엇인가. 공자는 “먹을 것을 충분하게 하고, 군사력을 충분하게 하고, 백성들이 믿게 하는 것”이라고 제자 자공의 질문에 답했다. 셋 중 가장 중요한 것은? 믿음이다. 공자는 “백성이 믿어주지 않으면 존립할 수 없다(民無信不立, ‘논어’ 안연편)”고 잘라 말했다.

공자 고견이 오늘날에도 유효하다면 우리 사회가 더욱 경각심을 갖고 대처할 주적(主敵)은 불신의 독버섯인지도 모른다. 그런 판국에 박근혜정부는 없던 기구, 직제 신설을 벼르고 있다. 관피아 밥그릇으로 전락하기 십상인 그런 땜질 조치로 과연 ‘민무신(民無信)’의 비상사태에 제대로 대처할 수 있을까. 어쩐지 조마조마하다. 번지수를 잘 찾고 있는지, 청와대는 자성의 눈으로 돌아볼 일이다.

이승현 논설위원