얼마 전에 만난 한 교수가 미국에서 공부 중인 아이 이야기를 하다 “그곳의 고전 읽기가 참 부럽더라”는 말을 했다. 그의 말에 따르면, 아이가 다니는 학교는 고전을 던져주고는 기간과 분량을 정해 읽어 오라는 숙제를 낸다. 중요한 것은 ‘자신의 생각’이다. 일단 읽고, 뭐라도 좋으니 자신의 생각을 정리해보라고 주문한다는 것이다.

교수의 이야기를 듣다 몇 년 전 이순신의 ‘난중일기’를 읽을 때의 기억을 떠올렸다. 난중일기에는 원균을 비난하는 내용이 꽤 나온다. “짓거리가 황당하다”고 하는가 하면, 부하 장수의 입을 빌려 “망령된 짓이 많다”고도 썼다. 그 글을 읽으면서, 이 양반도 사람이구나 하는 생각을 했다. 미워죽겠는데 점잖은 체면에 내놓고 말은 못하고 일기를 쓰며 화풀이를 하는 그의 모습을 상상했다. 이순신이라는 이름이 워낙 막중한지라 뜻밖의 불경(?)한 상상은 새롭고 즐거웠다. 남들에게 말하면 헛소리한다고 욕먹기가 십상인 상상이었는데, 교수의 말을 듣고 보니 미국의 교육시스템을 통해 나의 난중일기 읽기가 나름의 정당성을 부여받은 것 같아 혼자 뿌듯해했다.

좀 용기를 내어 말해보자면, 이런 식으로 자기만의 뭔가를 만들며 재밌어하는 것이 고전 읽기의 시작이 아닌가 싶다. 

강구열 문화부 기자

고전의 가치는 이루 말할 수 없다. 길게는 수천년의 세월이 검증한 지식이고, 공간을 초월한 보편적 울림이다. 현실을 통찰하는 지혜이자 미래를 비추는 거울이다. 하지만 고전은 어렵다고들 한다. 읽기 시작하는 것조차 쉽게 엄두가 나질 않는다. 당연한 일이다. 수천년 혹은 수백년 전의 사람이 당시의 말과 글로 한 시대의 지식을 집약해 만든 책이 요즘의 우리에게 어렵지 않으면 그게 오히려 이상하다.

그래도 한번 덤벼들어 고전에 대한 개인적인 인상 혹은 기억을 만든다면 상황이 좀 달라진다. 그 인상과 기억이 대단한 깨달음이어야 할 이유는 없다. 미국 학생들이 숙제로 고전을 접했다고 해서, 내가 난중일기를 읽었다고 해서, 그 책에 담긴 지혜를 얼마나 알겠는가. 중요한 것은 고전과 조금이라도 가까워졌다는 점이다. 해설서의 설명과는 다른 본인만의 친근함이라고 하면 어떨까.

고전이 다 어려운 것도 아니다. 재밌고 쉬운 책도 있다. 서양철학을 전공한 한 교수는 플라톤의 ‘향연’을 추천했다. 그는 “술자리에서 오간 남녀 사랑 이야기를 담은 책”이라며 “재밌는 책부터 시작하는 게 고전을 쉽게 만나는 방법”이라고 말했다. 같은 이유로 ‘삼국유사’를 권한다. 신기한 이야기로 가득한 이 책은 어렵지도, 지루하지도 않다. 신라 지증왕이 엄청난 크기의 성기를 가졌다는 민망한 언급부터 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 설화의 주인공이 경문왕이라는 사실까지 재미난 이야기가 수두룩하다. 그 속에는 고대의 역사와 종교뿐 아니라 민중의 저력에 대한 전통적인 믿음도 담겨 있다.

강구열 문화부 기자