‘Until they are home’(모두가 집으로 돌아올 때까지). 영화 제목도 노래가사도 아니다. 하와이 실종자 수색 사령부(Joint POW / MIA Accounting Command)에 내걸린 구호다. 이 한 줄에 함축된 것이 미국적 방식이다. 이 부대가 매년 실종자 1명을 찾는 데 들이는 비용은 평균 100만달러가 넘는다. 수색 부대 연간 예산이 9100만달러, 매년 감식해내는 유해는 60∼85구라고 한다. 아직 찾지 못한 실종자는 베트남전쟁 1682명, 한국전쟁 7983명, 2차대전 7만3787명, 냉전시대 8만3577명. 모두를 찾아 가족과 조국 품에 안기는 게 부대 임무다. 멀게는 100년 전 가까이에 시침을 맞추고 지구 어디든 실종자가 있는 곳이면 공간을 뛰어넘어 수색하고 감식한다. “실종자를 찾을 확률은 얼마나 되나?” 답은 바로 돌아왔다. “0%다. 못 찾을 확률이.” 우문현답은 바로 이것이다.

1941년 12월 7일 일본의 기습으로 애리조나전함이 침몰했다. 그곳에서만 1000명 이상의 수병이 수장됐다. 진주만은 73년 된 비극의 현장을 숨기는 것 없이 그대로 담아내 보여주고 있다. 잔뜩 녹슨 갑판, 아직도 분출되는지 전함 주변에 둥둥 떠다니는 벙커C유…. 후손들은 발밑의 뼈아픈 역사를 내려다보며 옷깃을 여민다. 바닷속에 웅크린 채 누워 있는 애리조나함 해상에 세워진 기념관은 전사한 수병들의 이름을 빼곡히 기록해 놓았다. 계급순이 아니라 ABC순이다. 함정과 운명을 같이한 함장은 중간에 있어 찾기도 어렵다. 기념관은 죽은 자만의 것이 아니다. 산 자의 이름도 새겨가고 있다. 공습에 살아남은 수병은 죽은 뒤 이곳에 묻히고 있다. 애리조나함 기념관은 50여년째 미완성이다.

펀치볼 국립묘지는 하와이 전역이 한눈에 내려다보이는 곳에 있다. 하와이는 굴뚝이 한 곳밖에 없는 곳이라고 하니 시야가 호놀룰루 시를 넘어 태평양에 이른다. 명당은 바로 이런 곳이 아닌가 싶다. 모두가 그저 반 평도 안 되는 자리에 비석도 없이 누워 있다. 평평한 묘석에 새겨진 이름과 생몰연도만이 누구인지를 말해줄 뿐이다. 군인들만 잠들어 있는 것이 아니다. 우주왕복선 디스커버리호 공중폭발 사고로 숨진 우주비행사도 영면하고 있다. 참전 군인의 부인, 아들도 묻혀 있다. 산 자들은 죽어서 남편, 아버지와 함께 묻히니 이곳 역시 현재진행형이다.

백영철 논설위원

죽은 자와 산 자의 공존, 그게 미국적 방식인 듯했다. 그들에겐 시간과 공간을 넘어 죽은 자와 산 자를 하나로 이어주는 그 무언가가 있었다. 가슴 절절한 기록을 잊지 않고 생생히 남기면서도 그들의 감정적 회로는 단절돼 있었다. “지금의 일본은 70∼80년 전 호전적인 일본 정부와 많이 다르다.” 이지스 순양함 ‘포트 로열’호 함장이 그렇게 말했다. 73년 전 애리조나함을 침몰시킨 일본에 대해.

실종자 수색대의 유골 감식실 벽에는 이런 글이 박혀 있다. “평화 시에는 아들이 아버지를 묻고, 전쟁 시에는 아버지가 아들을 묻는다.” 세월호 참사에서 아버지는 아들딸들을 묻었다. 미국식으로 보면 전쟁도 이런 전쟁이 없다. 세월호 사건을 겪은 우리가 해야 할 일은 한두 가지가 아니다. 위로만으로 부족하다. 죽은 자와 산 자, 과거와 미래가 하나로 이어지도록 해야 한다. 생생한 현장 기념관을 세워 “우리는 당신을 잊지 않고 있다”고 앞으로 백 년, 이백 년을 더 말해야 한다. 백년대계 정신없이 졸속이어선 안 된다.

긴 호흡이 필요하다. 그러나 지금 우리는 어떤가. 고질인 빨리빨리병은 여전히 판치고 쉽게 잊어버리는 건망증은 벌써 도지고 있다. 청와대의 총리인사 실패, 설익은 정부조직 통폐합은 무엇을 말해주는가. 희생자 가족들의 피눈물을 앞에 두고 증인문제로 국정조사를 지연시키는 정치에서 무슨 희망을 말할 수 있는가. 진도 바다엔 아직도 아버지가 묻어야 할 아들딸들이 외로움에 떨고 있는데, 우리가 이래도 될까?

〈호놀룰루에서〉

백영철 논설위원