소설가 김미월이 5월31일 강원 춘천에서 동료 소설가 박형서와 백년가약을 맺었다. 2004년 세계일보 신춘문예로 등단한 김미월은 요즘 한국문단에서 가장 주목받는 젊은 작가 중 한 명이다. 김미월을 소설가의 길로 이끈 세계일보도 ‘혼주’ 자격이 조금은 있을 터이다. 서른일곱 살 과년한 누이동생을 시집 보내는 친정 오라비의 심정으로 아침 일찍 경춘선 열차에 몸을 실었다.

원로 소설가 전상국이 주례, 역시 소설가이자 신랑의 절친인 이기호가 사회를 각각 맡았다. 신부와 신랑, 주례와 사회자가 모두 소설가인 결혼식은 흔치 않을 게다. 그래서 예식 도중 뭔가 소설 같은 극적인 장면을 보여주지 않을까 기대했는데, 빗나갔다. 김미월은 여느 5월의 신부처럼 순백의 고운 웨딩드레스 차림으로 단아한 아름다움을 뽐냈다.

신부와 주례의 인연이 참 각별하다. 김미월은 춘천여고 2학년생이던 1993년 제1회 ‘김유정 산문 백일장’에 나가 장원을 했는데, 그때 심사를 총괄한 이가 전상국이다. 상을 건네며 장래 희망을 묻는 전상국한테 여고생 김미월은 수줍은 목소리로 “작가”라고 답했다. 학생과 심사위원으로 첫 대면을 한 두 사람이 선후배 소설가를 거쳐 이제 신부와 주례의 연까지 쌓았다.

김태훈 문화부 기자

신부와 신랑 둘 다 대중성보다 작품성에 치중하는 순수문학을 한다. 이게 살짝 걱정이 되었는지 전상국은 “연애할 때만큼은 모든 걸 내려놓고 최대한 통속적으로, 뜨겁게 하라”고 신신당부했다. “신랑 신부가 젊은 소설가로서 그동안 경쟁자였다면, 이제 동반자가 되어 부디 아름답게 살아가길 바란다”는 덕담으로 주례사를 끝내자 하객의 박수가 터졌다.

사회자 이기호는 “어려운 것을 시키지 말아 달라는 신랑의 간곡한 부탁이 있었다”고 미리 귀띔한 뒤 평범한 ‘만세삼창’을 주문했다. 잠시 머뭇거리던 신랑 입에서 나온 “만세” 소리는 뜻밖이었다. ‘상남자’의 외모와 어울리지 않는 10대 소년 같은 미성에 식장은 웃음바다가 됐다.

문득 김미월이 2011년에 발표한 단편소설 ‘프라자호텔’이 떠오른다. 태어나자마자 외국 가정에 입양된 남성이 처음 한국을 찾아 서울시청 맞은편 으리으리한 호텔에 홀로 투숙해 물끄러미 창밖을 내다보는 장면을 상상하며 쓴 작품이란다. 독자들과 만난 김미월은 “집필에 앞서 체험을 위해 친구와 단둘이 고급호텔 객실에 하룻밤 묵었다”고 소개했다. 그 ‘친구’가 남자인지 여자인지 묻는 질문에 김미월은 “여자”라고 답해 한껏 기대에 부푼 독자들을 한숨짓게 했다. 그가 또 호텔을 소재로 소설을 쓴다면 이제 든든한 남편과 동행하면 되리라.

춘천에서 벌어진 잔치판답게 피로연 음식 중 유독 닭갈비가 입맛을 당겼다. 언젠가 춘천에서 만난 김미월은 자신을 ‘닭갈비 귀신’이라고 소개한 적이 있다. 연회장 창밖은 푸른 소양호가 넘실거린다. 앞으로 한국문학을 길이 빛낼 소설가 부부의 탄생을 기뻐하며, 닭갈비를 안주 삼아 축배를 들었다.

김태훈 문화부 기자