필름으로만 영화를 만들던 시절에는 관객이 영화관에 가야만 감상할 수 있는 게 영화였다. 텔레비전이 도입됐을 때도 편성표에 맞춰 해당 시간에 텔레비전 수상기 앞에 가야만 영화를 감상할 수 있었다.
필름 시절, 관객들이 개인적으로 필름을 확보한다면 소장이 가능했지만, 아무에게나 그런 기회가 오는 것은 아니었다. 필름은 대량 생산되는 게 아니었기 때문이다. 영화는 꽤 오랫동안 소유나 소장과는 거리가 먼 그저 ‘경험재’였을 뿐이었다.
1980년대 가정용 VCR이 보급되면서 상황이 바뀌었다. 영화를 비디오테이프에 저장할 수 있게 됐다. 텔레비전에서 방영되는 영화를 비디오테이프에 녹화하거나, 출시된 영화 비디오테이프를 구입하면 개인적인 소장과 소유가 가능하게 됐다.
녹화나 구입을 하지 않더라도, 동네마다 있었던 비디오 대여점에서 대여한다면 며칠 동안은 소장을 하면서 마음껏 영화를 볼 수 있었다.
요즘에는 출시된 영화 DVD를 구입해 소장할 수 있다. 혹은 인터넷을 통해 다운로드를 받아 소장할 수도 있다. 영상 파일로 다운로드 받은 영화는 DVD에 옮길 수도 있고, 플래시 메모리나 하드드라이브 등 다양한 저장매체에 저장해 둘 수도 있다. 영화는 이제 개인적인 소장을 위해 특정한 매장에 갈 필요도 없는 간편한 경험재로 변신을 완료했다.
그런데 필자는 요즘 고민에 빠졌다. 어린 시절부터 차곡차곡 모아둔 비디오테이프들과 DVD들이 짐이 되어버렸기 때문이다. 이사를 앞둔 시점에서 수백 개의 아니 수백 편의 영화들을 다 챙겨가자니 안타깝게도 확보된 공간이 부족하다. 멋지게 진열하기엔 너무 많은 영화들인 데 말이다.
사실 소장하고 있는 영화들을 모두 버린다고 해서, 그 영화들을 다시 볼 수 없는 것은 아니다. 몇 편을 제외하고는 언제든지 다운로드가 가능하다. 사실 이미 다운로드를 받은 영화들도 있다. DVD가 손상되어 다시 볼 수 없었던 영화들의 경우에는…. 단지 저장매체만 바뀌었을 뿐 다시 저장해서 소장할 수 있다.
굳이 다운로드를 해 저장하지 않아도, VOD서비스를 통해 인터넷이나 IPTV를 통해 원할 때마다 감상할 수 있으니, 자리를 차지하는 비디오테이프나 DVD와 헤어진다 해도, 그 영화들과 영영 멀어지는 것은 결코 아니다.
결국 일단은 모두 챙겨가기로 했다. 비록 대부분은 상자 속에 담아둬야 하겠지만, 그 비디오테이프와 DVD를 구입하기 위해 출시를 기다렸던 조바심과 한 숨에 달려갔던 매장과 매장 분들, 반가움 마음으로 온라인 주문을 했던 추억들이 떠올랐기 때문이다.
DVD의 경우에는 본편 영화뿐만 아니라 메이킹 영화와 코멘터리까지 보고 듣기를 반복했던 기억들과 느낌들이 아직도 생생하다. 영화를 감상했던 그 경험들을 새록새록 떠올려주는, 그러나 어느새 구식이 되어버려 많은 자리를 차지하고 있는 나의 소장 영화들을 지금은 떠나보낼 수가 없다.
물론 소장하고 있던 비디오테이프들과 DVD들이 내 곁에 없다고 해서 그 기억들이 사라지는 것은 아니다. 이는 단지 저장 매체들에 불과하지, 작품 그 자체는 아니니까. 하지만 적어도 개인에게는 어느새 그 자체로 추억의 물건들이 돼버린 물건들임은 확실하다.
요 몇 주 ‘경험재인 영화가 개인적인 소유욕과 만나 만들어낸 추억’의 위력 덕분에 이삿짐을 싸면서 추억의 바다에 풍덩 빠져있었다. 언젠가 결국은 헤어질지 모르겠지만, 일단은 내 소유욕을 유지하기로 했다.
사람들마다 영화에 대한 추억도 다르고, 그 추억을 간직하고 있는 방식도 제각각이다. 어떤 이들은 비디오테이프나 DVD, 아니면 1.3 GB의 파일로, 또 어떤 이들은 영화 티켓이나 전단지들을 모으는 방식으로 추억의 영화를 보관해뒀을 것이다. 자료의 양이 어느 만큼이냐는 당사자의 소유욕과 수집력이 좌우할 것이다.
꼭 이사를 가게 되지 않더라도 자신의 소장한 영화들을 하나 둘 꺼내어 추억의 바다에 풍덩 빠져보는 것도 이 더운 여름을 보내는 현명한 방법이 아닐까 한다.
서일대 영화방송과 외래교수