지난 1월31일 개봉한 프랑스 영화 ‘두 세계 사이’(감독 엠마뉘엘 카레르)는 낯설면서도 꽤 익숙한 이야기를 담고 있다. 프랑스 사회나 노동 취약 계층에 대해 잘 모르지만, 그들이 살아내고 있는 삶을 이해하는 데 큰 어려움은 없다. 사람 사는 모습이 다 거기서 거기인 걸까? 언뜻 보면 공존하기 힘들어 보이는 서로 다른 삶을 살던 사람들의 이야기가 ‘두 세계 사이에서’ 무심한 듯 아슬아슬하게 펼쳐지는데, 공감하기 어렵지 않다. 그 이유를 좀 살펴보자. - 강렬함과 잔잔함 영화는 화가 잔뜩 난 채로 거리를 걸어와 직업소개 사무소에서 불만을 쏟아놓는 크리스텔의 모습에서 시작된다. 그리고 그 모습을 지켜보던 마리안의 시선에서 전개된다. 크리스텔이 걸어온 낙후한 거리, 무기력해 보이는 사람들로 가득한 사무소 안, 기계적인 태도의 직원들 모습에서 켄 로치의 ‘나, 다니엘 브레이크’(2016)의 초반 장면이 떠오르기도 한다. 그러나 이 영화는 크리스텔과 마리엘 모두 부당한 시스템에 강렬하게 대항하는 모습보다는 그들이 일하고, 즐기고, 웃고, 우는 일상을 잔잔하게 보여준다. 정책, 절차 등등의 문제점은 직접적인 언급 대신 그로 인해 더욱 힘든 사람들의 모습을 보여주면서 드러낸다. 그들은 힘든 와중에도 가족과 친구에게 나름의 방식으로 진심이다. 그들은 불안한 경제적 상황 속에서 마냥 무기력하지 않다. 그래서 더 안쓰러워 보인다. - 거짓과 진실 여기에 반전이 자리한다. 영화 초반부터 관객에게조차 숨긴 건 아니지만, 바로 마리엘의 실제 모습이다. 직업소개 사무소에서 순서를 기다리고 있던 마리안은 담당자에게 자신을 전업주부로 살다 이혼하고 홀로 이곳으로 이주했다고 소개한다. 그녀에게 소개되는 일은 ‘유지관리 담당자’, ‘청결 도우미’ 등으로도 불리는 청소부 일이다. 마리엘은 청소일 교육을 받으며 크리스텔을 다시 만나고, 다른 사람들도 만나 동료가 되고 점점 가까워진다. 이 영화를 보기 전, 영화 소개 글을 통해 이미 알고 있었던 마리엘의 정체는 고용 불안을 주제로 한 신작 집필을 위해 일종의 잠입 취재를 시작한 저명한 작가다. 그런데 영화의 내용이 상당히 전개될 때까지, 그러니까 마리엘이 점차 청소일에 익숙해지고, 친구들도 사귀게 될 때까지, 작가로서의 모습이 대놓고 등장하지는 않는다. 예를 들어, 출판사에서 열띤 회의를 하며 전략을 짜는 등의 모습은 볼 수 없다. 다만 마리엘은 집에서 늘 책상에 앉아 열심히 글을 쓰고 있다. 그녀가 쓰는 글은 내레이션을 통해 들을 수 있는데, 일기를 쓰는 정도의 느낌이다. ‘내일은 그에게 이렇게 접근해야겠다.’ 식이 아니라, ‘이 선물을 오래 간직해야겠다.’ 식이다. 최저 임금, 평균 생활비, 정규직 취업까지의 기간 등의 단어가 종종 등장하지만, 언뜻 보면 구직에 진심인 고학력 경력 단절 여성 정도로 느껴질 수 있다. 마리엘의 모습도 가식적으로 보이진 않는다. 특히 고생하며 가까워진 친구들과의 관계는 진정성이 느껴진다. 일종의 ‘직업 체험’ 중인 마리엘은 점차 고민에 빠진다. 거짓으로 친구가 된 건 아니지만, 그렇다고 온전히 진실하지도 못했으니, 과연 이해받을 수 있을까? 거짓과 진실을 극명하게 대립시키지 않아, 더욱 안타깝다. 사실 이 영화 속 인물들은 모두 말을 잘한다. 영화 내내 수다와 대화가 이어진다. 그렇다고 모두가 소통하고 있는 건 아니다. 크리스텔의 분노에 찬 말, 사무소 직원의 판에 박힌 듯한 말, 그리고 자신이 보고 들은 이야기를 메모하는(내레이션으로 말하는) 마리안까지 이 영화는 처음부터 끝까지 참 많은 이들의 말을 하지만, 말을 통해 온전히 소통하는 건 아니다. 서로 통했다고 믿지만 속고 속이기도 했다. 그래서 조금은 공허하기도 하지만, 더욱 공감하게 된다. 요즘 세계는 경제적 상황, 정치적 견해, 사회적 입장, 직업적 특성, 개인적 취향 등등에 따라 ‘양극화’, ‘다극화’되어 가고 있다고 한다. 잔잔하지만 강렬하게 빠져들 수 있는 영화 ‘두 세계 사이에서’를 통해 국경, 시대, 성별, 직업 등을 모두 초월한 공존과 공감의 가능성과 한계를 느껴보길 바란다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

그동안 한국영상자료원의 영화 발굴 및 복원 소식을 소개해 왔는데, 이번 칼럼에선 새로운 발굴 이야기를 전할까 한다. 이번 발굴은 영화와 방송의 관계도 새삼 생각하게 해서 더욱 반갑다. 지난 1월26일 한국영상자료원(이후 자료원)은 1960~70년대 미보유 극영화 16편 발굴 소식을 발표했다. 이로써 자료원에서 보유하고 있는 1960~70년대 영화는 1,951편으로 늘어나, 전체 제작 편수 2,938편 중 66.40%를 확보하게 되었다고 한다. 발표 내용에서 알 수 있듯이, 당시 제작된 한국영화가 모두 남아있는 건 아니다. 시간을 더 거슬러 올라가 보면, 최초의 한국영화로 평가받는 ‘의리적 구토’(감독 김도산, 1919), 일제강점기에 화제가 됐던 ‘아리랑’(감독 나운규, 1926) 등도 필름이 남아있지 않다. 2010년에 탕웨이와 현빈이 주연을 맡아 리메이크됐던 ‘만추’(감독 김태용)의 원작인 이만희 감독의 '만추'(1966)도 필름이 남아있지 않아 볼 수 없다. 제작사나 개인 차원에서 오랜 기간 필름을 보관한다는 것은 어려운 일이다. 공간 확보, 유지 관리 등도 어렵지만, 이사, 폐업 등의 변화뿐만 아니라 일제강점기, 한국전쟁 등의 시기까지 지나야 했던 옛 영화는 더욱 그렇다. 영화 자체를 보존이 필요한 문화재로 인식한 지도 얼마 되지 않았다. 그런데 이번 발굴 소식이 개인적으로 더욱 반가웠던 이유는 발굴 장소 때문이었다. ‘발굴’이라는 단어도 좀 낯설 수 있겠지만, 이번에 88편의 16mm 필름이 발견된 곳은 KBS 수원센터였다. 그동안 중국, 일본, 러시아 등의 박물관, 도서관, 국기기록원, 영화 제작사나 배급사 관련 인력의 후손, 전문수집가 등을 통해 발굴했던 것과는 다르다. 방송국에서 영화 필름을 찾아냈다고 하니 의외일 수 있지만, 조금만 생각해 보면 이해할 수 있다. TV로 방영한 영화의 필름이 보관된 것이다. 자료원에서는 KBS에서 비디오 등 타 매체와 오랫동안 함께 보관하고 있던 것을 자료원으로 이관하고, 카달로깅(목록화) 작업을 진행했다고 한다. 1960~70년대만 해도 동영상의 유일한 저장 미디어는 필름이었으니, TV 방영을 위해서 판권 구입과 더불어 필름을 확보하는 것은 당연했다. 영화가 탄생한 것은 19세기 후반이었고, TV 방송이 대중화된 것은 20세기 중반이었다. 초기에는 일일 방송 시간도 길지 않았다. 그나마도 새로 제작한 프로그램만으로 방영 시간을 채우는 일은 쉽지 않았다. 그때 영화가 도움이 되었다. TV 방송국에서 영화 판권을 구입 해 방영하는 경우가 많았다. TV의 등장으로 관객이 감소해 어려움을 겪던 영화 제작사 입장에서도 매출을 만회하는 기회기도 했다. 관객 입장에서는 개봉 이후에는 보기 힘들었던 영화를 볼 수 있는 기회였다. 전설의 히트작을 볼 방법이 생긴 셈이었다. 이번 발굴을 통해 TV방송국의 한국영화 방영 관련 추가 자료도 확보했다는 의의가 있다. 1961년에 개국한 KBS가 1962년 한 해 방송한 시간 중 22~33%가 영화였다고 하니, 영화와 방송의 협력에 관한 연구 자료로도 기대가 된다. 예를 들어 자료원에서 이미 보유하고 있는 영화라 하더라도, KBS 방영본 필름과 비교해 방송 검열에 관한 연구도 가능하다. 이번 발굴 영화 88편 중 자료원 미보유작 16편은 먼저 디지털화가 된다고 한다. 그중 안현철 감독의 ‘어머니의 힘’(1960), 이병일 감독의 ‘서울로 가는 길’(1962), 정진우 감독의 ‘배신’(1964), 김기 감독의 ‘목메어 불러봐도’(1968), 김수용 감독의 ‘석녀’(1969) 5편은 올 6월에 먼저 공개될 예정이라고 하니 관련 일정을 기다려야겠다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

최동훈 감독의 ‘외계+인 2부’가 오는 10일 개봉한다. 시사회를 통해 먼저 만나봤는데, 1부에 이어 2부도 지닌 ‘외계+인’ 시리즈의 매력에 관해 이야기하고 싶다. 1부에 이어 더욱 강력하게 증폭된 유쾌한 천연덕스러움에 대한 짧은 의견이라 하겠다. - 덜 빗나가는 예상과 유쾌함 1부는 여러모로 예상과 기대를 빗나갔다. 그래서 호불호가 나뉘는 면도 있었다. 1부 초중반에는 아무래도 소개할 게 많았다. ‘오래전부터 머나먼 외계 어디선가 지구를 감옥으로 쓰고 있었다. 더 정확히는 인간의 뇌를 외계인 죄수의 감옥으로 활용하고 있었다.’라는 설정과 여러 캐릭터의 사연을 설명하는데 시간을 쓸 수밖에 없었다. 그 과정에서 유독 예상이 빗나갔다. ‘이런 설정이라고?’ ‘이런 전개라고?’ 식의 의문이 누군가에게는 실망감을, 누군가에게는 호기심과 재미를 주었다. 인물도 여럿 나오다 보니, 누군가에게는 혼란스러움을 누군가에게는 흥미진진함을 주었다. 2부는 초반에 매우 짧게 1부 복습을 한다. 1부에서 꽤 길게 설명한 여러 상황을 퉁 치고 넘어가는 기분이 들 정도인데, ‘시간 여행을 해?’ ‘아빠가 로봇 아니 프로그램이라고? 그것도 외계에서 온?’ ‘요물 잡는 도사라고?’ 등 말이 되나 싶었던 설정이 당연하다는 듯 스쳐 지나간다. 그렇게 2부를 보다 보면, 슬슬 예상도 하게 되고, 그중 몇은 ‘정답!’의 재미도 준다. 빗나감과 맞음의 공존이 유쾌함을 증폭한다. 신비로운 자연 현상, 지구 정복, 국가 연합 등 판타지 영화나 SF 영화의 흔한 키워드는 애초부터 등장하지 않아 더욱 유쾌하다. ‘아! 이렇게 된다고?’의 통쾌함도 크다. - 천연덕스러운 인물들 사실 호불호가 갈리기도 영화적 설정은 판타지 영화나 SF영화의 미덕이라고도 할 수 있다. 애초부터 현실감은 불가능한 설정이지만, 나름의 그럴듯함은 요구하기 때문이다. 그게 바로 어려운 지점이다. 많은 영화가 나름의 논리를 제시하기 위해 노력한다. 다큐멘터리일 필요는 없지만, 언뜻 그럴듯해 보일 필요가 있기 때문이다. 그런데 ‘외계+인 2부’는 그럴듯함을 뛰어넘어 천연덕스러움을 드러낸다. 이건 2부, 2편의 미덕이기도 하다. 1부를 봤다면, 아는 사실이니 이상치 않고, 1부를 못 봤다 해도, 1부에서 나왔거니 할 수 있다. ‘외계+인 2부’의 인물은 잠시만 보다 보면, 금방 이해될 정도로 영화의 전개가 친절하다. 예를 들어, 영화 초반 1부 복습 시퀀스에서 이안(김태리)의 내레이션을 듣다 보면, 이전 상황만 이해되는 것이 아니라, 이안의 간절함, 안타까움, 외로움도 느껴진다. 무륵(류준열)은 자칭 도사에 이안에 대한 기억까지 떠오른 인물이다. 도사로서 요물을 잡아야겠고, 친구로서 이안을 도와야겠다. 흑설(염정아)과 청운(조우진) 역시 도사다. 도사니 요물을 잡아야겠고, 요물과 싸우는 이안과 무륵을 같은 편으로 받아들인다. 맹인 검객 능파(진선규)는 눈을 뜨고 싶고, 신검이 효력이 있다고 하니 찾아야겠다. 1부에선 우리 편 여부를 탐색할 시간이 필요했다면, 2부에서는 처음부터 명확하다. 이안, 무륵, 흑설, 청운은 우리 편이다. 썬더(김우빈)도 인간인지 외계인인지 로봇인지는 모르겠으나, 이안이 그리워했던 우리 편이다. 자장과 설계자(소지섭)은 누가 봐도 우리 편이 아니다. 특히 우리 편의 케미도 매우 좋아서, 자유로운 천역덕스러움의 조화 너머 극치가 유쾌 통쾌하게 전해진다. 판타지 영화, SF 영화, 2편 영화의 미덕만 거부하지 않는다면, 유쾌한 천연덕스러움이 주는 재미에 푹 빠질 수 있는 매력적인 영화 ‘외계+인 2부’다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

가끔 포스터와 너무나 ‘찰떡’인 영화가 있다. 지난달 15일 개봉해 12월7일 2만 관객을 돌파한 김현지 감독의 다큐멘터리 영화 ‘어른 김장하’도 그랬다. 영화를 보기 전엔 호기심을 자극하는 포스터라 생각했는데, 보고 나서는 영화 그 자체라고 해도 될만한 포스터로 느껴졌다. 이번 칼럼에선 ‘어른 김장하’의 찰떡 같은 1차, 2차, 3차 포스터와 더불어 ‘어른’에 대해 이야기하고 싶다. 김장하 선생에 관한 구체적 이야기는 아껴두겠다. 영화를 보며 그분을 알게 되길 바란다. - 1차 포스터와 3차 포스터, 누구에 대한 이야기인가? 1차, 3차 포스터에는 김장하 선생의 영화 속 모습이 담겼다. 김장하 선생이 자신에 대한 영화 촬영을 허락하지 않아, 영화 내내 꽤 많은 경우 카메라는 멀리 혹은 뒤에 위치한다. 포스터 속 모습은 영화에서 꽤 자주 등장하는 선생의 출퇴근 모습이다. 카메라가 한 발짝 뒤 혹은 길 건너에서 선생이 오가는 경남 진주의 한 거리 등 지극히 평화로워 보이는 일상의 공간도 고스란히 담아냈다. ‘어른 김장하’는 경남 진주 인근에서 60년간 한약방을 운영한 한약사 김장하에 대해 알아가는 다큐멘터리 영화다. 한약방으로 번 돈으로 여러 일을 해왔으나, 마치 이번 영화 촬영을 거절했던 것처럼, 본인을 드러내지 않아 아는 사람만 아는 김장하 선생의 행보를 따라간다. 포스터에서처럼 김현지 감독과 김주완 기자는 적당히 거리감을 유지하며 그의 주변을 맴돌며 시작한다. - 2차 포스터, 누가 이야기하는가? 2차 포스터에는 김장하 선생의 웃는 얼굴을 비롯해 영화 속에서 만나게 되는 이들의 얼굴이 담겼다. 이 영화는 자신에 관해 이야기하기를 거부한 김장하 선생 대신, 그를 기억하는 이들이 김장하 선생에 관해 이야기한다. 대학교 등록금을 후원받은 이부터 한약방 직원, 가족까지 나이와 직업, 사연도 참 다양하다. 한 사람에 관한 여러 사람의 다양한 이야기를 지켜보다 보면, 그들의 이야기와 이야기 속 김장하 선생의 여러 모습에 빠져들게 된다. 그들의 이야기 속엔 과거와 현재, 공적 공간과 사적 공간 등을 망라한다. 우리 현대사와 일상사가 모두 담겼다 해도 과언이 아니다. 그리고 이 영화를 만들어내고 있는 이들의 의지까지도 느껴져, 단순히 어떤 개인의 이야기를 초월한다. 그리고 김장하 선생을 따라다니고, 그를 기억하는 이들을 만나러 다닌 카메라는 하늘과 구름, 나무와 꽃, 나비와 강 등 아름다운 자연도 함께 어울려 냈다. - 나는 어떤 어른인가? 그리고 영화를 보고 나면, ‘어른’에 대해서도 새삼 생각하게 된다. 포스터 속 문구인 “어른에게도 어른이 필요하다.” “당신을 만나고 더 좋은 사람이 되고 싶어졌습니다”란 생각을 딱 하게 된다. 내 주변에도 좋은 어른이 계시는가 기억을 더듬다 보면, ‘나는 어떤 어른인가?’라는 질문에 다다른다. 미처 몰랐을 뿐, 모두에게 좋은 어른들이 많길 바란다. 그리고 모두가 모두에게 좋은 어른이 될 수 있기를 바란다. 영화 ‘어른 김장하’는 훌륭한 참고 자료가 될 것이다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

참 신기하다. 결론을 알면서도 이렇게 몰입하게 된다니 말이다. 11월22일 개봉 예정인 김성수 감독의 ‘서울의 봄’ 이야기다. ‘서울의 봄’이 한국영화 사상 처음으로 담아낸 1979년 12.12 군사반란은 상세한 과정은 몰라도 적어도 결론은 모두 안다. 주도자였던 전두환은 대한민국 11대, 12대 대통령이 됐고, 노태우는 13대 대통령까지 됐다. 그리고 두 사람 모두 2021년에 사망했다. 말하자면, 영화의 결론은 물론, 주요 캐릭터의 미래까지 알면서도, 그 영화에 완전히 빠져드는 셈이다. 영화 보는 내내 긴장을 늦출 수 없다. 그 이유 몇 가지만 살짝 살펴보려 한다. 그리고 영화 관람을 추천하고 싶다. - 사실은 잘 모르는 12.12 1979년 12월 12일 저녁부터 13일 새벽까지 9시간 동안 벌어졌던 12.12 군사반란은 사실 상세한 과정까지 밝혀진 건 아니다. 관련 수사도 15년이 지나 그나마도 어렵게 시작됐다. 1995년 검찰은 5.18에 대한 수사결과를 발표하면서, 성공한 쿠테타는 처벌할 수 없다는 논리로 기소조차 하지 않았다. 이후 국회에서 특별법이 제정된 후에서야 12,12와 5.18에 대한 재수사가 시작되고, 전두환과 노태우 등이 반란혐의 및 내란혐의로 기소되어, 최종 유죄 판결을 받았다. 그리고 1997년 사면됐다. 몇 월 며칠 몇 시, 누가 어디로 이동했고, 무엇을 했고 식의 소위 팩트는 알려졌지만, 그 팩트와 팩트를 주도한 이들의 속마음까지는 알 길이 없다. 수사가 시작된 시점도 늦었고, 당사자들은 입을 닫았다. 5.18 광주민주화운동 당시 발포명령자조차 여전히 밝혀지지 않았다. 자세히는 모르는 이야기다 보니, 사실 새로운 이야기를 접하듯이 몰입할 수 있다. - 우리는 알지만, 그들은 모르는 게다가 영화 속 인물들의 이름은 실제와는 다르다. 그래서 새로운 이야기로 느끼며, 몰입할 수도 있다. ‘서울의 봄’의 주요 인물은 보안사령관 전두광(황정민), 수도경비사령관 이태신(정우성), 육군참모총장 정상호(이성민), 9사단장 노태건(박해준), 헌병감 김준엽(김성균) 등이다. 법적 이슈를 예방하는 차원도 있지만, 김성수 감독은 상상력으로 구체화 된 부분이 많기 때문이라고도 했다. 반란을 일으킨 자들과 그들을 막으려는 자들의 대결은 다음 날 새벽까지 이어진다. 9시간이라는 시간 동안 그들은 서로 설득하고, 협박하고, 회유하고, 명령하고, 복종하고, 항명한다. 영화 속 그들은 반란이 성공할지 실패할지 그 결과를 모른 채, 고민하고, 행동한다. 그러나 관객은 그들의 미래를 안다. 결론을 아는 채, 극단으로 치닫는 인물들의 모습을 보다 보면, 또 다른 긴장감을 느끼게 된다. 역사가 조금은 바뀌길 바라는 마음도 들어서, 꽤 입체적인 몰입감 속에 빠질 수 있다. 벙커를 비롯해 몇몇 그들이 모여있거나 혼자 있는 밀폐된 공간과 대비되는 서울 시내 밤거리 등 시각적으로도 긴장감은 강화된다. 게다가 끊임없이 울리는 유선 전화 벨 소리와 흥분한 전화기 너머 목소리도 청각을 자극한다. ‘서울의 봄’이 담아낸 12.12 군사반란은 ‘남산의 부장들’(감독 우민호, 1920)이 담아낸 1979년 10.26과 ‘택시운전사’(감독 장훈, 2017)가 담아낸 1980년 5.18 광주민주화운동 사이의 일이다. 세 영화가 시리즈 영화는 아니지만, 영화를 통해 역사의 퍼즐도 어느 정도 맞춰진다. 여러 가지 궁금해지기도 한다. 그래서 김성수 감독의 바람처럼 검색을 좀 하게 된다. 긴장감과 호기심을 모두 자극하는, 2시간이 넘는 상영 시간이 매우 짧게 느껴지는 영화 ‘서울의 봄’의 관람을 강력하게 추천한다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

심혜정 감독의 영화 ‘너를 줍다’가 이달 8일 개봉 예정이다. 이 영화의 제목을 처음 봤을 때, 영화 내용이 매우 궁금해졌다. 오늘은 영화 ‘너를 줍다’가 줍는 것들에 대하여 살펴보고 싶다. 누굴 어떻게 하는 영화인 걸까? 영화 제목에 대한 고찰 정도가 되겠다. 보통 ‘줍다’라는 표현은 사람에게 잘 쓰지 않는다. 거의 유일하게 들어본 경우가 “다리 밑에서 주워 왔다.”는 표현 정도인 것 같다. 입장에 따라 장난스러운 말이기도 하고, 무시무시하거나 슬픈 말이기도 하다. 이 영화에서도 그런 의미인 걸까? 아무래도 ‘줍다’는 표현을 가장 많이 쓰는 경우는 “쓰레기를 줍다” 정도일 듯한데, 그렇게 누군가를 줍는다는 게 무얼 은유하는 걸까? 이래저래 ‘너를 줍다’라는 영화 제목은 호기심을 자극한다. 원작인 하성란 작가의 ‘곰팡이꽃’과는 제목과 내용이 모두 달라졌는데, 원작 소설이 이웃의 쓰레기봉투를 뒤지는 남자의 이야기라면, 영화는 여자의 이야기이다. 사람에게 받은 상처로 인해, 그들과 직접 소통하는 데 어려움을 겪게 된 지수(김재경)가 언젠가부터 시작한 일종의 취미이자 주변과 소통하는 방식이다. 지수가 아파트 수거장에서 쓰레기봉투를 골라 집으로 들어와 쓰레기를 살펴보는 모습은 꽤 전문적으로 보인다. 욕실에 비닐을 깔고, 장갑을 끼고 꽤 청결하게 모든 절차가 진행된다. 마치 과학수사대 수사처럼, 사진도 찍고, 화이트보드에 무언가 적기도 하고, 동 호수를 적어 파일철도 만든다. 이쯤 되면 얼마 전 큰 인기를 얻었던 넷플릭스 시리즈 ‘더 글로리’가 떠오른다. 동은(송혜교)은 연진(임지연)네 집에서 버려진 쓰레기를 활용한다. 물론 치밀한 복수 준비 과정의 극히 일부분이지만 말이다. 그렇게 조력자 현남(염혜란)을 만나기도 한다. ‘너를 줍다’에서 쓰레기봉투를 뒤지는 지수는 복수나 조사를 목적으로 하는 건 아니다. 매우 깔끔하게 나름 전문적인 모습처럼 보이지만, 그 의도가 어두운 쪽은 아닌 것 같다. 오히려 그렇게 알게 된 이웃의 정보로 그들을 표 안 나게 도우려는 것 같기도 하다. 그렇게 지수는 재우(현우)를 알게 된다. 굳이 쓰레기봉투를 뒤지지 않았어도, 알고 지내게 될 수도 있는 옆집 남자지만, 쓰레기를 살펴보다 그에게 끌린다. 그리고 그렇게 얻은 정보를 활용해 재우가 먼저 지수에게 말을 걸 상황을 만들어 낸다. 그리고 둘은 만남을 이어간다. 사실 우리는 표현을 달리해서 그렇지, 어떤 사람에 대한 정보를 일종의 줍기처럼 찾기도 한다. 오프라인에서는 현관에 걸린 우유를 볼 수도 있고, 편지함의 우편물이 슬쩍 보일 수도 있다. 온라인으로는 SNS를 활용할 수도 있다. 그들의 직업이나 취향, 지금 여행 중인 곳 등을 알 수도 있다. 물론 SNS에 그들이 올린 정보는 남들에게 보여주고 싶은 정보이다. 거짓말은 아니지만, 허세 혹은 바람에 가까울 수도 있다. 그래서 어쩌면 그들이 버리는 쓰레기가 오히려 그들의 실체에 더 가까울지 모른다. ‘너를 줍다’에서 지수도 그렇게 믿는다. 영화 제목 ‘너를 줍다’는 ‘너를 만나다’나 ‘너를 알아가다’ 정도로 해석할 수도 있겠다. 요즘같이 다양한 방식으로 누군가를 찾아내고, 알아낼 수 있는 시기에, 이 영화는 그 다양한 소통의 방식을 꽤 많이 활용한다. 쓰레기가 시작이었지만, 이후 대화, 전화, 문자, 사진 등을 활용한다. 오프라인 온라인, 웹, 모바일 모두 두 사람을 연결한다. 다만 그들을 계속 응원해야 하는 건지 혼란스러워진다. 영화는 우연과 의도, 목격과 스토킹이라는 극과 극의 경계에서 조심스럽게 그들을 다룬다. 아마도 고민이 많았을 것으로 보인다. 영화를 보며 이젠 결말이 궁금해진다. 과연 그들을 어떻게 될 것인가? 차분한 색감과 음향 속에서 두 사람이 서로를 줍는 그러니까 알아가는 과정을 보다 보면, 누군가를 새롭게 만나는 방법에 대해 새삼 생각하게 된다. 우린 보통 어떻게 만나고 있고, 그 관계를 유지하고 있는가? 영화 ‘너를 줍다’는 개봉 첫 주 GV도 진행한다고 한다. GV를 통해 감독과 배우를 만나보길 바란다. 영화와 영화를 만든 이를 만나는 방법도 다양하니 최대한 활용해 보면 좋을 것 같다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

지난 2014년 나운규가 각본, 연출, 주연한 영화 ‘아리랑’(1926)에 대한 이야기를 했었다. 필름이 소실되어 다시 볼 수는 없는, 일종의 ‘전설의 영화’로 소개하며, 영화 보존의 중요성도 강조했더랬다. ([송영애의 영화이야기] 나운규의 '아리랑'은 왜 본 사람이 없을까(2014.9.27) 참고) 지금도 ‘아리랑’은 여전히 볼 수 없는 영화다. 아직 필름이 발굴되지 않았다. 그러나 ‘아리랑’과 나운규에 대한 자료들은 발굴되어 왔고, 지난 10월 19일 관련 행사가 시작되어 소개하고 싶다. 한국영상자료원(원장 김홍준, 이하 “영상자료원”)에서는 세계시청각유산의 날을 기념해, 2023년 10월 19일부터 10월 28일까지 상암동 영상자료원 지하에 시네마테크 KOFA에서 ‘아카이빙 101’ 프로그램을 개최한다. 이번 프로그램은 낭독 공연과 음악 공연, 영화 상영 등으로 기획되어, ‘예술융합영상콘텐츠 공영 및 영화 상영’이라는 근사한 설명이 추가되었다. 여러 차례 소개한 대로, 무성영화 시기에 영화 상영은 일종의 공연이었다. 스크린에 영화가 상영되는 동안, 영화관에 고용된 해설자는 자막을 맛깔나게 해설하고, 음악가는 분위기에 맞게 연주했다. 영화관에 따라 오케스트라 연주가 가능한 곳도 있었다. 이후 녹음까지 완료한 유성영화가 등장하면서, 무성영화 공연은 사라졌다. 최근 국내에서 무성영화 공연은 여러 차례 시도되었다. 영상자료원에서도 ‘청춘의 십자로’(감독 안종화, 1934) 변사 공연을 비롯해 ‘근로의 끝에는 가난이 없다’ AI 협업 공연까지 다양한 방식의 공연을 선보여 왔다. 이번에는 낭독 공연이다. 나운규의 자전적 수필 ‘나의 러시아 방랑기’와 시나리오 ‘황무지’를 바탕으로, 제12언어연극스튜디오 배우들이 낭독하고, 더불어 추가로 제작한 영상 효과를 보여주는 방식의 입체낭독 공연이라고 한다. 음악 공연에는 ‘한국근대양악열전’이라는 제목이 붙었다. 나운규가 활동했던 1920~30년대 우리나라에서는 영화를 비롯해 서양음악 등 서양 문물이 확대되었다. 무성영화 ‘아리랑’이 상영되는 장소에서도 바이올린 등 서양악기로 편곡한 ‘아리랑’이 연주되었고, 관객이 합창했다고도 알려져 있다. 이번 공연에서는 인천콘서트챔버가 당시 ‘아리랑’ 연주를 다양하게 재현한다고 한다. 마지막으로 ‘아리랑’ 리메이크 영화 2편과 나운규 전기 영화 1편도 상영된다. 1968년 ‘아리랑’(감독 유현목, 주연 박노식, 남궁원)과 1974년 ‘아리랑’(감독 임원식, 주연 신성일), 1966년 ‘나운규의 일생’(감독 최무룡)이 필름으로 상영된다. 비록 1926년 전국에서 관객을 웃고 울린 나운규의 영화 ‘아리랑’은 남아있지 않지만, 관련 기록이 남아있고, 그 영화를 기억하던 이들이 리메이크한 영화와 전기영화가 남아있다. 그리고 그것들을 아울러 낭독 공연과 음악 공연, 상영과 이야기 나누는 행사 등이 기획됐다. 과거와 현재, 영화와 연극, 음악 등이 함께하는 이번 행사가 많은 이들에게 좋은 기억으로 남길 바란다. 사진=한국영상자료원 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

지난 10월4일 제28회 부산국제영화제가 시작했다. 그보다 앞선 9월 21일에는 제43회 영평상도 개최됐다. 두 행사의 공통점은 영화진흥위원회의 지원을 받아왔다는 점이다. 역사와 규모, 특성은 다르지만, 공적 지원과 더불어 현재에 이르렀다. 오늘은 공적 지원을 받아온 영화제에 관해 이야기하고 싶다. 그동안 여러 영화제를 꾸준히 소개해 왔다. 영화제에서 상영된 영화들을 소개하기도 했고, 행사를 홍보하기도 했다. 코로나19 팬데믹 시기에는 온라인 상영에 관한 안내도 했더랬다. 이미 많은 사람이 영화제를 즐기고 있지만, 더 많은 사람이 다양한 방식으로 다양한 영화를 접해보길 바라는 마음에서였다. 미처 몰랐던 영화 관련 흥미로운 일들이 주변엔 많으니 알리고 싶었다. 그런데 최근 들어 지자체 지원 중단으로 지역 영화제들이 하나둘 사라지더니, 내년에는 영화진흥위원회의 국내 개최 영화제 지원 예산까지 절반 이상 삭감된다고 한다. 지난 9월 국회에 제출된 영화진흥위원회(이하 영진위) 예산에 따르면, 지역 관련 예산은 전액 삭감되었고, 제작과 배급 지원 예산도 감소했다. 그리고 ‘영화제육성지원사업’ 예산도 50% 삭감되었다. 당연히 국내에서 개최 중인 국제영화제, 국내영화제 등은 반발하고 있다. 지난 9월 22일에는 영화제 56개, 단체 117개, 개인 2,249명이 참여한 ‘영화제 지원예산 삭감 철회 촉구 단체/개인 연대 성명서’가 발표되기도 했다. 예산 삭감이 반드시 영화제 폐지로 이어지는 건 아니겠지만, 개최에 어려움을 겪을 것은 분명해 보인다. 영화제는 수익 창출 사업이 아닌 이상, 사적 지원과 더불어 공적 지원을 통해 개최되어 왔다. 예를 들어 서울에서 개최되는 영화제 중 서울시, 해당 구청을 비롯해 영화진흥위원회의 지원을 받는 식이었다. 공적 지원이 영화제 개최의 주요 재원인 건 부인할 수 없다. 명분은 충분했다. 지자체 입장에서는 시민을 위한 다양한 문화 행사를 지원하는 것이고, 영화진흥위원회는 법에서 정한 한국영화 진흥을 위한 사업으로써 예산을 지원해 왔다. 현재 활발하게 활동하고 있는 감독, 배우 등의 영화인 중에는 단편영화, 독립영화 등을 통해 실력을 인정받고, 발굴된 경우가 매우 많다. 그들이 참여한 단편영화, 독립영화 등은 크고 작은 영화제를 통해 소개되었다. 2024년 예산 삭감을 비롯한 지원 사업 방향을 보면, 논리가 부족해 보인다. 이유나 배경은 나름 타당해 보이나, 그 결과가 이상하다. 예를 들어 ‘영화제가 단순히 지역의 축제나 행사라는 프레임을 탈피해야 한다’는 지원 사업 방향은 타당해 보인다. 또한 ‘창작 부분 영화제를 지원’하고 ‘다양성 부문 영화제 지원’이라는 개선 방향도 문제없어 보인다. 다만 그 결과로 예산을 50% 삭감한다는 것은 이해하기 어렵다. 국내 개최 영화제 중 절반을 ‘단순한 지역의 축제나 행사’로 본 걸까? 그래서 문화적으로 소외된 지역에서 다양한 상영과 행사, 창작 지원, 교육 프로그램 등을 진행해 온 여러 영화제의 노력이 개선 방향 중 ‘미래 관객을 개발’과 ‘K-콘텐츠 경쟁력을 강화‘와는 관련이 없다고 본 걸까? 오히려 예산 증액이나 평가 강화 등의 결과를 도출할 수는 없었을까? 내년 정부 예산 중 지원금이 삭감된 분야가 영화만이 아니라고 한다. 당장 그 효과가 보이지 않는 기초 사업에 대한 지원금 삭감의 경우 더더욱 우려된다. 영화제 지원 역시 당장 수익을 내는 가시적인 사업은 아니다. 그러나 장기적으로 신진 영화인을 발굴하고, 미래 관객을 개발하며, 무엇보다 곳곳의 관객에게 다양한 문화 체험 경험을 제공하는 장이다. 영화인, 예비 영화인, 관객이 모두 한자리에서 만나는 자리이기 때문이다. 예산 지원과 더불어 진행되어 온 평가나 절차와 무관하게, 급작스러운 감액을 단행한다고 하니 더더욱 그렇다. 의견을 수렴해 12월 초에 2024년 사업계획을 발표한다고 하는데, 의견이 충분히 수렴되길 바란다. 그래서 내년에도 더 다양한 영화제를 소개할 수 있다면 좋겠다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

영상 자료는 말 그대로 어떤 결과물을 위한 자료가 되는 영상이다. 보통은 영상물을 제작할 때 활용한다. 예를 들어, 극영화에서 어떤 역사적 사실을 보여주기 위해, 재해석과 재연을 바탕으로 새롭게 촬영할 수도 있으나, 당시에 촬영된 뉴스 영상이나 다큐멘터리 영상 등을 활용하기도 한다. 미디어 환경이 급변한 요즘은 모두가 촬영자가 되어 수시로 영상을 찍고, 공유하다 보니, 자료로 활용할 수 있는 영상이 매우 많아졌다. 덕분에 다양한 영상 자료가 다양한 의도로 활용되고 있다. 오늘은 시기와 의도 모두 차이가 큰 사례를 통해서 그 이야기를 좀 해보고 싶다. 이런 생각도 해봅시다’ 정도의 이야기가 될 것 같다. 좀 두서가 없을 수 있다는 점 미리 밝힌다. - 1920년대 몽타주를 통해 기존 영상이 활용되는 방식에 대해 역사를 거슬러 올라가 1920년대로 가보자. 당시는 영화가 탄생한 지 30년쯤 된 시기로, 그사이 1분이 미만의 무편집 초창기 영화는 장편 무성 극영화로 변화되었다. 다시 말해 편집을 하게 됐고, 긴 이야기를 담게 된 것이다. 더 흥미롭게 이야기를 전달하기 위해 나름의 편집 기법도 강화되고 있었다. 그 시기 소련은 신생 국가로서, 영화를 정치적으로 활용하기 시작했다. 국민 대다수가 글을 몰랐다고 하는데, 영화를 통해 교육하는 것은 효과적인 방법이었다. 특히 ‘몽타주’로 불린 편집을 활용해 강렬한 메시지를 전달했다. 100여 년 전 당시 영화 편집의 힘이 실험, 확인되었다. 말하자면 ‘악마의 편집’이 가능하단 걸 알게 된 것이다. 아예 기존 다른 영상들을 편집해서 영화를 만드는 작업도 진행됐다. ‘컴필레이션 영화’ 즉 기존 영상을 편집한 영화, 속된 말로 ‘짜깁기 영화’를 제작하기도 했다. 예를 들어, ‘공산화된 현재가 과거보다 훨씬 살기 좋다’는 메시지를 표현하기 위해, 과거 영상 중 빈민가의 처참한 참상을 담은 영상만 고르고, 그와 대비되는 현재 영상을 편집해 추가하는 식이었다. 영화 역사적으로는 편집이라는 영화 기법의 역할과 능력을 확인할 수 있던 시도였다. - 2020년대 대안 영상을 통해 기획, 스토리텔링, 촬영, 편집, 녹음 등 전체 영상 제작 과정에서 기존과는 다른 새로운 시도를 추구하는 대안 영상에서도 기존 영상 자료는 중요한 재료가 된다. 지극히 개인적이고 실험적인 차원으로 다양한 메시지, 감정 등을 전달하는 것을 목표로 상상을 초월하는 시도가 진행 중이다. 사진, 홈 비디오 등 지극히 개인 차원의 영상부터 뉴스 영상, 혹은 보안 해제된 체증 영상까지 활용되는 자료의 범위도 넓다. ‘1개월/분’(감독 에단 네온, 2021)은 코로나19 팬데믹 기간 1개월 동안 집에서 촬영한 영상을 편집했다. 다만 그 영상은 마치 CCTV처럼 고정된 카메라가 담아낸 집 밖 풍경뿐이다. 언뜻 보면 무심한 CCTV 영상 같지만, 이내 알게 된다. 수많은 보이지 않는 편집과 시각효과, 애니메이션이 활용되어, 시공간의 미묘한 변화가 느껴진다. 그렇게 1개월 동안 촬영된 영상이 4분 안에 담겨, 코로나 시기를 관통한 작가의 여러 감정도 드러낸다. - 그리고 내 일상을 통해 수많은 영상 자료 활용 사례 중 극히 일부분만 잠시 소개해 봤다. 개인적인 차원에서 공적인 차원, 정치적인 차원에서 일상적인 차원까지 다양한 의도와 방법으로 수많은 영상 자료가 활용되고 있다. 예전에야 활용하기 위해서는 돈도, 장비도, 기술도 필요했지만, 요즘은 모바일 통신과 기기 덕분에 활용이 좀 더 쉬워졌다. AI까지 가세해 출처 확인이 어려운(불가한) 영상 활용은 더더욱 확대될 것으로 보인다. 관련 법적, 윤리적 이슈도 확대되고 있다. 진짜인지 가짜인지, 실존하는지 그렇지 않은지 구분하기도 어려운 영상물의 홍수 속에서 잠시 이런 생각을 해봤다. 일단 내 일상 속 타 영상 자료 활용 상황은 어떤지 잠시 돌아보면 좋을 것 같다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수

지난 10일 ‘제23회 서울국제대안영상예술페스티벌’(이하 네마프)가 ’안전한 신체의 확장‘이라는 주제로 개막해 22일 폐막을 향해 가고 있다. 올해에는 40여 개국에서 온 82여 편의 영상 작품들이 KT&G 상상마당 홍대(이후 상상마당) 시네마와 갤러리에서 소개되고 있다. 태풍과 함께 시작되어 폐막을 향해 가고 있는 네마프에서 만난 대안 영상 두 편에 대해 살짝 이야기하고 싶다. 지난 16일에 시상식이 진행되어 홈페이지와 SNS에서 수상작도 확인이 가능한데, 수상 결과가 나오기 이전에 써둔 소개 글이라는 점 밝힌다. 네마프가 소개하는 ‘대안 영상’을 한 마디로 규정하기는 어렵다. ‘주류 영화계나 영상계에서 자주 접하는 익숙한 작품과는 다른 실험적인 영상’ 정도가 가장 무난한 정의가 될 듯하다. 물론 여기서 ‘다른’과 ‘실험적인’의 의미는 지극히 상대적이라서 모두에게 조금씩 다르게 인식되는 건 당연하지만, 상영작과 전시작을 마주하는 순간 납득이 가능하다. 더불어 정도의 차이는 있겠지만, 새로움을 느낄 수 있다. 비록 글로 쓰는 소개지만, 그 새로움이 전달되면 좋겠다. - ‘체르노빌 22 Chornobyl 22’(감독 올렉시 라딘스키) 필자의 눈을 사로잡은 여러 작품 중 먼저 개막작 이야기를 해보고 싶다. ‘체르노빌 22’‘는 2022년 초 러시아의 체르노빌 점령 기간에 몰래 촬영된 영상을 바탕으로 한다. 체르노빌 원자력 발전소에서 일하는 사람들이 목격한 핵 테러 행위와 경험들이 소개된다. 전쟁 범죄를 기록하는 프로젝트로 촬영된 영상이라 익숙한 다큐멘터리 영화의 문법과는 거리가 멀다. 언뜻 보면 발전소 주변 주민의 일상이 담긴 것 같고, 짧은 몰래카메라 영상이 좀 엮인 것 같지만, 조금만 집중하면 그들은 발전소 근무자들이고, 그들이 하는 이야기는 핵 테러 범죄 고발이다. 그리고 영상을 통해 관객 역시 그 현장을 목격하게 된다. 21분이라는 짧은 상영 시간 동안 일상성과 현장성, 그리고 심각성이 모두 담겼다. - ’나는 말이다‘ (감독 임채린) 해외 상영 경쟁 부문인 ’글로컬 부문‘에서 본선 진출작 18편 중 1편으로 상영된 ’나는 말이다‘는 채색되지 않은 선으로만 그려진 실험 애니메이션이지만 강렬한 힘과 메시지가 느껴지는 작품이다. 제목 그대로 말들이 싸우는 혹은 춤추는 격한 모습이 7분 동안 펼쳐지는데, 자세히 보면 반인반호(호랑이), 반인반마(말)이다. 그리고 그 반인은 여성이다. 말 꿈이 태몽인 임채린 감독은 여자아이 태몽으로는 좋지 않다고 여겨지는(졌던) 말과 여성을 아예 한 몸으로 만들어버렸다. 그리고 그림 속 가족의 모습에서 여자아이들이 거의 등장하지 않는 이중섭 화가의 그림도 인용한다. 말과 호랑이의 매우 강렬한 싸움 혹은 춤은 쿠킹포일을 활용한 키친 석판화 기법 등으로 표현했다. 임채린 감독은 주로 해외에서 작업을 진행해왔다. <나는 말이다>의 제작국가도 한국, 덴마크이고, 2022년 네마프에서 상영했던 전작 ’아이즈 앤 혼즈‘의 제작국가도 미국, 독일, 한국이다. 지난 8월 11일 상영 후 진행된 관객과의 대화에서 임 감독은 국내에서 제작 지원을 받기가 어렵다는 점을 아쉬워하기도 했다. 이는 실험 애니메이션을 비롯한 여러 대안 예술 작품의 국내 작업 현실이기도 하다. 네마프 상영작과 전시작은 영화인지 미술인지 혹은 영화 중에서도 극영화인지 다큐멘터리 영화인지 애니메이션인지 깔끔하게 카테고리화하기 어려운, 그래서 대안적이라 할 수 있는 영상들이다. 그래서 처음엔 낯설고 어려울지 몰라도, 경계를 무의미하게 하는 다양한 시도에 매혹되는 건 의외로 쉽다. 전시 경쟁 부문인 ’뉴미디어 부문‘의 본선 진출작은 22일 폐막까지 상상마당 갤러리에서 관람할 수 있다. 회화, 조각, 설치 미술, 영화 등으로 단순히 규정할 수 없는 작품들이 세팅되어 있는데, 작품에 따라서는 수십 분 동안 상영되는 영상을 헤드폰을 끼고 앉아, 매우 개인적으로 목격하거나 소통하는 경험을 할 수 있다. 네마프 상영 작품의 오프라인 상영은 끝났지만, 8월 17일부터 19일까지 72시간 동안은 필름업 온라인 상영관을 통해 만날 수 있으니, 온라인으로도 그 매혹적 몰입을 경험해보길 바란다. 송영애 서일대학교 영화방송공연예술학과 교수